

অটিন্ত্যকুমার ৰচনাবলী

অষ্টম খণ্ড

REPRODUCED

BY THE

Author



REFERENCE

গ্রন্থালয় প্রাইভেট লিমিটেড ॥ কলকাতা-৭৩

Achintyakumar Rachanavali (Vol-VIII).
(Collected writings of Achintyakumar Sengupta)
Price : Rs. 30'00

সম্পাদনা

নিরঞ্জন চক্রবর্তী

প্রকাশক

আনন্দরূপ চক্রবর্তী
গ্রন্থালয় প্রাইভেট লিমিটেড
১১/এ বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট
কলকাতা-৭৩

মুদ্রাকর

দুলাল চন্দ্র ভূঞা
সুদীপ প্রিন্টার্স
৪/১-এ সনাতন শীল লেন
কলকাতা-১২

প্রচ্ছদ-শিল্পী :

আনন্দরূপ চক্রবর্তী
শৈলেন শীল
সমরেশ বসু

মূল্য : ত্রিশ টাকা

সূচীপত্র

জীবনী-সাহিত্য :

বীরেশ্বর বিবেকানন্দ (২য়) ৩

বীরেশ্বর বিবেকানন্দ (৩য়) ১৭৭

জগদ্‌গুরু শ্রীশ্রীবিজয়রক্ষ ৩৪৫

তথ্যপঞ্জী ও গ্রন্থ-পরিচয় ৫৯৫

আলেখ্য-সূচী

বিবেকানন্দ ১

জগদ্‌গুরু শ্রীশ্রীবিজয়রক্ষ ৩৪৫

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত ৫৯৫



ଜୌବନୀ-ମାହିତ୍ୟ

ধ্যানস্থ দেখে বললুম, ও নরেন্দ্র । একটু
চোখ চাইলে । বুদ্ধলুম ওই একরূপে
সিমলেতে কায়েতের ছেলে হয়ে আছে ।
তখন বললুম, মা, ওকে মায়ায় বন্ধ কর ।
তা না হলে সমাধিস্থ হয়ে দেহত্যাগ করবে ।

শ্রীরামকৃষ্ণ

আমরা জ্যোতির তনয়, ভগবানের তনয় ।
বচনবাগীশরা বক্তৃতা করুক । নাম যশ আর
কামিনীকাম্বন নিয়ে তারা বিভোর থাক ।
আমরা যেন ব্রহ্মলাভের জন্যে—ব্রহ্ম হওয়ার
জন্যে দৃঢ় হই ।

বিবেকানন্দ

গায়ে গায়ে যা, ঘরে ঘরে যা, লোকহিত,
জগতের কল্যাণ কর—নিজে নরকে যা,
পরের মুক্তি হোক—আমার মুক্তির বাপ
নির্বংশ । আপনার ভালো কেবল পরের
ভালোয় হয়, আপনার মুক্তি ও ভীতিও
পরের মুক্তি-ভীতিতে হয়—তাইতে লেগে
যা, মেতে যা, উন্মাদ হয়ে যা ।

বিবেকানন্দ

দ্বিতীয় খণ্ড লিখতে নিম্নলিখিত পুস্তকাবলীর উপর নির্ভর করেছি :

শ্রীম-কথিত শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণকথামৃত

শ্রীপ্রমথনাথ বসুরূপত স্বামী বিবেকানন্দ

মহেন্দ্রনাথ দত্ত প্রণীত শ্রীমৎ স্বামী বিবেকানন্দ স্বামীজির জীবনের ঘটনাবলী

সরলাবালা সরকার লিখিত স্বামী বিবেকানন্দ ও শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ সংঘ

The Life of Swami Vivekananda (Advaita Ashrama)

The Master as I saw him by Sister Nivedita

স্বামী বিবেকানন্দের পত্রাবলী

স্বামী বিবেকানন্দের গ্রন্থানিচয়

শ্রীশরচ্চন্দ্র চক্রবর্তীকৃত স্বামীশিষ্যসংবাদ

বীরেশ্বর বিবেকানন্দ

॥ দ্বিতীয় খণ্ড ॥

ভূমিকা

জন্ম থেকে শুরুর করে আমেরিকায় রওনা হওয়া পর্যন্ত প্রথম খণ্ড । দ্বিতীয় খণ্ড আমেরিকা জয় করে ইংলণ্ডে প্রথম পাড়ি ।

‘ইংলণ্ড আমরা ধর্মবলে জয় করব, অধিকার করব ধর্মবলে । নান্যঃ পন্থা বিদ্যাতে অয়নায় । সভাসমিতি করে কি এ দুর্দান্ত অশুরের হাত থেকে উদ্ধার করা যাবে ? অশুরকে দেবতা করতে হবে । আমার এই এখন মহামন্ত্র, ইংলণ্ড-বিজয়, ইউরোপবিজয় । তাতেই দেশের কল্যাণ । বিস্তারই জীবনের চিহ্ন । আমাদেরও সমস্ত জগৎ জুড়ে আমাদের ধর্মদর্শনগুলি প্রচার করতে হবে ।’

সমস্ত জগৎকে বলতে হবে হিন্দুর ঈশ্বর সর্বভূতময়, সর্বভূতের অন্তরাত্মা । মানুষ ছাড়া তিনি কিছদ্ব নন । সমস্তদর্শনই হিন্দুর ঈশ্বর-আরাধনা । যে আত্ম-সাদৃশ্যে সর্বত্র সমান দেখে সেই ঈশ্বরে পরমযত্ন । তাই হিন্দুব বৈদ্যন্তই বিশ্বপ্রেমের ভিত্তি । মনুষ্যপ্রীতিই ঈশ্বরভক্তির মূল ।

বহুরূপে সম্মুখে তোমার, ছাড়ি কোথা খুঁজিছ ঈশ্বর ।

জীবের প্রেম করে যেই জন সেই জন পূজিছে ঈশ্বর ॥

‘ওরে ধর্মকর্ম করতে গেলে আগে কুর্মাণতারের পূজা চাই, পেট হচ্ছেন সেই কুর্ম । একে আগে ঠান্ডা না করলে তোর ধর্মকর্মের কথা কেউ নেবে না । দেখতে পাচ্চিস না পেটের চিন্তাতেই ভারত অস্থির । খালি পেটে ধর্ম হয় না, বলতেন না গুরুরদেব ? ঐ যে গরিবগদুলো পশুব মত জীবনযাপন করছে, আমরা আজ চার যুগ ধরে ওদেব রক্ত চুষে খেয়েছি আর দুপা দিয়ে দলোঁছি । এরা না উঠলে দেশ জাগবে না । একটা অঙ্গ পড়ে গেলে অন্য অঙ্গগুলি সবল থাকলেও ঐ দেহ দিয়ে কোনো বড় কাজ হয় না । তোরা সব কী করলি বল দেখি ? পরার্থে একটা জন্ম দিয়ে দিতে পারলি না ? আর জন্মে এসে বৈদ্যন্তহেদ্যন্ত পড়িস—এবার পরসেবায় দেহটা দিয়ে যা ।’

বিবেকানন্দের ডাক তাই পরম বিস্তারের ডাক । বিবেকানন্দের গৌরব সত্যের গৌরব, প্রেমের গৌরব, মঙ্গলের গৌরব, কঠিনবীর্ষ নিভীক আত্মোৎসর্গের গৌরব ।

অচিন্ত্যকুমার

আঠারোশ তিরানব্দুই সালের একগ্রিশে মে জাহাজ ছাড়ল স্বামীরাজির। তার বয়েস তখন গ্রিশ বছর সাড়ে চার মাস।

দণ্ড কমন্ডার আর কৌপীন য়ার একমাত্র সঙ্গল জাহাজে তাঁকে এক বিশ্ৰীর্ণ লটবহর সামলাতে হচ্ছে, পোশাকের আর বিছানাব, ট্রাঙ্ক আর ওয়ার্ডরোববোঝাই যত বিচিত্র আশ্চর্যন। এ সব কি আমার কর্ম! এ সবে তদারক করতে-করতেই কি সমস্ত গতি ব্যয় হয়ে যাবে? কিন্তু উপায় নেই, মহাকালের নির্দেশ পালন করতে চলিছি— আর ঠাকুর বলে দিয়েছেন, যখন যেমন তখন তেমন।

অন্তর্জ্যোতির্ময় দীর্ঘদেহ পদবৃষ, সিংহের মত বিচরণ করছে। স্বয়ং কাস্তেন পর্যন্ত আকৃষ্ট না হয়ে পাবছে না। নিজের থেকে জুড়ে দিয়েছে গম্প, জাহাজেব কলকব্জা এটা-সেটা সব বোঝান্ডে সম্বন্ধে আর সবতাতেই স্বামীরাজির শিক্ষার্থীর মত কৌতুহল। যাত্রার শৃংগেও আলাপ জমে গেছে, আলাপের থেকে অবধারিত বন্ধুত্ব। বিদেশী খাদ্য বিদেশী রীতিপদ্ধতি বিদেশী পরিবেশ, তবু খাপ খাওয়াতে বেগ পেতে ছল না। সদাজাগ্রত ভীক্ষু মনের কাছে কোনো সংস্কারই বন্ধন নয়।

সার্বজন পরে কদম্বোতে জাহাজ পৌঁছল। পুরো একদিন থামবে। স্বামীরাজি শহর দেখতে বেরলেন। গাড়ি কবে গেলেন প্রাসিদ্ধ বুদ্ধমন্দিরে যেখানে বুদ্ধের ভবিষ্যল মূর্তি—পারিনিবর্ণমূর্তি—শুয়ে আছে। তন্ময় হয়ে দেখতে লাগলেন বুদ্ধকে।

মানুষকেই বড় করেছেন বুদ্ধ, মানুষের মন্থকে তিনি ফিরিয়ে দিয়েছেন দেবতার দিক থেকে, ফিরিয়ে দিয়েছেন নিজের দিকে, আত্মশক্তির দিকে। মানুষ হীন নয় দেবধীন নয়, মানুষ তার উদ্যমে ও অধাবসায়ে মহীয়ান।

নিরন্তর চেষ্টা নিরন্তর আগ্রহ—নিরন্তর দড়ি টেনে যাওয়া। হীনবল হীনসাহস লা হওয়া। ‘কখনো হীনসাহস হাবনি। খেতে শতে পরতে, গাইতে বাজাতে, কলরোলে কবলই সংসাহসের পরিচয় দিবি। ভাবাব আমি কার সন্তান? তবে কেন আমার এই দুর্বলতা? হীনবুদ্ধি হীনসাহসের মাথায় লাথি মেরে, আমি বীষবান, আমি মেধাবান, আমি ব্রহ্মবিৎ—বলতে বলতে দাঁড়িয়ে উঠবি। রামপ্রসাদের গান শুনিসনি? তিনি বলতেন, এ সংসারের ডরি করে রাজা যার মা মহেশ্বরী। এমনি অভিমান সবদা জাগিয়ে রাখতে হবে। তাহলে মনে কখনো দুর্বলতা আসবে না। মহাবীরকে স্মরণ করাবি। তাহলেই মহামায়া রূপা করবেন।’

বনপথ দিয়ে যাচ্ছেন নারদ, কাহিনী বলছেন স্বামীরাজি, দেখতে পেলেন একাসনে সে এক যোগী ধ্যান করছে নিশ্চল হয়ে। তার চারদিকে ছোট-বড় বিচিত্র উইয়ের টাঁব ঠে গেছে। তবু স্থান বদল নেই যোগীর, এমন অনন্যালক্ষ সাধনা। নারদকে দেখতে গিয়ে যোগী জিগগেস করলে, প্রভু কোথায় যাচ্ছেন?

নারদ বললে, বৈকুণ্ঠে যাচ্ছি।

তাহলে দয়া করে নারায়ণকে জিগগেস করবেন, আমার আর মন্দির দোর কত? কখনে বললে সেই যোগী।

কতদূর এগিয়েছেন নারদ, আরেকজনের সঙ্গে দেখা। তার সাধন-ভজন কিছু নেই ধ্যান-সমাধির সে ধার ধারে না। সে শুদ্ধ লক্ষ-ক্ষম করছে আর গান গাইছে। সে গানেও না আছে স্থর না আছে তালমান। কণ্ঠস্বরও বিরত-ককশ। নারদকে দেখে উল্লসিত হয়ে সে জিগগেস করলে, কোথায় চলেছেন প্রভু ?

বৈকুণ্ঠে।

বাঃ, তাহলে একবার জিগগেস করবেন তো ভগবানকে, আমার মুক্তির আর কতদিন !

বৈকুণ্ঠ থেকে তারপর যখন ফিরছেন নারদ, সেই বল্মীকস্তম্ভাবৃত যোগীর সঙ্গে ফের দেখা। যোগী জিগগেস করল, আমার কথা বলেছিলেন নারায়ণকে ?

বলেছিলাম।

কি বললেন নারায়ণ ?

বললেন, আরো চার জন্ম লাগবে।

আরো চার জন্ম ? বিলাপ করতে লাগল যোগী। এত যম নিয়ম আসন প্রাণায়াম এত ক্রেশকচ্ছত্র, এত একাগ্রসংযোগ, চারদিকে বল্মীকস্তম্ভ উঠে গেল, তবু এখনো চার জন্ম বাকি ? যোগী আত্নাদ করতে লাগল।

আরো কিছুদূর এগিয়ে সেই নাচুনে লোকটার সঙ্গে দেখা।

কি হে দেবর্ষি, আমার কথা জিগগেস করেছিলে ভগবানকে ?

করেছিলাম।

কি বললেন ? আরো কত জন্ম ?

তোমার সামনে এই তেঁতুল গাছ দেখতে পাচ্ছ ?

পাচ্ছি।

এর কত পাতা পারছ গুণতে ?

ওরে বাবা, অসংখ্য অগণন —

ও গাছে যত পাতা, ভগবান বললেন, তোমার তত জন্ম বাকি !

আনন্দে নৃত্য করতে লাগল সেই লোক। বলতে লাগল, এত শির্গার ? এত শির্গার ? এত কম জন্ম ? এত অল্প সময় ?

নারদ বিমূঢ়ের মত রইল তাকিয়ে।

সেই লোকটা বলতে লাগল, তবু আমি যে আমি, আমাদের তো একদিন মুক্তি হবে, আমিও একদিন পাব সেই পরমপদ। কি মজা ! হোক লক্ষ জন্ম, হোক কোটি জন্ম, কোটি-কোটি জন্ম, তবু একদিন আমরা তো হবে সেই অধিকার, তাইতেই আমি কৃতার্থ। আমি কিছুতেই নিরুদ্যম নই আমার যাত্রায়, কিছুতেই অবসাদ নেই আমার অধ্যবসায় — বৎস, দৈববাণী হল, এই মূহুর্তেই তুমি মুক্ত। যে উদ্যমশীল যে অধ্যবসায়সম্পন্ন উচ্চতম ফল শুদ্ধ তারই প্রাপ্য।

কলম্বো থেকে পেনাঙ, পেনাঙ থেকে সিংগাপুর। সিংগাপুরে নামলেন শ্বামীজি। গেলেন বোর্টানিক্যালগার্ডেন দেখতে। কত জাত ও চেহারার পাম-গাছই না এখানে লালিত হচ্ছে। এই সেই রুটিফলের গাছ। মাদ্রাজে যেমন আম অপৰ্যাপ্ত এখানেও জের্মান ম্যাংগোস্টিন। ম্যাংগোর সঙ্গে ম্যাংগোস্টিনের কি তুলনা হয় ? আম হচ্ছে অমৃতের নামান্তর।

সিঙ্গাপুর থেকে হংকং। হংকঙেই বিশাল চীনের প্রথম আভাস, এই সেই চীন, স্বপ্ন আর রূপকথার রাজ্য। কে জানে তাদের কর্মচাপ্তলাই হয়তো রূপকথা, তাদের কর্মনৈপুণ্যই বৃদ্ধি স্বপ্নের মত। জাহাজ পারে নোঙর করার সঙ্গে সঙ্গেই শয়ে-শয়ে নৌকো এসে হাজির, ডাঙায় নিয়ে যাবে। আর সেই সব নৌকোর মাঝি মেয়ে। নৌকোও অশুভ, দুটো করে হাল। মেয়ে মাঝি একটা হাল হাত দিয়ে আরেকটা হাল পা দিয়ে চালাচ্ছে এক সঙ্গে, ছন্দের এতটুকুও হেরফের হচ্ছে না। আর সব চেয়ে মজা, তাদের পিঠে একটা করে ছেলে বাঁধা, মার যেটা কনিষ্ঠ। ছেলেগুলোর একটুও ভয় নেই, একটুও কান্নাকাটা করছে না, বরং দিবা হাত-পা নাড়ছে, তাকাচ্ছে মিটিমিট করে। প্রাণপণ শক্তিতে মা-রা নৌকো চালাচ্ছে, বোঝা সরাচ্ছে, এক নৌকো থেকে আরেক নৌকায় লাফিয়ে পড়েছে, যে কোনো মনুষ্যেই শিশুটার 'টকিওলা মাথাটা গঁড়ো হয়ে যেতে পারে, তাতে মা ও শিশুর কারুরই ভ্রক্ষেপ নেই। মাঝে মাঝে মা যে তাকে একটু করে ভাতের মণ্ড খেতে দিচ্ছে তাইতেই শিশু মহাপ্রসন্ন। যে মায়ের সঙ্গে যুক্ত হয়ে আছে তার আর ভয় কি, অভাব কি। রাখতে হলেও মা ফেলতে হলেও মা। মায়ের কাছে যদি আঘাত পাই মায়ের কাছেই আবার উপশম পাব।

এই প্রথম উপলক্ষি হল স্বামীজির, চীন কত দাঁড়, ভারতবর্ষেরই মত। সভ্যতার যারা ভিত্তি তারা যে সোপান ধরে উঠতে পারছে না উচ্চচুড়ে তার কারণই হচ্ছে দারিদ্র্য, সবচেয়ে যা বঠিন শৃঙ্খল। 'নৈতা অভাব ও দারিদ্র্যের তাড়নায় যারা উদ্ভ্রান্ত তাদের অন্য চিন্তা করার সময় কোথায়? পেটে যার ভাত নেই মাথায় তার কি থাকবে?

হংকং থেকে ক্যান্টন। শুনলেন এখানে অনেক চীনে মঠ আছে, একটা কোথাও দেখে আসি। খোঁজ নিয়ে জানলেন বিদেশীদের সেই মঠে ঢোকবার আধিকার নেই। অধিকার নেই? স্বামীজির রোক চাপল। কি হয় যদি বিদেশী কেউ ঢোকে? স্বামীজির দোভাষী বললে, খুন করে ফেলে। চলোই না দেখি না, কেমন খুন করে। যারা মঠবাসী তারা বুদ্ধাশ্রয়ী আর তারা নিশ্চয়ই জানে বুদ্ধের জন্ম হিন্দুর দেশ, ভারতবর্ষে। যদি তাদেরকে জানানো হয় তিনি সেই ভারতবর্ষের একজন হিন্দু সাধু তবে নিশ্চয়ই তারা ছেড়ে দেবে দরজা, আমাকে মনে করবে তাদের সহোদর-সগোত্র। দোভাষী তবু বিশ্বাস করতে লাগল। স্বামীজি বললেন, 'আগেই পালাই বেন, দেখি না তাদের বেমন অভির্থনা।'

কেমন অভির্থনা? ফটকের কাছে যেতেই চার-চারজন মঠবাসী হাতে গদা নিয়ে মার-মার শব্দে তেড়ে এল।

ঐ, ঐ দেখুন। ভীতব্যস্ত দোভাষী পালাবার জন্যে ফিরে দাঁড়াল।

তার হাত চেপে ধরলেন স্বামীজি। বললেন, 'পালাতে চাও পালাবে, আমি একাই মরব, কিন্তু যাবার আগে বলে যাও চীনে ভাষায় ভারতবর্ষের যোগীকে কি বলে?'

অক্ষটুস্বরে সেই প্রতিশব্দটা উচ্চারণ করে দোভাষী উদ্ভ্রাসে ছুটে দিল।

দূর হতে শব্দের ধ্বনির মত ঘোষণা করলেন স্বামীজি, আমি যোগী, আমি ভারতবর্ষের যোগী।

সাপের ফণায় ধুলো পড়ল। যে হাত প্রহারে উদ্যত ছিল তা প্রণামে অবনত হল। আপনি যোগী? আসুন আসুন আমাদের মঠে। আমাদের ধন্য করুন।

মহাতে ইন্দ্রজাল ঘটে গেল দেখে দোভাষী এগুলো ধীরে ধীরে। বিচিত্রশব্দে লোকগুলো কোলাহল করতে লাগল। একবর্ণ বোঝেন স্বামীজির সাধ্য কি। শব্দ

একটা কথা তাঁর স্মরণশীল হইছে। সে কথাটা হইছে ‘কবচ’, আর তাদের হাতের ভাঁগ থেকে অনুমান করতে পারছেন, হিন্দু যোগীর কাছে তারা কবচ চাইছে। দোভাষীকে জিগগেস করলেন স্বামীজি, ‘কবচ কথাটার কি মানে? কি চাইছে ওরা?’

‘ওরা কবচই চাইছে, মন্ত্রপুত কবচ, যাতে করে ওরা ভূতপ্রেত বা অশুভ আত্মার থেকে রক্ষা করতে পারে নিজেদের। আর কিছু নয়, আপনার কাছ থেকেই ওরা ঠাণ চায় আশ্রয় চায়।’

এই কথা? স্বামীজি পকেট থেকে শাদা কাগজ বের করলেন ও তাকে ভাঁজ করে করে টুকরো-টুকরো করলেন ও প্রতিটি টুকরোতে সংস্কৃত অক্ষরে লিখলেন, ও, তত্ত্বাতীত সত্যের যা ঘনীভূত মন্ত্র। প্রত্যেককে দিলেন একটি টুকরো। প্রত্যেকে শ্রদ্ধানত মাথায় তা গ্রহণ করল। প্রণাম করল স্বামীজিকে, মঠের মধ্যে নিয়ে চলল। মঠের মধ্যে অর্গণিত সংস্কৃত পদার্থ, আর কি আশ্চর্য, সেই সব সংস্কৃত বাংলা অক্ষরে লেখা। বোধদের যে দারুময় মূর্তি সাজানো আছে, সব যেন বাঙালির মুখ। কত বাঙালি ভিক্ষু না এসেছিল চীনে বুদ্ধের অনিবার্ণ নির্বাণবাণীর দীপ নিয়ে। তারা আজও জ্বলছে, আজও জাগছে স্বামীজির চোখে। স্বামীজিকে প্রসন্ননেত্রী আশীর্বাদ করছে।

ক্যান্টন থেকে আবার হংকঙে ফিরলেন স্বামীজি, হংকঙ থেকে জাপানের অভিমুখে।

প্রথমে নাগাসাকি। নাগাসাকি থেকে কোবে। কোবেতে জাহাজ ছেড়ে দিয়ে ট্রেন নিলেন, উদ্দেশ্য শূদ্ধ বন্দর নয় মধ্যবর্তী প্রদেশটাও একটু দেখি। ওসাকা, কিয়োটো আর টোকিয়ো ঘুরলেন। সমস্ত দেশ শিক্বে-বাণিজ্যে যন্ত্ৰ-অন্ত্ৰ চিত্রে-স্থাপত্যে জেগে উঠেছে, মেতে উঠেছে। বড়-বড় পা ফেলে সংগ ধরেছে পশ্চিমের। কিসে দেশের সর্বাঙ্গাণ হিত হবে, সভ্যতার আবাস থেকে দারিদ্র্য নির্বাসিত হবে সমস্ত জাতি এই এক লক্ষ্যে প্রেরিত। ধর্মও পিছিয়ে নেই। আর আশ্চর্য, মন্দিরের গায়ে সংস্কৃত মন্ত্র বাংলা হরফে লেখা!

যা কিছু সং আর মহৎ, জাপানীদের কাছে, ভারতবর্ষই তার স্বপ্নরাজ্য!

কি করছ তোমরা? ইয়াকোহামায় এসে তার মাদ্রাজী শিষ্যদের লিখছেন স্বামীজি : সারাজীবন কেবল বাজে বকছ। এস একবার এদের দেখে যাও, তারপর গিয়ে লঙ্কায় মুখ লুকোও। ভারতবর্ষের যেন ভীমরতি ধরেছে। দেশ ছেড়ে বাইরে গেলে তোমাদের জাত যায়! হাজার বছরের কুসংস্কারের বোঝা কাঁধে নিয়ে বসে আছ, শূদ্ধ খাদ্যাদ্যের শূদ্ধাশুদ্ধ্য বিচার করে শক্তিকর করছ। পুরোতর্গুণের আত্মার আবেশে পড়ে ঘুরপাক খাচ্ছ। শত শত যুগের অবিরাম অত্যাচারে তোমাদের ভিতরের মনুষ্যতা একেবারে নষ্ট হয়ে গেছে। তোমরা কী বলো দেখি।

এস, মানুষ হও। আরো লিখছেন বিবেকানন্দ : তোমরা কি দেশকে ভালোবাসো? দেশের মানুষকে ভালোবাসো? তা হলে দৃষ্ট পুরোতর্গুলোকে আগে দূর করে দাও। যাতে আমাদের দেশের উন্নতি হয় তার জন্য লাগো প্রাণপণে। পিছনে চেয়ো না, কান্দুক প্রিয়জন; শূদ্ধ সামনের দিকে তাকাও, সামনের দিকে এগোও, হোক পথ চড়াই, হোক গন্তব্যস্থল দূরদূরান্তে। সামনে বাড়ে। ভারতমাতা অস্তিত সহস্র যুবক বলি চান। মনে রেখো মানুষ চাই, পশু নয়। কে আছে ক্ষুধাতের মধ্যে অন্ন দেবে, নিরক্ষরদের মাঝে শিক্ষা বিস্তার করবে আর যারা পূর্বপুরুষদের অত্যাচারে পশুর পদবীতে নেমে

এসেছে তাদের মানদ্রু করবার রত নেবে! ধীর শত্ৰু অথচ দৃঢ়—এই তিনমস্ত্র সার করে কাজ করো। মনে রাখবে নাম যশ আমাদের উদ্দেশ্য নয়।

ইয়াকোহামা থেকে জাহাজ ছাড়ল। থামল ভ্যানকুভার। কানাডার কাছে প্রশান্ত মহাসাগরে—বৃটিশ কলাম্বিয়া নামে যে দ্বীপ আছে তারই রাজধানী। এখান থেকেই যেতে হবে শিকাগো, ট্রেনে করে, কানাডার ভিতর দিয়ে। হাড়ে-দাঁত-বসানো শীত। সমস্ত জাহাজ প্রায় কাঁপতে-কাঁপতে এসেছেন। জামাকাপড় মন্দ ছিল না কিন্তু এই তীক্ষ্ণদ্রুশ্র শীতের কাছে যৎসামান্য। কেউ অনুমানও করতে পারেনি জুন-জুলাই মাসেই এমনি বরফ-গলা ঠাণ্ডা পড়বে।

একটানা ট্রেনে তিন দিনের দিন শিকাগোতে এসে নামলেন স্বামীজি। পথলুপ্ত শিশু যেন করে তাকায় তেমনি কবে তাকাতো লাগলেন চার দিকে। কোন দিকে যাবেন, কোথায় উঠবেন, কি করে বা সামলাবেন এ সব মালপত্র! তখন শিকাগোতে ওয়াল্ডস ফেলো বা বিশ্বমেলা বসেছে, তাই শহরে বিস্তার লোকের আমদানি। তাদের চোখের সামনে স্বামীজি এক কিম্বাকার-কিম্বুত! গায়ে আলখাল্লা মাথায় পাগড়ি, এ কি কোনো সার্কাসের ক্লাভন না সাপুড়ে-বাতী? বাস্তব ছোঁড়াগুলো পিছনে লাগল, হাততালি দিতে লাগল, কেউ ফেউ বা কাটতে লাগল টিটকারি। যেন অজানা দেশের পথভোলা এক পাগল এসে উপস্থিত হয়েছে। একে শীত ঝয় অনাহার ভায় এ উৎপাত।

‘একটা হোটেলে নিয়ে যেতে পারো?’ পথের একটা মূর্তেকে জিজ্ঞেস করলেন স্বামীজি : ‘হ্যাঁ, যে কোনো হোটেল, যেটা সব চেয়ে কাছে?’

কত ভাড়া দেবেন? ভাড়া হার আদি কি কিছু জানি? যা ন্যায্য তাই দেব অনায়াসে। ন্যায্য? যা চার আনা তাই মূর্তেদের ন্যায়ে চাব টাকায় দাঁড়াল। লুপ্তেব ন্যায় আর ক্ষুদ্রের ন্যায় কি এক? সমস্ত রাস্তা একটা মূর্তিমান তামাসা হয়ে, আশে-পাশের লোকজনের প্রচুর হাসি-আমোদ ব্যঙ্গ-বিদ্বেষের খোরাক জুঁগিয়ে অবশেষে পেঁছলেন এক হোটেলে। বিরক্ত বিধ্বস্ত বিলীনস্বপ্ন। থাকতে দেবে এখানে? দেব। কিন্তু টাকা দিতে পারবে তো?

দেখি যত দিন পারি। একটা চুড়ুটের দাম আট আনা। আমেরিকায় টাকা তো নয় খোলামকুঁচ। এক কণা মাটি রাখিনি যেখান থেকে সোনা না উৎপন্ন হয়। যেমন বিস্তীর্ণ দেশ তেমনি অফুরন্ত প্রাণশক্তি। তুমিও দাও মাটিও দেবে। তুমিও ঢালো মাটিও অটল হবে। এত অপব্যয় যে একটা কুলির দিনে অন্তত দশটাকা রোজগার।

নোটো-নগদে একশো উনাশি পাউন্ড ছিল স্বামীজির কাছে, এরই মধ্যে প্রায় পঞ্চাশ পাউন্ড খরিয়ে গেছে। হোটেলেরই এক পাউন্ড করে দৈনিক খরচ। তারপর যে পারছে ঠিকিয়ে নিচ্ছে দুহাতে। এরকম ভাবে চললে কাদন পরেই তো ফতুর। তারপর কি আমি ভিক্ষায় বেরব? আমেরিকায় ভিক্ষুক নেই, ভিক্ষায় বেরলে সটান শ্রীঘব। বিদেশে এসে কি শেষে জেলে যেতে হবে?

অসম্ভবের সংগে যুদ্ধ করছেন স্বামীজি। তারপর খবর নিয়ে জানলেন শিকাগোর ধর্মসভা আরম্ভ হতে এখনো চের দেরি। এখন জুলাইয়ের মাঝামাঝি, সভা বসবে সেপ্টেম্বরের প্রথম সপ্তাহে। এত আগে না এলেও চলত। তা ছাড়া, বক্তৃতা যে দিতে চাও তোমার ডেলিগেটের টিকিট কই? ডেলিগেটের টিকিটই বা কি যাকে-তাকে দেওয়া যায়? তার জন্যে উপযুক্ত সার্টিফিকেট চাই। তা তোমার আছে? আর থাকলেই বা কি।

সে টিকিট দেবার দিনও শেষ হয়ে গিয়েছে। এখন আর উপায় নেই, স্বস্থানে প্রস্থান করো।

যাবা তাঁকে পাঠিয়েছে, ভেবে-চিন্তে নিয়মশৃঙ্খলার রাস্তা ধরে পাঠায় নি। ভেবেছে স্বামী বিবেকানন্দ একবার গিয়ে দাঁড়ালেই সভার রুদ্ধতার খুলে যাবে, সে সভা যতই মদমস্ত হোক আর সে দরজা হোক যতই উদ্ভত-উদ্ভূত। কিন্তু আইনকানুনের যে কত বায়নাঝু তা কারু জানা ছিল না। নিজেও সাংসারিক রীতি-নীতির ধার ধাবেননি স্বামীজি, তিনিও এসব বিষয় দেখেননি তালিয়ে। কিন্তু এখন দেখলেন অনেক লাল ফিতের জটিলতা, অনেক পত্র-পত্রিকার জঞ্জাল।

তবে আর কি। ঘরের ছেলে আবার বিবরে ফিরে যাই। কিন্তু আমি যে এখানে এসেছি এ আমি আমার নিজের ইচ্ছায় এসেছি? আর কেউ কি আমাকে নিয়ে আসেনি হাত ধরে? আমি নিজে পথ দেখতে পাচ্ছি না বলে আর কেউ কি আমাকে দেখছেন না? আমিও তবে দেখে যাব শেষ পর্যন্ত।

৪৬

কপূরতলার রাজা এসেছেন শিকাগোতে। তাঁকে কেউবিষ্তু ঠাউরে শিকাগোর সমাজ খুব মাতামাতি সুরু করেছে। তিনিও এমন একখানা ভাব করে আছেন যেন হিমালয় থেকে নেমে এসেছেন। দেদার টাকা ওড়াচ্ছেন ফুর্তিতে। বইয়ে দিয়েছেন বিলাসের বন্যা।

ওয়াল্ড'স ফেরাবে গিয়েছেন একদিন, স্বামীজিও সঙ্গে দেখা। কে কোথাকার পথের ফাঁকর, মূখ ফিঁরিয়ে নিলেন রাগে, কথাও কইলেন না।

ধূতি-পরা এক মারাঠী ব্রাহ্মণ, মাথায় পাগলামির ছিট, হাতের নখে কাগজে ছবি এঁকে বিক্রি করছে সেই মেলায়। রাজার অহংকার দেখে সে বেজায় খেপে গিয়েছে। খবরের কাগজের রিপোর্টার ঘুরছে চারদিকে, তাদের কয়েকজনকে জড়ো করে সেই পাগল রাজার নামে কেছা কাটতে লাগল। নানারকম মূখরোচ্চ কাহিনী, শুনলেই বিশ্বাস করতে ইচ্ছে করে। রিপোর্টারদের লোভ হল এই সব কাহিনীর কিছু পাঠকসমাজে পরিবেশন করি। রুফে নেবে সংবাদ-স্বধাতুরের দল। কিন্তু এই পাগলাটে লোকটাকে এ সব কাহিনীর স্রষ্টা বলে প্রচার করলে সত্যের মত শোনাবে না। এঁকে একজন এসেছে না ভারতবর্ষ থেকে, রাজার স্বদেশ থেকে? সৌম্যদর্শন, অনেক জ্ঞানের কথা বলে, ইংরেজী-জানা শিক্ষিত—স্বামীজিকেই নির্দিষ্ট করল সকলে—ঐই নামে চালিয়ে দেওয়া যাক। এ হলেই লোকে নেবে, সত্যের গন্ধ শব্দকে ঝুঁকে পড়বে কৌতুহলে।

হলও তাই। খবরের কাগজের দুই শত বোঝাই বেরুলে বাজার কুকীর্তি গগণ। এ সব কার বলা? আজবাজে লোক নয়, ভাবতবাসী এক বিখ্যাত পণ্ডিত, দুরন্ত নর ইহাগত, নাম বিবেকানন্দ। কপূরতলাকে নামাবার জন্যে স্বামীজিকে এরা স্বর্গে তুলল, আবার যখন দরকার হবে স্বামীজিকে করা যাবে কপোকাৎ। সে পাগল মারাঠী যা যা বলেছিল সব এনে বসাল স্বামীজির মুখে, স্থানে অস্থানে একটু বা রং চাড়িয়ে। ফলে কপূরতলার খ্যাতি উড়ে গেল কপূরের মত। আর কে সেই পণ্ডিত? হোটলে ভিড় বাড়তে লাগল রিপোর্টারদের।

আমাকে দিয়েই আমার এক স্বদেশবাসীর অপযশ করানো হল ? একেই বলে সংবাদপত্রের সত্য। স্বামীজি প্রতিবাদ করলেন, কিন্তু কে তা কানে তোলে ? যা হয়ে গেছে বেশ হয়েছে, এখন তোমার নিজের কথা বলো। মনে হয় তোমার ভিতরে আছে অনেক খবরের খাবার। উপবাসী দেশকে তাই এখন আমরা বিতরণ করি।

সম্প্রতি অর্থাভাবে ক্রিষ্ট হাছি এই আমার একমাত্র খবর। এ তো আর রিপোর্টারদের বলা যায় না। এমন বন্ধু নেই যার সঙ্গেও বা এ ব্যাপারে অন্তরঙ্গ হওয়া যায়, সুতরাং মাদ্রাজী বন্ধুদেরই ফের চিঠি লেখা যাক টাকা চেয়ে।

‘যদি আমার এখানে থাকবার জন্যে টাকা না যোগাড় করতে পারো অন্তত যাতে দেশে ফিরে যেতে পারি তার রাহা-খরচটা পাঠিও। ধর্মসভা শব্দ হতে এখনো ঢের দেরি, তা ছাড়া আমি ডেলিগেটের টিকিট পাইনি, আমার প্রবেশের অধিকার নেই। যে যেখানে থেকে পারছে নানারকম ধোঁকা দিয়ে আমাব থেকে টাকাপয়সা লুট করে নিচ্ছে। একটা কেবল যে করব সাহস পাই না। প্রতি শব্দের দাম চার টাকা।’

বারোদিন কাটলো শিকাগোয়—এ তো অনর্থক কালক্ষেপ। যদি অপেক্ষাই করতে হয় একটা সম্ভার জায়গা দেখা ভালো। কিন্তু কোথায় যাই ? নিজে সম্ভা হব না তগচ জায়গা সম্ভা হব এমন জায়গা কোথায় ? কেউ-কেউ বোস্টনের নাম করলে। আর দেরি নয়, বোস্টনের ট্রেন ধরলেন স্বামীজি।

শিকাগোর থিয়োসফিস্টরা খাম্পা ছিঁদা স্বামীজির উপর। স্বামীজির দুর্দশা দেখে তাদের বড় আশ্চর্য। পালিয়ে যাচ্ছে শব্দে আরো ! তাদের একজন লিখল : শয়তানটা শিগগির মারা যাবে। ঈশ্বরের দয়ায় বাঁচবে সকলে।

‘যদি কেউ তোমার গলা কাটতে আসে’, লিখছেন স্বামীজি : ‘তাকে না বোলো না। কারণ তুমি নিজেই নিজের গলা কাটছ। কোনো গরিবের কিছু যদি উপকার হতো তাহলে বিন্দুমাত্র অহঙ্কৃত হতো না। তা তোমার পক্ষে উপাসনা মাত্র। তাতে অহঙ্কারের কিছুই নেই। সমুদয় জগৎই কি তুমি নও ? এমন কোথায় কি জিনিস আছে যা তুমি-ছাড়া ? তুমিই জগতের আত্মা। তুমিই সূর্য চন্দ্র নক্ষত্র। সমুদয় তগৎই তুমি। তুমি কাকে ঘৃণা করবে, কার সঙ্গে দ্বন্দ্ব করবে ? শব্দ জেনে রাখো তিনিই তুমি। আর সমুদয় জীবন ঐ ছাঁচে গড়ে তোলো। যে এই তত্ত্ব জেনে জীবনকে সেইভাবে গড়ে তোলো সে আর কখনো অশুকারে ভ্রমণ করে না।’

রণে কিছুতেই ভগ্ন দেবেন না স্বামীজি। দেখে যাবেন শেষ পর্যন্ত।

‘এখন অসম্ভবের সঙ্গে যুদ্ধ করছ।’ লিখছেন স্বামীজি : ‘বারে বারে মনে হচ্ছিল এদেশ ছেড়ে চলে যাই। কিন্তু আমার মনে হচ্ছিল আমি একগুঁয়ে দানা, এত সহজেই হেরে যাব ? আমি কি ঈশ্বরের কাছ থেকে আদেশ পাই নি ? আমি পথ দেখতে পাচ্ছি না কিন্তু তিনি তো সব দেখছেন। তাঁর চিরজাগ্রত চক্ষু তো এক মহত্ত্বের জন্যেও অস্ত যাচ্ছে না। তবে আর ভয় কি, মরি-বাঁচি, আমার উদ্দেশ্য যেন না টলে।’

শোনা গেল বোস্টনে খরচ কম, সুতরাং বোস্টনের দিকেই যাত্রা করলেন স্বামীজি। আর সেই ট্রেনে মিস কেট স্যানবর্গের সঙ্গে দেখা। বন্ধু ভদ্রমহিলা, অনিমেষ তর্কিয়ে রইলেন স্বামীজির দিকে। এ কে প্রদীপ্ত-পুরুষ। আকাশের স্বর্ণসূর্য যেন নেমে এসেছে মাটিতে। আলাপ শব্দ করলেন মহিলা।

‘কতদূর যাবে?’

‘বোস্টন।’ বললেন স্বামীজি।

‘উঠবে কোথায়?’

‘জানি না। শুনছি বোস্টন সম্ভার জায়গা, দেখি কোনো একটা সাদাসিধে হোটেল পাই কিনা।’

‘আচ্ছা, তুমি তো ভারতীয় সন্ন্যাসী—তাই না?’

সায় দিলেন স্বামীজি।

‘আমেরিকায় এসেছ কেন?’ কোতূহলে একাগ্র মিস স্যানবর্ণ।

‘বেদান্ত প্রচার করতে। আসল উদ্দেশ্য ছিল শিকাগোতে ধর্মসভায় যোগ দেব, কিন্তু সভা আরম্ভ হতে এখনো আবে প্রায় তিন সপ্তাহ বাকি। এতটা সময় শিকাগোতে থাকি আমার এমন রসদ নেই। তাই চলেছি সম্ভাব জায়গাব উদ্দেশ্যে।’

‘তুমি আমার ওখানে যাবে? আমার অতিথি হবে?’ মিস স্যানবর্ণ আগ্রহে উজ্জ্বল হয়ে উঠলেন।

অবশ্য বিদেশে এ কার স্নেহস্বর! এ কার হাত বাড়ানো!

‘তুমি থাকো কোথায়?’ কুণ্ডল চোখে মহিলার করুণামাখানো নীল চোখ দুটিএ দিকে তাকিয়ে রইলেন স্বামীজি।

‘বোস্টনের কাছে এক গ্রামে নাসাহুসেটন-এ আমি থাকি।’ বললেন মিস স্যানবর্ণ : ‘আমার কুটরের নাম ‘ব্রীজ মেডোজ’—হাওয়াখাওয়া মাঠ। বাড়ির চারদিকে পাইন আর রুপোলি বাচ্, দেওয়ালবাওয়া আঙুরের লতা। পশ্চিমদলে ভরা দিখি, আর কাছেই দুটো ঞ্ণা, তাদের ধাবে ধাবে ফরগেট-মি-নট ফটে আছে। যাবে তুমি?’

‘যাব।’

মিস স্যানবর্ণের বেশ সচ্ছল অবস্থা, প্রসন্ন আঁখিখেলতায় গ্রহণ করলেন স্বামীজিকে। রোজ এক পাউন্ড কবে খরচ বেঁচে যেতে লাগল স্বামীজি। কিন্তু স্যানবর্ণের লাভ কি? বন্ধুদলে একটি ভারতীয় কীটরিয়া দেখিয়ে প্রতিপত্তি বাড়িয়েছেন। দেখ দেখ কি অদ্ভুত পোশাক। মাথায় একটা কাপড়ের স্তূপ তারপরে আবার একটা পুচ্ছ ঝুলছে। আর গায়ে এই লম্বা ঢিলে বালিশের গুড় দেখেছ, একটা গোটা মানুষই আস্ত থোলেন মধ্যে! যে দেখে সেই হাঁ করে থাকে। রাস্তায় বেবুলেই টিটকারি দেয়। উপায় নেই, এ যন্ত্রণা সহ্য করতে হবে মন্দ বুদ্ধে। সমস্ত উদ্ভট বিরুদ্ধতাকে বিগলিত করব, সমস্ত বিদ্বেষকে নিয়ে যাব অমিশ্র স্তুতিতে—তবেই তো আমি বিবেকানন্দ।

একদিন দু ঘোড়ার গাড়িতে করে মিস স্যানবর্ণ স্বামীজিকে নিয়ে বেরুলেন রাস্তায়। সাধককে কে চিনতে পারবে, ভাবল ভারতের কোনো রাজারাজড়া চলেছেন বেড়াতে। খবরের কাগজে বেরুল ভারতবর্ষের এক রাজা এসেছে স্যানবর্ণের কুটিরে। তার যেমন রূপ তেমন শোভা। সর্বোপরি তার বিচিত্র বেশ।

শুদ্ধ পোশাক দেখবার জন্যেই কাতার দিল্লি লোক দাঁড়ায় রাস্তায়। স্বামীজি ঠিক করলেন সাধারণ চালচলনে চলবেন। গেবুয়া, কালো লম্বা একটা কোট তৈরি করে নিতে হবে। যদি সভায় গিয়ে দাঁড়তে হয় বস্ত্রতা দিতে তখন পরা আমার রাজবেশ—আলখান্না আর পাগড়ি। এই এখনকার মেয়েদের পরামর্শ। আর পোশাকব্যাপারে মেয়েরাই সর্বময়ী কঠী এখানে। কিন্তু চলনসই একটা পোশাক করতে তিনশো টাকা খরচ। হাতে মোটে

ষাট পাউন্ড অবশিষ্ট। যা থাকে অদ্‌ম্‌টে, বোস্টনে গিয়ে পোশাকের অর্ডার দিলেন স্বামীজি। কিছু টাকা পাঠাবার কথা লিখলেন আলাসিংগকে।

‘যদি নাও পারো, আমি ছাড়ব না, আমি শেষ পর্যন্ত চেষ্টা করে দেখব। আমি যদি এখানে রোগে শীতে বা অনাহারে মরে যাই, তোমরা আছ, তোমরাই এই রত নিয়ে উঠে পড়ে লাগবে। কি রত? শৃঙ্খল পবিত্রতা সরলতা আর বিশ্বাস। অগ্নিময় বিশ্বাস। রোম একদিনে নির্মিত হয়নি। প্রভু আমাদের নেতা, জয় দাও প্রভুর। আমরা জ্যোতির তনয়, জয় দাও জ্যোতির্ময়ের। তুচ্ছ জীবন তুচ্ছ মরণ তুচ্ছ ক্ষুধা তুচ্ছ শীত। শৃঙ্খল অগ্রসর হও। কে পড়ল চেয়ে দেখো না। একজন পড়বে তো আরেকজন তার জায়গা নেবে। বন্ধ হবে না অগ্রগতি।’

রমাবাসি হিন্দু মেয়ে, খুঁটান হয়েছে। আমেরিকায় ঘুরে ঘুরে মেয়েদের ক্লাব খুলছে। হিন্দু বালিকাবিধবাদের অবর্ণনীয় দুর্দশা, তারই প্রতিকারের জন্যে ঐসব ক্লাবের সাহায্যে চাঁদা তুলছে অজস্র। দুর্দশা, তাতে সন্দেহ কি। তাই বলে, ধর্মাস্তর গ্রহণ করেছ বলে দেশের বিধবাদের তুমি হেনস্তা করবে? যা নয় তাই বলে দেখাবে। বোস্টনে এটা রমাবাসি-সাকর্ল ছিল। স্বামীজি সেখানে বক্তৃতা দিতে গেলেন। আমেরিকায় সেই তাঁর প্রথম বক্তৃতা। বিষয়, ভারতীয় নারী—তথা বালবিধবা। আমেরিকায় মেয়েরা খায়া শুনতে এসেছিল ওবা থমকে গেল। ভারতে নারীত্ব স্ত্রীত্ব নয়—ভারতে নারীত্ব মাতৃত্ব। এমন সব শৃঙ্খল পবিত্র উন্নত কথা বললেন স্বামীজি যা রমাবাসি বলেনি। এমন ছবি তুলে ধরলেন যা কলকাতার উর্ধ্ব চন্দ্রিকার মত।

তারপর একদিন মিস স্যানবর্গ স্বামীজিকে নিয়ে গেলেন শেরবর্গ মহিলা জেলখানায়। মাথায় হলদে পাগড়ি গায়ে ভদ্রলোকের রুদ্রা, বিষাদধ্বস্নর বন্দীশালায় সর্বকাল-প্রসাদ বিবশ্বান সুখের মত আবির্ভূত হলেন স্বামীজি। সর্ববন্দনবিমোচন ও সর্বব্যর্থিনির্মুক্তর আশ্বাস নিয়ে কয়েদীর দল বহুমঙ্গল সম্ম্যাসীকে দেখে উল্লাস করে উঠল। তিনি যেন রুগ্নের আরোগ্য—দরিদ্রের বৃহৎনিধি। সেখানেও ভারতীয় নারীর জীবনযাত্রা নিয়ে বক্তৃতা করলেন স্বামীজি।

দৃষ্ট যে প্রতিশোধের জন্যে নয় সংশোধনের জন্যে এই নতুন তত্ত্ব দেখলেন এই জেলখানায়। যারা পাপী আর পতিত তাদেরকে ঠেলে ফেলে দেবার জন্যে নয় তাদের টেনে তুলে নেবার জন্যেই এই আশ্চর্য কর্মমন্দির। তারা যে পশু নয় ক্রীতদাস নয় গৃহহীন ভিক্ষুক নয় এই বিশ্বাসে তারা বলীয়ান।

‘যখন ভারতবর্ষের দরিদ্র ও পতিতের কথা ভাবি’, লিখছেন স্বামীজি, ‘তখন ব্যথায় বুক বিদীর্ণ হয়ে যায়। তাদের দাঁড়বার জায়গা নেই, ওঠবার উপায় নেই, রাস্তা নেই পালাবার। তারা ডুবে যাচ্ছে দিন দিন। তারাও যে মানুষ্য এ কথাটাই তাদের কাছ থেকে গোপন রাখা হচ্ছে প্রাণপণে। হিন্দুধর্মের দোষ কি। হিন্দুধর্ম তো শেখাচ্ছে যেখানে যত প্রাণী সবাই তোমার আত্মার প্রতিরূপ মাত্র। দোষ ধর্মের নয়, দোষ হৃদয়ের অভাব। প্রভু এসেছিলেন বন্ধ হয়ে, গরিবের জন্যে দুঃখীর জন্যে পাপীর জন্যে কত কেঁদে গেলেন, কত শেখালেন কাদতে, কেউ তাঁর কথায় কান দিলে না। কিন্তু নিরাশ হয়ো না। প্রভু আবার আমাদের ডেকেছেন, কোমর বাঁধো, সমুদ্র পতাকা তুলে নাও দৃঢ়করে।’

হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রীক সাহিত্যের ডক্টর, অধ্যাপক জন হেনরি রাইট শুনতে

পেয়েছেন স্বামীজির কথা। স্যানবর্গদের সঙ্গে তাঁর ঘনিষ্ঠতা অনেক দিনের, মিস কেটই পরিচয় করিয়ে দিলেন। কিন্তু কী বৃহত্ত্বজা ব্যক্তি স্বামীজির, কথা কিছুতেই শেষ হতে চায় না। রাইট ভাবলেন একদিন তাঁর নিজের বাড়িতে স্বামীজিকে নিয়ে গেলে কেমন হয়।

যে কাছে এসে দেখে, কথা কয়, সেই জয় গায়। কেট স্যানবর্গের খুঁড়তুতো ভাই ফ্রাঙ্কলিন বেঞ্জামিন - তারও কানে উঠেছে এই অদ্ভুতদর্শন হিন্দু সাধুর কথা। বিদ্রূপ করে উড়িয়ে দিতে চাইছিল কিন্তু কাছে বসে কথা বলতে এসেই মজে গেল। যে সে লোক নয় ফ্রাঙ্কলিন, সংবাদপত্রী, দার্শনিক, সমাজসেবক। ধরে নিয়ে গেল নিজের বাড়িতে, বোস্টনে।

রাইট এসেছেন বোস্টনে, স্বামীজির খোঁজে। কোথাও দৃজনে বেরিয়ে গিয়েছে হয়তো, ধরতে পেলেন না। চিঠি লিখে রেখে গেলেন। স্বামীজি, যদি দয়া করে আসেন আমার ওখানে, সমুদ্রের ধারে আনিসকোয়াম গ্রামে, যদি আমাদের সঙ্গে কাটান একটা উইক-এন্ড।

এক শুক্রবার এসে হাজির হলেন স্বামীজি। গৈরিকের সৈনিক, দিব্যদীপ্তিতে সহস্রাংগ। যেন স্বপ্নের মূর্তিতে জাগ্রত সত্য এসে দাঁড়ালেন। সমস্ত গাঁ-শহর আলো হয়ে গেল। হুন্সোড় পড়ে গেল চারদিকে। বাড়ি-ঘর-হোটেল-দোকান ভেঙে পড়ল দলে দলে। ত্রিশ বছরের যুবক, দেখ কি মহিমা তার আকর্ষণে। দেখ কি গোরবে বহন করছে তার দেহ। দেহ তো নয় উর্ধ্ব-উচ্ছ্রিত স্তব। অব্যাহতবল বিগ্রহ। বিপদলাংস, মহাবাহু, কব্জীব, বিশালাক্ষ। স্নিগ্ধবর্ণ, সর্বশূভলক্ষণ, নিত্য-নির্মলাত্মা। চণো দেখবে চলো। আছে কোথায়? হোটেল-মেসে-নয়, গাছতলায় নয়, উষ্টর রাইটের বাড়িতে। পান্ডিত চিনেছে এবার পান্ডিতকে। সারাক্ষণ কি কথা কইছে হে? শূদ্র ধর্মের কথা। প্রতি নিম্বাসে প্রত্যেকটি চক্ষুর পলকে ধর্ম। ধর্মই আলো ধর্মই বাতাস ধর্মই জল ধর্মই খাদ্য।

উনি বলছেন আর সবাই তাই শুনছে স্থির হয়ে? সায় দিচ্ছে? তর্ক করছে না? অনর্গল তর্ক করছে। কিন্তু সাধ্য নেই তুমি পবাস্ত কর। পরাস্ত করা দূরের কথা সাধ্য নেই তাকে তুমি ফেল বেকায়দায়। সেই শূদ্র জ্ঞানের দক্ষিণামূর্তির কাছে সমস্ত তর্ক স্তম্ভ। তুমিও বসে পড়ো সামনে। তারপরে শোনো উৎকর্গ হয়ে।

একদিন রাইট স্বামীজিকে গির্জাতে নিয়ে গেলেন। মন্ত্রমুগ্ধের মত সবাই শুনল তাঁর দীপ্তবাণী। যাকে সবাই মূর্তিপূজক বলে চেয়েছিল দূরে রাখতে, তাকেই এখন হৃদয়ে এনে বসাল ধ্যানের মূর্তি করে।

‘জগতের সমগ্র জাতিকে বলতে হবে বেদের ভাষায়, তোমাদের বাদ্যবিসম্বাদ বৃথা। তোমরা যে ঈশ্বরকে প্রচার করতে চাও তাকে কি দেখেছ কখনো? যদি না দেখে থাকো, প্রচার নিরর্থক। তুমি কি বলছ তাই তোমার জানা নেই। আর যদি তুমি ঈশ্বরকে দেখে থাকো, আর কিসের তবে বিবাদবচসা? তোমার মত্ব তখন অন্য শ্রী ধারণ করবে। জীবনে তাই শ্রীমান হয়ে ওঠো। এক ঋষি তার পুত্রকে ব্রহ্মজ্ঞানলাভের জন্যে পাঠিয়েছিল গুরুগৃহে। শিক্ষা সমাপ্ত করে পুত্র যখন ফিরে এল ঋষি জিজ্ঞেস করলে, কি শিখলে? নানা বিদ্যা নানা বাক্য নানা বেদ। কিছু হয়নি। আবার যাও গুরুগৃহে। আবার যখন ফিরল আবার সেই বাগাড়ম্বরের স্পর্ধা। এবারও হয়নি, আরেকবার চেষ্টা করো।

তৃতীয়বার যখন ফিরল পদ, তখন তার আর কথা নেই, তখন তার শব্দ বিভা, তার শব্দ শ্রী। তখন ঋষি বললেন, বৎস, তোমার মদ্য আজ উন্মাদিত দেখছি, তোমার রক্তজ্ঞান হয়েছে। যখন কেউ ঈশ্বরকে জানবে তখন তার মদ্যশ্রী তার শ্বর তার দৃষ্টি তার ভাগ্য তার সমগ্র আকৃতিই বদলে যাবে। তখন সে মানুষের মহামঙ্গলস্বরূপ হয়ে উঠবে। তখনই সে ঋষি নামের অধিকারী হবে। ঋষিঙ্কলাভই হিন্দুর মূর্তি।

এ কি সেই হিন্দু নয়? এ কি নয় সেই ঋষি?

৪৭

‘ভারতবর্ষকে তুলতে হবে, গরিবদের খাওয়াতে হবে পেট ভরে, শিক্ষার বিস্তার করতে হবে দিকে-দিকে আর পুরোতের দলকে এমন ধাক্কা দিতে হবে যেন তারা ঘুরপাক খেতে-খেতে আটল্যান্টিক মহাসাগরে ছিটকে পড়ে—তা তিনি ব্রাহ্মণই হোন, সন্ন্যাসীই হোন, ষিনিই হোন।’ আলাসিংগাকে লিখছেন স্বামীজি : ‘সামাজিক আচার একবিন্দুও যাতে না থাকে তাই দেখতে হবে। প্রত্যেকে যাতে আরো ভালো করে খেতে পায় আর সুবিধে পায় উন্নতি কবে—। আমাদের নির্বোধ যুবকেরা ইংরেজের থেকে ক্ষমতা পাবার জন্যে সভাসমিতি করছে, ইংরেজ হাসছে মদ্য লুকিয়ে। যে অনেকে স্বাধীনতা দিতে প্রস্তুত নয় সে কি করে স্বাধীন হবার যোগ্য? ধরো ইংরেজ তোমাদের হাতে শাস্তি ছেড়ে দিলেন, তাতে হবে কি? আর কেউ এসে শাস্তি কেড়ে নেবে। দাসেরা শাস্তি চায় অন্যকে দাস করে রাখবার জন্যে।’

আর ইংরেজ?

‘ভারতবর্ষে কী রেখে যাবে ইংরেজ?’ বক্তৃতা দিচ্ছেন স্বামীজি। ‘হিন্দুরাজারা বেখে গিয়েছে মন্দির, মুসলমান রাজারা অট্টালিকা, আর ইংরেজ? ইংরেজ রেখে যাবে ভাঙা ব্র্যান্ডি বোতলের স্তূপ। কী করেছে ইংরেজ? নিজের ফুটির জন্যে আমাদের শেষ রক্ত বিন্দু পর্যন্ত শুষে নিয়েছে। শত হাতে আমাদের ভাঙার লুট করে নিয়েছে যাতে আমরা নিরস্ত্রের দল পথে-পথে ঘুরে বেড়াই। তাদের পশুশাস্তির নিলম্ব প্রতীক হচ্ছে বৃট্ট আব বুলেট। একটা গোটা দেশেব মদ্য থেকে কেড়ে নিয়েছে ভাষা, দেহ থেকে খসিয়ে নিয়েছে মেরুদণ্ড। কিন্তু নিবাস হাবা কিছু নেই। আসছে জ্বলন্ত প্রতিশোধ। সে জ্বলন্ত প্রতিশোধ আব কেউ নয়—সেই জ্বলন্ত প্রতিশোধ চীন। চীনের জন-জল্লাবন।’

‘আমাদের এই দুর্দশা কেন?’ আবার বলছেন স্বামীজি : ‘আমরা আমাদেরই দেশবাসীকে হয়ে বলে অপজাত বলে অপশ্রম বলে নির্যাতন করছি—সেই হেতু। যেখানে অত্যাচার, জানবে, সেখানেই প্রতিশোধ। স্তূপীভূত মেঘের মধ্যে বজ্রের আয়োজন।’

রাইট বললেন, ‘তুমি যাও এবার শিকাগো—’ রাইটের কণ্ঠস্বর স্পষ্ট ও দৃঢ়।

রাইটের মদ্যের দিকে সর্বিশ্রমে তাকালেন স্বামীজি। শিকাগো! সে আশা তো তিনি কবে ছেড়ে দিয়েছেন। ‘শিকাগো! সে তো অনেক দূর।’

না মোটেই দূর নয়। আমিই সব ব্যবস্থা করে দেব।’

‘আপনি ব্যবস্থা করে দেবেন?’ অবিশ্বাসের হাসি হাসলেন স্বামীজি : ‘আমার ঢাল নেই তরোয়াল নেই, ঢাল নেই চুলো নেই—আমাকে পাস্তা দেবে না।’

‘আপনাকে পাস্তা দেবে না?’ রুখে উঠলেন প্রফেসর : ‘আপনার জন্যেই তো ধর্মসভা, আপনিই তো সেই সভার প্রধান ব্যক্তি, প্রথম ব্যক্তি।’

‘বলেন কি! আমি যখন সেখানে গেলাম আমাকে বলল, আপনার সাটি’ফিকেট কই? পরিচয়পত্র কই?’

‘বললে?’ প্রফেসর গর্জন করে উঠলেন : ‘তা হলে যেন ওরা সূর্যকে জিগগেস করে, তুমি যে আকাশে আলো দেবে, তোমাকে কে চেনে, কোথায় তোমার বাড়ি-ঘর, কবে আর কোথায় এর আগে আলো দিয়েছ, তোমার সম্বন্ধে কার কি অভিমত, এত বড় আকাশে আলো দিতে পারবে তার ভরসা কি! সূর্য কারু প্রশ্নের তোয়াক্কা করে না, ধার ধারে না কোনো অধিকারের। সে নিজের ঔজ্জ্বল্যে পরিচিত। স্বামীজি, তুমি সেই সূর্যের মত স্বপ্রকাশ।’

‘ডেলিগেটের টিকেট দেবে কে আমাকে?’

‘প্রতিনিধি নির্বাচনের কমিটির যে চেয়ারম্যান সে আমার বন্ধু। তাকে আমি চিঠি লিখে দিচ্ছি। তুমি হিন্দুধর্মের প্রতিনিধিত্ব করবে।’ গম্ভীরমুখে বললেন প্রফেসর রাইট।

এ সব কি গল্পকথা শুনছি নাকি! স্বামীজি উৎসাহে প্রতাপ হতে লাগলেন। স্মরণ করতে লাগলেন ঠাকুরকে।

‘তুই দেখে নিস।’ দেশে থাকতে বলেছিলেন তুরীয়ানন্দকে : ‘এই আমার জন্যেই শিকাগোতে ধর্মসভা হচ্ছে, শ্রদ্ধা আমি সেখানে বক্তৃতা দেব বলে। তুই দেখে নিস হরি ভাই।’

‘কিছুতেই ভয় পেয়ো না’, লিখছেন রামকৃষ্ণানন্দকে : ‘যতদিন তিনি আমার মাথায় হাত রাখছেন, ততদিন কি কারুর আমাকে দাবাবার জো আছে? ভয়েদুঃ ক’ঠাগতাঃ প্রাণাঃ, প্রাণ ক’ঠাগত হোক, তবু ভয় পাবে না। সংহাবক্রম অথচ কুসুমকোমলতার সংগে কাজ করবে।’ আরো লিখছেন : ‘তিনি কি শ্রদ্ধা ভারতের ঠাকুর? ঐ সংকীর্ণ ভাবের থেকেই অধঃপতন হয়েছে। ঐ সংকীর্ণ ভাবের বিনাশ না হলে কল্যাণ অসম্ভব। আমার যদি টাকা থাকত তোমাদের প্রত্যেককে পার্থিববীষটনে পাঠাতাম। কোণ থেকে না বেরুলে কোনো বড় ভাব হৃদয়ে আসে না। তিনিই কাণ্ডারী, ভয় কি?’

কমিটির চেয়ারম্যানকে চিঠি লিখলেন রাইট। লিখলেন, ‘যাঁকে পাঠাচ্ছ তাঁর একার বিদ্যা আমাদের দেশের প্রাজ্ঞ পাণ্ডিতদের একগিঁত বিদ্যার চেয়ে বেশি। ধারে তো বটেই, ভারেও।’

‘তবে একটু ইংরেজি ভাষাটা দোরস্ত করতে হবে।’ স্বামীজি লিখছেন রুক্মিনীন্দ্রকে : ‘অর্থাৎ ফলকথা এই যে, এদের দেশের বাঘভাল্লভকে-পান্ডি পাণ্ডিতদের মদ্য থেকে রুটি ছিনিয়ে নিয়ে খেতে হবে। অর্থাৎ বিদ্যার জোরে এদের দাবিয়ে দিতে হবে, নইলে ফু করে উড়িয়ে দেবে দেখো। এরা না বোম্বে সাধু, না বোম্বে সন্ন্যাসী, না বোম্বে ত্যাগ-বৈরাগ্য। বোম্বে বিদ্যার তোড়, বক্তৃতার ধুম আর মহাউদ্যোগ। জগদম্বার ইচ্ছায় সকল সম্ভব।’

‘আপনি তো পাঠাচ্ছেন আমাকে শিকাগোতে—’ ভাবতেও স্বামীজী রোমাঞ্চিত হচ্ছেন, বলছেন, ‘কিন্তু আমার ট্রেনের টিকিট কেনবার পয়সা কই?’

‘আমি দেব।’ বললেন রাইট।

‘আপনি দেবেন?’

‘হ্যাঁ, মনে করো ঈশ্বরই দিচ্ছেন করুণা করে।’ রাইটের দৃঢ়চোখ চকচক করে উঠল।

‘কিন্তু সেখানে থাকব কোথায়? খাব কি?’

‘তাও পুরোপুরি বন্দোবস্ত করে দিচ্ছি।’

সন্দেহ কি, ঠাকুরের করুণা। ঠাকুরের অমিত মহিমা, অমোঘ মহিমা।

কিন্তু শিকাগো থেকে উত্তর আসতে দৌঁর আছে। সভা তো সেই এগারোই সেপ্টেম্বর। এর মধ্যে ঘুরে আসি সালেম। মিসেস টানাট উডস সেখানে নেমস্তন্ন করেছেন বক্তৃতা দিতে। “থট গ্যাংড ওয়াক” ক্লাবের একজন বিশিষ্ট সভ্য, মিসেস উডস আবার শিশু-সাহিত্যেরও রচয়িত্রী। একেবারে তাঁর বাড়িতে এনে আশ্রয় দিলেন স্বামীজীকে। একটি নিত্যানন্দবর্ধন শিশুকে।

“থট গ্যাংড ওয়াক” ক্লাবেই বক্তৃতা। বক্তৃতার বিষয় ভারতবর্ষ, তার ধর্ম ও রীতিনীতি। কে বক্তৃতা দেবে? নাম কি? কেউ বলে বিবেকানন্দ, কেউ বিবিস্তানন্দ, কেউ বা বিবিস্কানন্দ। করে কি? জানো না বুদ্ধি? ভারতবর্ষের কোন এক রাজা। সভায় আসবে তার স্বদেশে তাঁর রাজকীয় পোশাকে। ভারি মজা। দেখবে চলো। শুনবে চলো।

এ কি! রাজা কোথায়! এ যে রাজরাজেশ্বর! এ যে নববেশে বুদ্ধ, যীশুখৃষ্টের আবির্ভাব। আর কি কণ্ঠস্বর! যেন স্বতঃস্ফূর্ত আনন্দে বিশাল সমুদ্র সম্ভাষণ করে উঠেছে। সে কণ্ঠস্বরে সারল্য ও আন্তরিকতার জাদু, পবিত্রতার অমৃতস্পর্শ। কী বলছে? নতুন কথা বলছে। পশ্চিম কখনো শোনেনি এমন কথা। বলছে, ভালোর জন্যেই ভালো কাজ করো, পুরুষকারের জন্যে নয়। আর কী ভালো কাজ করেছে তা যেন না বলে বেড়াও। নিজের আমি-টাকে হাম-বড়া ভাবটাকে জলাঞ্জলি দাও। সোজা কথা, ভালো কাজই ঈশ্বরের কাজ। এই ঈশ্বরের কাজেই নিযুক্ত থাকো, নিমগ্ন থাকো। সবাই অনুভব করল, বক্তার উপস্থিতিটাই ঈশ্বরকর্মের উদ্দীপনা। পরের কথা ভাবা, পরের হিতের জন্যে কাজ করাই ঈশ্বরকর্ম।

পরোপকারে কার উপকার? নিজের উপকার। বলছেন বিবেকানন্দ। উচ্চ মণ্ডের উপর দাঁড়িয়ে, দৃঢ়টো পয়সা নে রে, বলে গরিবকে তা দিও না, বরং তার প্রীতি রুতজ্ঞ হও যে সে গরিব হওয়াতে তাকে সাহায্য করে তুমি নিজের উপকার করতে পারছ। যে গ্রহণ করে সে ধন্য হয় না, যে দাতা সেই ধন্য। তুমি যে তোমার দয়ালু প্রয়োগ করে নিজেকে পবিত্র করতে পারছ, কৃতার্থ করতে পারছ তাতে নিজেই তুমি রুতজ্ঞ হও। যদি দৃষ্ট না থাকত তবে তোমার এই আশ্চর্য শক্তিটাকে দেখাতে কি করে? কি করে নিজের মধ্যে পেতে তুমি তোমার অপরিমেয়তার শব্দ?

সুতারাং জগতের উপকার করব এই অজ্ঞানের কথা ছাড়ে। জগৎ তোমার বা আমার সাহায্যের জন্যে বসে নেই। আমাদের কাজ করতে হবে, সর্বদাই পরোপকার, যেহেতু তা আমাদেরই সৌভাগ্যস্বরূপ। শব্দ এই উপায়েই আমরা পূর্ণ হতে পারি। কোনো গরিবই আমাদের এক পয়সা ধারে না, আমরাই তার সব ধারি, কারণ সে আমাদের দয়ালুতার

উপর ব্যবহার করতে দিচ্ছে। এই স্বযোগই আমাদের সৌভাগ্য। অমদক অমদক লোককে উপকার করোছি, সাহায্য করোছি এই চিন্তাটাই ভুল। এ বৃথা চিন্তা, আর বৃথা চিন্তাতেই কষ্ট। মনে মনে ভাবি, একে যখন সাহায্য করোছি সে অশ্রুত একটা ধন্যবাদ দিক, কৃতজ্ঞতা জানাক, না দিলে না জানালেই অশান্তি। কেন প্রতিদান আশা করব? যাকে তুমি সাহায্য করছ, বলছেন বিবেকানন্দ, তাকে তুমি ঈশ্বরবন্দী করো। যদি সে তোমার ঈশ্বর, তাকেই তুমি ধন্যবাদ দাও, তাকেই তুমি জানাও তোমার কৃতজ্ঞতা। তোমার সেই সাহায্যকাষই ঈশ্বরের উপাসনা। পরের জন্যেই তুমি, এ বাণী ভারত-বর্ষের। আর, চাচা, আপন বাঁচা, এ ধর্নি পশ্চিমের।

‘একটি ছেলে কাজ করে যা উপার্জন করোছিল তার কিছু অংশ তার মাকে এনে দিলে, ছেলেবেলার ইংরেজী নীতিশিক্ষার বইয়ে পড়েছিলাম তার প্রশংসা।’ বলছেন স্বামীজি : ‘এর মধ্যে প্রশংসার কি আছে, নীতিশিক্ষাই বা কি। পরে বুদ্ধেছিলাম পশ্চিমে বাবা-মাকে খাওয়ানোই একটা বড় কথা, সাংঘাতিক কথা। আমাদের ভারতবর্ষে ছেলের ব্যবহার সম্বন্ধে কোনো দ্বৈধ নেই। সে তার রোজগারের সবটাই তার মাকে এনে দিত। এ মাকে উপকার নয়, নিজেকে উপকার।’

কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের পর যজ্ঞ করছে পশুপান্ডব। বঁরাট যজ্ঞ, এমনটি কেউ দেখেনি, চমকে-জমকে অভূতপূর্ব। উথলে উঠেছে দানসাগর—ধনরত্নের ছড়াছড়ি। সে যজ্ঞে এক অশ্রুতদর্শন বোজ এসে উপস্থিত। তার গায়ের আশ্বেক সোনা, আশ্বেক পাঁশুটে। সে এসে বললে, এ কি, এই যজ্ঞ? হি হি এ একটা যজ্ঞই নয়।

বলো কি, এত যেখানে দান, দানের পর্বতস্তূপ, সে যজ্ঞ নয়?

না, যজ্ঞ দেখেছিলাম সেই এক গায়ে, এক গরিব ব্রাহ্মণের কুটিরে। কুটিরে ব্রাহ্মণ আর তার স্ত্রী, তাদের ছেলে আর ছেলের বউ। ধর্মের উপদেশ দিয়ে যা ভিক্ষে পেরত তাই দিয়েই ব্রাহ্মণ নির্বাহ করত জীবিকা। সে গায়ে সেবার দার্ভিক্ষ উপস্থিত হল। লোকে খেতে পাচ্ছে না, শুকনো উপদেশ কে শোনে? অনাহারের মধ্যে এসে দাঁড়াল সেই দরিদ্রের পরিবার। পাঁচ-পাঁচ দিন ধরে সমানে সকলের উপবাস—এই বৃষ্টি মতো এসে হানা দিল দুর্য্যকে। ছ দিনের দিন কিছু ছাত্তু যোগাড় করল ব্রাহ্মণ। ক মৃষ্টি ছাত্তু, মনে হল বস্ত্রখরার উজাড়করা ধন। সমান ভাগ করে বসেছে চারজনে, এমন সময় দরজায় ঘা পড়ল। কে? আমি অতিথি। অতিথি? তুমি নারায়ণ। ব্রাহ্মণ উঠে দরজা খুলে দিল। অতিথি বললে, আমি ক্ষুধার্ত, দীর্ঘ দশদিন ধরে উপবাসী, কিছু খেতে দাও আমাকে। ব্রাহ্মণ তার নিজের ভাগ তুলে দিল অতিথিকে। দূ গ্রামে সেই ভাগ নিঃশেষ করে অতিথি বললে, এটুকু খেয়ে আমার খিদে আরো বেড়ে গেল, আরো ভাগ দাও। এ কি সর্বনাশী ক্ষুধা! ব্রাহ্মণ চোখে অশ্রুকার দেখল। ব্রাহ্মণী তখন স্বামীকে বললে, আমার ভাগও দাও এই পীড়িতকে। ব্রাহ্মণ প্রতিবাদ করে উঠল, বললে, না, তোমাকে বিপন্ন করতে পারব না। তখন স্ত্রী বললে, না, আমাকে স্ত্রীর কর্তব্য করতে দাও। স্ত্রীর কর্তব্য হচ্ছে স্বামীর নারায়ণসেবার সাহায্য করা। ব্রাহ্মণী দিয়ে দিল তার ছাত্তুর ভাগ। এবং এই ভাবে ছেলে আর ছেলের বউও তাদের ভাগ দিয়ে দিল অতিথিকে। তখন সর্বগ্রাস করে সেই অতিথি তৃপ্ত হল। সেই কুটিরে ঘরের মেঝেতে কিছু ছাত্তুর গঁড়ো ছিল, আমি সেই মেঝেতে যখন এসে গড়াগড়ি দিলাম আমার আশ্বেক শরীর সোনা হয়ে গেল। সেই থেকে আমি আরেকটা এমন যজ্ঞ খেজে বেড়াচ্ছি—যেখানে আমার শরীরের বাকি আশ্বেকও সোনা হয়ে যাবে। সমগ্র জগৎ

ঘুরে বেড়াচ্ছি, আজও অমন আরেকটা যন্ত্রের দেখা পেলাম না। আমার দেহের বাকি আশ্বেকটা পাশদুটাই থেকে গেল—

কেন, এই যন্ত্র ? এ কি একটা যন্ত্র ? এটা একটা অহংকারের রাজসূয়। এতে দান আছে নিঃসন্দেহ, কিন্তু আত্মদান কই ? কই প্রচারবৈমুখ্য ?

আরেকটা বস্তু তা দিলেন সালেমে। বিষয়, হিন্দুদের জাতিভেদ ; ভারতীয় নারীদের সামাজিক দুর্গতি ; ভারতবর্ষের নিদারুণ দারিদ্র্য। জাতিভেদ সামাজিক কর্মবিভাগ থেকে, ধর্ম থেকে নয়। আর নারীদের দুর্গতি তাদের আমরা শূদ্ধ দেবী বলে পূজা করেছি বলে, অন্তঃপুরুষের মন্দিরবেদীতে বসিনী রেখেছি বলে। কিন্তু এ সব দুর্গতি-দুর্দশার একদিন অবসান হবে, কিন্তু দারিদ্র্য ? এ নাগপাশের মোচন হবে কবে ? এ যে দেশের এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত পর্যন্ত বিস্তীর্ণ।

‘বন্ধু থেকে রামমোহন রায় সকলেই এই ভুল করছিলেন যে, জাতিভেদ ধর্মবিধান, তাই তাঁরা ধর্ম ও জাতি দুটোকেই ভাঙতে চেয়েছিলেন একসঙ্গে।’ শিকাগো থেকে লিখছেন স্বামীজি : ‘হিন্দু ধর্মনেতারা যাই বলুন, জাতি একটা সামাজিক বিধান মাত্র। এ দুব হতে পারে যদি লোকের সামাজিক স্বত্ববুদ্ধিকে জাগ্রত করা যায়। এখানে যে কেউ জন্মায় সে জানে সে একজন মানুষ। ভারতে যে কেউ জন্মায় সে জানে সে সমাজের একজন কৃতদাস মাত্র। স্বাধীনতাই উৎখাত করতে পারে এই মনোভাব। স্বাধীনতা হরণ করে নাও, অধোগতি ছাড়া আর কিছু নেই চতুর্দিকে। আধুনিক প্রতিযোগিতা ও সংঘর্ষেই উঠে যাচ্ছে জাতিভেদ। ব্রাহ্মণ জুতাব্যবসায়ী বা ব্রাহ্মণ শর্দূড়ি দুর্লভ কি আজকাল ?’

আরো লিখছেন : ‘হিন্দু যেন কখনো তার ধর্ম না ছাড়ে। ভারতের সকল সংস্কারক ভুল করে ধর্মকেই পৌরোহিত্যের সমস্ত অগ্র্যচার ও অবনতির জন্যে দায়ী করেছেন। তাই তাঁরা হিন্দুধর্মের অবিনশ্বর দুর্গকে ভাঙতে উদ্যত হলেন। ফল কী হল ? ফল হল তাঁরা সকলেই ব্যর্থ হলেন।’

পর্দা উঠে যাবে, নারীদের অশিক্ষাও দূরীভূত হবে একদিন। লিখছেন স্বামীজি : ‘সৎপুরুষ আমাদের দেশেও অনেক কিন্তু এদেশের মেয়েদের মত মেয়ে কই ? যা গ্রীঃ স্বয়ং স্ক্রুতিনাং ভবনেষু—যে দেবী স্ক্রুতী পুরুষের গৃহে স্বয়ং শ্রীরূপে বিরাজমান। চণ্ডীকথিত কোথায় আমাদের সেই গৃহশ্রী ? বাবাজী, শাক্ত শব্দের অর্থ জানো ? শাক্ত মানে মদভাঙ নয়, শাক্ত মানে যিনি সমগ্র শ্রী-জাতিতে মহাশক্তির বিকাশ দেখেন। এদেশের পুরুষেরা তাই দেখে। মনু মহারাজ বলেছেন, যত্র নাথ্যস্ত পূজ্যন্তে রমন্তে তত্র দেবতাঃ। যে গৃহে শ্রীলোক সম্মানিত সেই গৃহের উপরেই ঈশ্বর স্প্রসন্ন। এখানে তাই এরা সুখী, বিদ্বান, স্বাধীন, উদ্যোগী। আর আমরা শ্রীলোককে নীচ হয় অধম অপবিত্র বলি। তার ফল—আমরা পশু, দাস, নিরুদ্যম, দরিদ্র।

‘আর এদের মেয়েরা কি পবিত্র ! তুষারের মত শূদ্ধ। প’চিশ-তীরিশ বছরের কম কারু বিয়ে হয় না। আকাশে পাখির মত স্বাধীন। বাজার-হাট রোজকার দোকান, কলেজ, প্রোফেসর, সব কাজ করে—অথচ কি পবিত্র ! স্কুল-কলেজ মেয়েতে ভরা। আমাদের পোড়া দেশে মেয়েছেলেদের পথ চলবার জো নেই। আবার মেয়ে এগারো বছরে বিয়ে না হলে খারাপ হয়ে যাবে। আমরা কি মানুষ বাবাজী ? মনু বলেছেন, কন্যাপ্যেবং পালনীয়া শিক্ষণীয়াতিস্বতঃ। ছেলেদের মত মেয়েদেরও গ্রিশ বছর পর্যন্ত ব্রহ্মচর্য করে বিদ্যাশিক্ষা

করতে হবে। কিন্তু আমরা কী করছি? মেয়েদের যদি উন্নত করতে পারি তবেই আমাদের আশা আছে। নইলে ঘৃণেবে না পশুজন্ম।

কিন্তু তোমাদের সেই বর্বরপ্রথা সভ্যদাহ কী? সভার মধ্য থেকে প্রশ্ন করল কে একজন। সে-প্রথা উঠে গেছে। কিন্তু সে-প্রথার জন্ম স্বামীর প্রতি স্ত্রীর অচ্ছেদ্য অনুরক্তি থেকে, কোনো একটা বর্বর অনুশাসন থেকে নয়। বিবাহে স্বামী-স্ত্রী এক ছিল, মৃত্যুতেও স্বামী-স্ত্রী এক—এই আদর্শই ধরতে চেয়েছিল সমাজে। কিন্তু সে যখন গেছে তখন তা নিয়ে আর কথা কেন?

কিন্তু তোমাদের পৌত্তলিকতা? আবার এক প্রশ্নবাণ নিক্ষিপ্ত হয়।

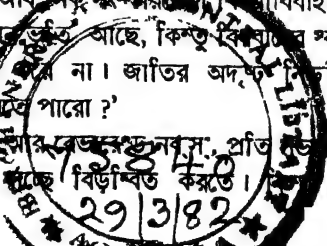
আমরা কি পুতুলকে পূজা করি? আমরা পূজা করি প্রতিমাকে, ঈশ্বরের প্রতিচ্ছায়াকে। অন্যতকে ধরি কি করে যদি তার একটি অবয়ব না কল্পনা করি? তাই আমার সীমাবদ্ধ ঘটের শূন্যতাই মহাকাশের প্রতীকের কাজ করে! কিন্তু জিগগেস করি পৌত্তলিক কে নয়? বহু ভক্ত খৃষ্টানকে জিগগেস করেছি, সত্য করে বলো, উপাসনার সময় কী ভাবো? কেউ বলেছে চার্চ ভাবি, কেউ বলেছে ক্রশ, কেউ বলেছে স্বয়ং যীশু। বৃন্দ ঈশ্বর মানলেন না, কিন্তু নিজে ঈশ্বর হয়ে বসলেন। সাধারণ মানুষ মূর্তি ছাড়া ধরবে কাকে? অক্ষরের সাহায্য ছাড়া কার পাঠোপধার করবে?

কিন্তু এত যে মিশনারি যাচ্ছে তোমাদের দেশে তারা করছে কী?

দয়া করে তাদের কথা আর বোলো না। তারা কি ধর্ম শেখাচ্ছে? তারা শুধু দলের খাতায় নাম বাড়চ্ছে। দেশের ধর্ম দিয়ে কী হবে যদি দেশের আহ্বারের না সংস্থান হয়? পেটে খিদে রেখে ঈশ্বরের নাম চলে না। এখন থেকে আর মিশনারি পাঠিও না, এঞ্জিনিয়ার পাঠিও। ধর্মবিস্তারে কি হবে, ধর্মবিস্তারের সুবিধে করে দাও। কলকারখানা বসাও, জীবিকার ক্ষেত্রে ডাক দাও উপকাসীকে। তা যদি না পারো পরের দেশে গিয়ে ধর্মের ধ্বজা আর তুলতে চেও না। সমস্ত কুসংস্কার দূর হবে একদিন দেশ থেকে, সমস্ত অনাচার, সমস্ত বিকৃতি-বিচ্ছ্যতি। কিন্তু এই পর্বতভার দারিদ্র্যের উচ্ছেদ হবে কি করে? শ্মশানে দশ অংগারের অক্ষরে কেবে লেখা হবে স্মৃশ্যমলের কবিতা।

শিকাগো থেকে লিখছেন স্বামীজি: 'গড়ে ভারতবাসীর মাসিক আয় দু টাকা। সকলে চেচাচ্ছেন আমরা বড় গরিব, কিন্তু ভারতের দরিদ্রের সহায়তা করবার কটা প্রতিষ্ঠান আছে? লক্ষ লক্ষ অনাথের জন্যে কজনের প্রাণ কাঁদে? হে ভগবান, আমরা কি মানুষ? এ যে পশুবৎ হাড়ি-ডোম তোমার বাড়ির চারদিকে, তাদের উন্নতির জন্যে, তাদের মুখে একগ্রাস অন্ন দেবার জন্যে তোমরা কী করেছ বলতে পারো? তোমরা তাদের ছোঁও না, শুধু দূর-দূর কর। আমরা কি মানুষ? এখন ধর্ম কোথায়? এখন খালি ছদ্মমার্গ—আমায় ছদ্ম্যো না ছদ্ম্যো না। মনে রাখবে, দরিদ্রের কুটিরেই আমাদের জাতির জীবন। আর আমাদের কাজের মূল ধর্ম—স্বামী-স্ত্রীর ধর্ম—একাবন্দু আঘাত না করে জনসাধারণের উন্নতি। আমাদের আধুনিক সংস্কারের মূল্য বিবাহ নিয়েই বেশী ব্যস্ত। সকল সংস্কারকর্মই আমার সহায়ক আছে, কিন্তু বিবাহের স্বামীর সংখ্যার উপরে কোনো জাতির অদৃষ্ট নির্ভর করে না। জাতির অদৃষ্ট নির্ভর করে জনসাধারণের অবস্থার উপর। তার উন্নতি করতে পারো?'

দুজন পাদ্রী, ডক্টর গার্ডনার আর ডক্টর হুইটম্যান, প্রতিমাকে এই স্বামীজিকে বিরক্ত করছে। প্রশ্নের পর প্রশ্ন তুলে যাচ্ছে বিড়ম্বিত করত। কিন্তু পরাস্ত হবার পাত



স্বামীজি নন। শান্তভাবে দৃঢ়কণ্ঠে সমস্ত প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছেন। তবু তারা নিরস্ত হচ্ছে না, গির্জায় গিয়ে বেদীর থেকে অপভাষণ করছে। তার চেয়ে প্রকাশ্য সভায় পাদ্রীদের সঙ্গে হোক একটা সাক্ষাৎকার। টানাট উডস সালেমের সমস্ত পাদ্রীবংশকে নিমন্ত্রণ করে আনলেন, শোনো সনাতন ভারতবর্ষের নবীন প্রাণের প্রতীক বীরোত্তম সন্ন্যাসীকে, বোঝো যদি বৃদ্ধিতে পারো হিন্দুধর্মের উদার তত্ত্ব। সেই সভায় পাদ্রীর দল তাঁর কদৰ্শ ভাষায় আক্রমণ করল স্বামীজিকে, যত পারল বর্ষণ করতে লাগল কটুক্তি, কিন্তু কি আশ্চর্য, স্বামীজির শান্তিতে বা দৃঢ়তায় এতটুকুও রেখা পড়ল না। তাঁর ভদ্রতা ও প্রসন্নতা অক্ষুণ্ণ রইল। তাঁর বক্তব্য তাঁর প্রতিপাদন থেকে তিনি এতটুকু দ্রষ্ট হলে ন। নিরপেক্ষের দল মূগ্ধ হয়ে গেল স্বামীজির ব্যবহারে—মৌনই যে মহান উত্তর তার উচ্চারণে।

পাদ্রীদের সঙ্গে এই স্বামীজির প্রথম সংঘর্ষ। পরে আরো আছে।

কিন্তু স্বামীজি বিগতভীঃ, ব্রাহ্ম-গ্রীসম্পন্ন। দিবাকর-কখনো পূর্বদিক ত্যাগ করে না, স্বামীজিও তেমনি ত্যাগ করেন না তাঁর ধর্মকে। ধর্মই একমাত্র শ্রেয়, ক্ষমাই একমাত্র শাস্তি, বিদ্যাই একমাত্র তৃপ্তি, আর অহিংসাই একমাত্র সুখনিদান।

লিখছেন স্বামীজি : ‘ব্রাতৃগণ, কোনো ভালো কাজই বিনা বাধায় সম্পন্ন হয় না। শূদ্ধ যারা শেষ পর্যন্ত অধ্যবসায়ের সঙ্গে লেগে থাকে তারাই কৃতকার্য হয়। সনাতন হিন্দুধর্মের জয় হোক। মিথ্যাবাদী ও পাষণ্ডদের পরাভব হোক। ওঠো, আমরা নিশ্চিত জয়ী হব।’

৪৮

শিকাগোর ট্রেন ধরলেন স্বামীজি। রাইটের ব্যবস্থানুযায়ী চিঠি এসেছে স্বামীজির কাছে। কোথায় গিয়ে উঠতে হবে থাকতে হবে তারও নির্দেশ দিয়ে দিয়েছে রাইট। নিজের পরিসর টিকিটও কিনে দিয়েছে একথানা। এ সব কী করে হয়? কার রূপায়?

‘জীবন ক্ষণস্থায়ী স্বপ্নমাত্র, যৌবন ও সৌন্দর্য বসে থাকে না—’ লিখছেন স্বামীজি : ‘দিবারাত্র বেলো, তুমি আমার পিতা, মাতা, স্বামী, দয়িত, প্রভু, ঈশ্বর—তোমাকে ছাড়া আমি আর কিছুই চাই না, আর কিছুই না, আর কিছুই না। তুমি আমাতে, আমি তোমাতে—আমি তুমি, তুমি আমি। ধন চলে যায়, সৌন্দর্য চলে যায়, শক্তি চলে যায়, জীবন নিবে যায় এক ফুঁয়ে, কিন্তু প্রভু চিরদিন থাকেন, প্রেমও অম্লান-অক্ষয়। যদি দৈহকে সুস্থ রাখতে পারায় কিছু গৌরব থাকে তবে দেহের অসুখের সঙ্গে আত্মাতে অসুখের ভাব আসতে না দেওয়ায় আর গৌরব। জড়ের সম্পর্ক না রাখাই একমাত্র প্রমাণ যে তুমি জড় নও। স্তরাতঃ ঈশ্বরে লেগে থাকো, দেহে বা অন্য কোথায় কি হচ্ছে কে গ্রাহ্য করে? যখন বিপদ আর দুঃখ এসে বিচিত্র ভয় দেখাতে শুরুর করে তখন বেলো, হে আমার ভগবান, হে আমার প্রিয়; যখন মৃত্যুর ভীষণ যন্ত্রণার মধ্যে এসে পড়েছ তখনো বেলো, হে আমার ভগবান, হে আমার প্রিয়। তুমি তো এখানেই, আমার সঙ্গেই আছ, আমি তোমাকে দেখছি, তোমাকে অনুভব করছি। আমি এই জগতের নই, আমি তোমার, তুমি আমাকে ত্যাগ কোরো না। হীরার খনি ছেড়ে কাচখণ্ডের অশ্বেষণে নিয়ে যেও না।

এই জীবন একটা মস্ত স্বযোগ, তোমরা কি এই স্বযোগ অবহেলা করে বসে থাকবে ? যিনি সকল আনন্দের প্রস্রবণ তাকে খুঁজবে না ?’

যদি ধর্মসভায় ঢুকতে পাই, কী না জানি বলা হবে সেখানে ! কোনো বক্তৃতা হৈ তৈরি নেই, কিছু লিখে নিয়ে আসিনি সঙ্গে করে । তিনি যেমন বলান তেমন বলব ।

শিকাগোতে রওনা হবার আগে স্বামীজি সালেম থেকে গিয়েছিলেন সারাটোগায় । সেখানে আমেরিকান সোশ্যাল সায়ান্স অ্যাসোসিয়েশন তাঁকে ডেকেছিল বক্তৃতা দিতে । সে প্রতিষ্ঠানে ধর্ম-আলোচনা চলবে না, সামাজিক সাংস্কৃতিক বা ঐতিহাসিক বিষয় নিয়ে বলতে হবে । তাই সই । যে বিষয় চাও সেই বিষয়ে বলব । সর্ব ব্যাপারে আমি প্রস্তুত । স্বামীজিকে প্রথম বিষয় দেওয়া হল, ভাবতে মদুসলমানী শাসন, দ্বিতীয় বিষয়, ভারতে রোপ্যের ব্যবহার ; তৃতীয়, ভারতীয়দের রীতি-নীতি সংস্কার-বিশ্বাস । সমস্ত বিষয় নখাগ্রে, নখাগ্রে শৃঙ্খল নয় জিহ্বাগ্রে । যে শোনে সে শৃঙ্খল শোনেই না, দেখে । বিষয় বাই হোক না কেন দেখে এক বিষয়াতীত বিস্ময় । লৌকিক ছাড়া কিছু চলে না সেই সমাবেশে কিন্তু এ’র আবির্ভাবই যেন অলৌকিকের স্বাক্ষর ।

ট্রেনে এক গণমান্যের সঙ্গে দেখা । খুব একজন বড় ব্যবসাদার বলে মনে হচ্ছে ।

‘কোথায় চলেছেন ?’ জিজ্ঞাস করল স্বামীজিকে ।

‘শিকাগোর ধর্মসভায় যোগ দিতে ।’

‘উঠবেন কোথায় ?’

‘জেনারেল কমিটির চেয়ারম্যান রেভারেন্ড জন হেনরি ব্যারোজ-এর ওখানে ।’

‘ডক্টর ব্যারোজ ?’

‘হ্যাঁ, তাই । দেখুন দেখি এ ঠিকানাটা কোথায় হবে ?’ স্বামীজি পকেট থেকে এক টুকরো কাগজ বের করে দেখালেন সেই ভদ্রলোককে ।

কাগজের উপর একবার চোখ বুলিয়েই ভদ্রলোক বললেন, ‘আমিও যাচ্ছি ওদিকে । আমি আপনাকে ঠিক পেঁাছে দেব ঠিক আসগায় ।’

ঈশ্বরের কৃপা অহেতুক । তাঁর রংগু অকারণ । প্রকাণ্ড স্টেশন শিকাগো । দুর্দান্ত জনসমুদ্র । উত্তাল ব্যস্ততা চতুর্দিকে । ভিড়ের ঢেউয়ের মধ্যে সেই সদাচার ভদ্রলোক কখন যে কোথায় তলিয়ে গেলেন টের পেলেন না স্বামীজি । গলা বাড়িয়ে এদিক-ওদিক খুঁজতে লাগলেন, টিকিরও সন্ধান মিলল না । সম্ভ্রম হয়ে এসেছে, নিভেই তবে খুঁজে-পেতে বার করতে হয় ব্যারোজের আস্তানা । ঠিকানাটার জন্যে পকেটে হাত ঢোকালেন স্বামীজি । কই, কই সেই কাগজের টুকরোটা ? সেই ঠিকানা-লেখা কাগজের টুকরোটাও অস্তিত্বহীন । এখন উপায় ? কাউকে জিজ্ঞাস করি ।

পথচারীদের সম্মুখীন হলেন স্বামীজি । বলতে পারো ধর্মমহাসভার অফিসটা কোথায় ? ডক্টর ব্যারোজের নাম শুনেছ ? বলতে পারো কোনদিকে তাঁর বাড়ি ?

সবাই মূখের দিকে তাকিয়ে থাকে । উঃ শব্দটিও করে না । কেউ-কেউ বা সটান অগ্রাহ্য করে, পাশ কাটিয়ে চলে যায় । বিস্ময়মাত্র সাহায্য করবারও কারু মন নেই ।

প্রথমত এটা জার্মানদের পাড়া, দ্বিতীয়ত এ লোকটা কাফির না নিগ্রো তার ঠিক কি ।

‘অস্তিত্ব দিতে পারো একটা হোটেলের ঠিকানা ?’

কেউ গ্রাহ্যও করে না । যার পথে যে, সবে পড়ে । সম্ভ্রম হয়ে এল । চারদিকে অস্বস্তিকার দেখলেন স্বামীজি । ফিরলেন স্টেশনের দিকে, উঠলেন এসে মালগাড়ির খোলা

ইয়ার্ডে। দেখতে পেলেন কতগুলি খালি কাঠের বাস্ক পড়ে আছে এদিক-ওদিক। বড় দেখে বাছলেন একটা। আর তার মধ্যেই নিজেকে গদাটিয়ে নিয়ে শূন্যে পড়লেন কুঁকড়ি—সঁকড়ি হয়ে।

আশ্রয় নেই আহার নেই—তাই বলে ভয় বা নৈরাশ্য বলেও কিছুর নেই স্বামীজির। যিনি সমস্ত অশ্বকারে দীপপ্রদ উপস্থিতিতে সেই শ্রীরামকৃষ্ণ আছেন তাঁর শিয়রে, তাঁর হৃদয়ের মধ্যে। সমস্ত বিপদে যিনি আশ্বাস, সমস্ত ব্যাধিতে যিনি ওষধি, সমস্ত প্রত্যাখ্যানেও যিনি অপরাধমুখ। দৃষ্টিচ্যুত কুয়াশার রেখাটিও কোথাও রইল না, পরম আরামে ঘুম এল স্বামীজির। পথ চলতে চলতে যেখানেই সম্ভা হয় সেখানেই সন্ন্যাসীর রাত্রির শয্যা, তা সে রাস্তার ফুটপাথই হোক বা রেলইয়ার্ডের কাঠের বাস্কই হোক।

অক্লিয়াই পরাপজা, মৌনই পরম জপ, অচিন্তাই পরম যোগ, অনিচ্ছাই পরম স্তব। শাস্ত্রের মত আর মন্ত্র নেই, নিজের মত আর দেবতা নেই, আত্মানুসন্ধানের মত আর অর্চনা নেই, তৃপ্তির মতো আর ফল নেই। আমি ভাবণবৈমজ্ঞমান বলেই তো তুমি আমার উপযুক্ত কুল। আর তুমি কৃপা দিতে অরুপণ বলেই তো আমি তোমার উপযুক্ত পাত্র।

ভোর হতেই উঠে পড়লেন স্বামীজি। হাওয়াতে যেন জলের ঘ্রাণ পেলেন। খানিক এগিয়ে দেখতে পেলেন হৃদ আর তার পাড় বেয়ে প্রশস্ত রাস্তা যে রাস্তায় বিলাসী ধনীদেহই বসবাস। রাস্তার মতই মনও যদি তাদের প্রশস্ত হত! নিদারুণ খিদে পেয়েছে স্বামীজির, কে তাঁকে দু'টুকরো রুটি দেবে, গ্রাসে দেবে একটু আচ্ছাদন! ভিক্ষে করলে কেমন হয়! আমি সম্বেসী, আমার ভিক্ষে করতে কী দোষ? সম্বেসী তো চিরকালে ভিক্ষুক। দ্বারে-দ্বারে ভিক্ষে চেয়ে ফিরতে লাগলেন স্বামীজি। যতটুকু দিয়ে আমার এ বেলার ক্ষুধার নিবৃত্তি, শূন্য ততটুকুই আমার ভিক্ষে। অতিরিক্তে আমার স্পৃহা নেই কণামাত্র। অপমান করে তাড়িয়ে দিল দ্বারীরা। পরনে ময়লা কাপড়, সমস্ত গায়ে-পায়ে ধুলো, এ কে কিম্বুতর্কিমাকার! আর কি স্পর্ধা, খেতে চায় একমুঠো। খাদ্য গাবার কেউ ভিক্ষে করে নাকি? কেউ-কেউ মুখের উপর দরজা বন্ধ করে দেয় সজোরে।

‘ভিক্ষে না দাও ধর্মমহাসভার ঠিকানাটা বলে দাও।’

কেউ কর্ণপাতও করে না। কোথায় গেলে বা শহরের ডিরেক্টর বা টেলিফোন-গাইড পাবে তারও হৃদিস জানা নেই স্বামীজির। কি করি কোথায় যাই কাকে ধরি। যতক্ষণ পায়ে শক্তি আছে হাঁটি, যেখানেই শ্রান্ত হয়ে বসে পড়ব সে তোমারই কোল আর তুমি ছাড়া কে আছে আমার হাত ধরবে।

হে জগদীশ্বর, তুমি আমাকে বিতাড়িত করলেও আমি তোমার পাদপদ্ম ছাড়ব না। রোষহতু মাতার দ্বারা নিরস্ত হলেও স্তন্যাম্ব শিশু মায়ের চরণ ছাড়ে না কিছুরেই। তুমি থাকতে আমি নিজেকে অসহায় ভাবব? আমি আর কি ছুঁই চাই না, আমাকে ধৈর্য দাও, তোমার অনন্তশক্তিই আমার রক্ষক আমার এই বিশ্বাসকেই আরো দৃঢ় কর, এই বিপদ-বাধা তোমারই মঙ্গলেচ্ছা, দাও সেই অভয়-আশ্বাস। আমার অহংকারকে চূর্ণ করবার জন্যে আমাকে দীন করো, কিন্তু তোমার আনন্দ থেকে আমাকে বিচ্যুত কোরো না। যে ভয়গ্রস্ত সেই নিরানন্দ। আমাকে সর্বংসহ কর। যেন চিন্তা-বিলাপ-বর্জিত হয়ে থাকতে পারি শেষ পর্যন্ত।

অবসন্ন হয়ে পথপ্রান্তে বসে পড়লেন স্বামীজি। যা হবার তাই হোক। উত্তীর্ণ হই কি না হই, চরম পরীক্ষার শেষ উত্তর দিয়ে যাই।

‘আপনি কি ধর্মমহাসভার প্রতিনিধি?’ কে একজন জিগগেস করল কাছে এসে।

ভদ্র, মার্জিত, কোমল কণ্ঠ। চোখ চাইলেন স্বামীজি। রানীর মত দেখতে, স্বরে ও দৃষ্টিতে দ্বিভূত দাক্ষিণ্য। আশ্চর্য, কি করে চিনতে পারল? কে পরিচয় দিয়ে দিল কানে-কানে?

‘হ্যাঁ, সেখানে যাব বলেই বেরিয়েছি।’

‘কিস্তু এখানে কেন—এ অবস্থায়?’

স্বামীজি আনন্দপূর্ণ বললেন তার দুর্দশার কথা।

‘আপনি আমার সঙ্গে আসুন।’ ভদ্রমহিলা মমতাভরা ওদায়ে আহ্বান করলেন স্বামীজিকে: ‘রাস্তার ওপারে ঐ আমার বাসা। আমাব সঙ্গে চলুন। আপনি আমাব আর্থি।’

এ কি সম্ভব? নাকি এ ইন্দ্রজাল? যে মাকে মেনেছে নরেন এ কি সেই আদ্র্শ্তরাস্ত্রা জননী। করুণার কম্পলতা। পীষ্মবাদিনী স্তম্ভস্বগদা।

‘আপনি কে জানতে পারি?’ ভগ্নদ্ব পাষে উঠে দাঁড়ালেন স্বামীজি।

‘আমি মিসেস জর্জ হেল।’

শালীন, বদান্য ভাঙ্গ। স্বামীজি উঠে পড়লেন। অনুগমন করলেন।

‘তিনি কি সারাজীবন তাঁর কোলে আশ্রয় দিয়ে এখন পরিত্যাগ করবেন? কখনো করবেন?’ লিখছেন স্বামীজি: ‘হিষ্ট্র বাঘের মধ্যেও তিনি, মৃগাশিশুর মধ্যেও তিনি। ভগবানের যদি রূপাদৃষ্টি না থাকে, সমুদ্রে একফোটাও জল থাকে না, গভীর জংগলেও এক টুকরো কাঠ পাওয়া যায় না, আর কুবেরের ভাণ্ডারেও মেলে না এক মটো অন্ন। আব যদি তাঁর রূপা হয়, মরুভূমিতে নির্মলজল স্রোতস্বতী বইতে থাকে আর ভিখারী ভিক্ষকেরও জুটে যায় অটেল দৌলত। একটা চড়ুই পাখি কোথায় উড়ে যাচ্ছে, কোথায় বা ঝরে পড়ছে একটা শুকনো পাতা, তাও তিনি দেখতে পান।

প্রভু, আমার শিব, তুমিই আমার ভালো তুমিই আমার মন্দ। তুমিই আমার গতি আমাব নিয়ন্তা, আমার শরণ, আমার সখা, আমার গুরু, আমার ঈশ্বর, আমার যথার্থ স্বরূপ। আমি কখনো-কখনো একলা প্রবল বাধাবিলেব সঙ্গে যুদ্ধ করতে-করতে দুর্বল হয়ে পড়ি, তখন মানদুষের সাহায্য পাবার জন্য ব্যগ্র হই। আমার চিরদিনের জন্য এ সই দুর্বলতা থেকে মুক্ত করে দাও, যেন আমি তোমা ছাড়া কখনো কারু কাছে সাহায্য প্রার্থনা না করি। যদি কোনো লোক কোনো ভালো লোকের উপর বিশ্বাস স্থাপন করে সে কখনো তাকে ত্যাগ করে না বা তার প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করে না। তুমি প্রভু, সকল ভালোর সৃষ্টিকর্তা, তুমি কি আমায় ত্যাগ করবে? তুমি তো জানো সারা জীবন আমি কেবল তোমাবই দাস। তুমি কি আমাকে ত্যাগ করবে যাতে অপরে আমাকে প্রবণতা করবে বা আমি অশুভেব দিকে চলে পড়ব?’

মিসেস হেল স্বামীজিকে বাড়ির মধ্যে নিয়ে গিয়ে প্রচুর সেবাশুশ্রূষা আগ্রাযন করলেন। শব্দ তাই নয় ধর্মমহাসভার কার্যালয়ে নিয়ে গেলেন, পরিচয় করিয়ে দিলেন কর্মাধ্যক্ষের সঙ্গে, বারো প্রতিনিধি কর্তে এসেছেন নির্মাণিত হয়ে তাঁদের সঙ্গে। যত সব বিবধিনয়মের বাধা ছিল সব অপসৃত হয়ে গেল। এখন শব্দ দুজন, আকাশে

ঈশ্বর আর মাটিতে ভারতবর্ষের সনাতন হিন্দুধর্মের এক ব্যাখ্যাতা। নিজের কথা ভাবছেন না স্বামীজি। ব্যক্তিগত সাফল্য তাঁর লক্ষ্য নয়। তাঁর লক্ষ্য হিন্দুধর্মের জয়, ভারতবর্ষের জয়। সমস্ত বিশ্ব বৃদ্ধক তার উদার মন্ত্র, তার মিলন মন্ত্র। সমস্ত বিশ্ব বৃদ্ধক প্রীরামকৃষ্ণের বাণী।

হেলদের বাড়ির সামনেই লিঙ্কন পার্ক। সেখানে মাঝে মাঝে রোদ্রে হাওয়ায় বসেন এসে স্বামীজি। একটি তরুণী মা তার ছ বছরের ছোট একটি মেয়ে নিয়ে বাজারে যায় স্বামীজির সামনে দিয়ে। স্বামীজি দেখেও দেখেন না। কিন্তু তরুণী মা দেখে সেই উজ্জ্বল স্নিগ্ধ সন্ন্যাসীকে, কি দয়াভরা চোখ, কি বিশ্বাসব্যঞ্জক দীপ্তি। একদিন তরুণী এসে বললে, ‘আমার এই দুই মেয়েটিকে একটু দেখবেন? আমি বাজারটা সেরে আসি। বাড়ি ফেরবার সময় নিয়ে যাব।’

খুশি হয়ে স্বামীজি মেয়েটির ভার নিলেন। এমন এক দিন নয়, কয়েক দিন।

মেয়েটির যখন ষোলবছর বয়স তাকে তার মা স্বামীজির একখানি ফোটো দেখাল। বললে, ‘এ’কে চিনিস?’

‘চিনি মা চিনি। কোথায় তিনি?’ আনন্দে উচ্ছ্বাসিত হয়ে উঠল মেয়ে।

সেই ছ বছর বয়সে একে মদুহর্তের জন্যে দেখা সেই ভাস্কর স্নেহমূর্তি অস্তরে গাঁথা হয়ে আছে সেই মেয়ের। সেই মেয়ে আজ ভক্তির সরোবরে স্বেত শতদল।

মিসেস হেল মহাসভার আপিসে নিয়ে গেল স্বামীজিকে। দেখুন, প্রাচ্যধর্মের এ আরেকজন প্রতিনিধি। এই এ’র পরিচয়পত্র।

আর কথা কি। নির্বাচিত হলেন স্বামীজি। আর আর প্রাচ্য প্রতিনিধিদের সঙ্গে একত্র বাসা পেলেন। সমস্ত স্নলভ ও স্নগম হয়ে গেল।

আপনি কোন্ ধর্মের?

‘হিন্দুধর্মের।’ গৌরবগাঢ় কণ্ঠে বললেন স্বামীজি।

আপনি?

‘আমি ব্রাহ্মধর্মের।’ বললেন প্রতাপ মজুমদার। ‘আর ইনিও আছেন আমাব সঙ্গে।’ দেখিয়ে দিলেন বশ্বে নগারকারকে।

আপনি?

‘আমি থিয়সফির।’ বললেন চক্রবর্তী। ‘আর ইনিও আমার দলে।’ এনি বেসান্টকে দেখিয়ে দিলেন।

ব্রাহ্মধর্ম আর থিয়সফি তো হিন্দুধর্মেরই শাখা। তা কে না জানে। তবু এ’রা মজুমদার আর চক্রবর্তী, যখন স্বতন্ত্র হতে চাচ্ছেন তখন তাই হোন। আমি সকলকে নিয়ে, আমিই সনাতন। আমার ধর্মের কোনো প্রবর্তন নেই, কোনো পরিবর্তনও নেই। আমি সর্বব্যাপী, অপরিণামী। আমি সেই এক সত্তা, আমরা সকলে সেই এক সত্তা—এই আমার ধর্ম, হিন্দুধর্ম। শাস্বত ধর্ম।

মৃত্যুর সম্মুখীন হয়েও বলো, আমিই সেই। এক সন্ন্যাসী ছিল, অনুরূপ শিবোহং, শিবোহং আবৃত্তি করত। একদিন একটা বাঘ এসে তার উপর লাফিয়ে পড়ল ও তাকে টেনে নিয়ে গিয়ে মেরে ফেলল। যতক্ষণ বেঁচে ছিল ততক্ষণ শোনা গিয়েছিল সাধুর কণ্ঠস্বর : শিবোহং, শিবোহং। মৃত্যুর স্মারে, ঘোরতর বিপদে, রণক্ষেত্রে, সমুদ্রতলে, পর্বতশিখরে, গভীরগহন অরণ্যে, যেখানেই পড়ে না কেন, সর্বদা বলতে থাকো,

আমিই সেই, আমিই সেই। যতক্ষণ না প্রত্যেক স্নায়ু, মাংসপেশী এমন কি প্রত্যেক রক্তবিন্দু পর্যন্ত এই ভাবে পূর্ণ হয়ে যায়, ততক্ষণ কানের মধ্য দিয়ে এই তন্ত্র ভিতরে প্রবেশ করাও। দিনরাত বলতে থাকো, আমিই সেই। কোথায় আমার ভয় কোথায় আমার পাপ কোথায় আমার দৌর্বল্য। আমি নিত্যমুক্ত, আমি কোনোকালে বন্ধ নই, আমি অনন্তকাল ধরে এই জগতের ঈশ্বর। আমাকে আবাব পূর্ণ কে করবে? আমিই নিরবধি গগনাভি, অতিবেলিনিরূপম, আমি নিত্য পূর্ণস্বরূপ। আমি সেই তেজোময় স্বপ্রকাশ পুরুষ, আমি দেহ নই আমি আত্মা আমি ব্রহ্ম—এই ধর্মই আমার হিন্দুধর্ম।

‘হিন্দুধর্মের মত আর কোনো ধর্ম এত উচ্চতানে মানবাত্মার মহিমা প্রচার কবে না’, লিখছেন স্বামীজী ‘আবাব হিন্দুধর্ম যে পিশাচের মত গরিব ও পাত্তেব গলায় পা দেয় জগতে আব কোনো ধর্মে তেমন নেই। এতে ধর্মের কোনো দোষ নেই, শূদ্ধ কতগুলি আত্মাভিমাত্রী ভণ্ড ভেদবৃন্দ্রের সাহায্যে এই আত্মিক অত্যাচারের ব্যবস্থা করে চলেছে। সমাজের এই অবস্থাকে দূর করতে হবে, হিন্দু ধর্মকে ক্ষুণ্ণ করে নয়, হিন্দুধর্মের মহান উপদেশগুলি অনুসরণ করে ও তার সঙ্গে হিন্দুধর্মের স্বাভাবিক পরিণতি যে বৌদ্ধধর্ম তাব হ্রস্ববস্তা মিশিয়ে। স্তববাণ পবিত্রতার অগ্নিমস্ত্রে দীক্ষিত হও, ভগবৎবিস্বাসের বর্ম পরো, তারপর দরিদ্র, পীড়িত ও পবপদদলিতের প্রতি প্রেমে প্রেরিত হও। সিংহবিক্রমে বুক বেঁধে সমগ্র ভারত পবিক্রমণ করো। সেবা ও সাম্যের মঙ্গলময় বাণী প্রচার কবো দ্বারে দ্বারে।’

ধর্মমহাসভা হচ্ছে কেন? কী উদ্দেশ্য? পৃথিবীর যাবতীয় মহৎধর্মগুলিকে এক রঙ্গমঞ্চে একত্র করা। বিভিন্ন ধর্মে কী ঐক্য আছে তাই বিশ্বের সামনে স্পষ্ট কবে তুলে ধরা। তার জন্যে প্রত্যেক ধর্মের শ্রেষ্ঠ প্রবক্তাকে নির্বাচন ও নিমন্ত্রণ করে আনা হয়েছে। কোন ধর্মের কী বৈশিষ্ট্য, সভাকে দেখবার ও পাবার কার কী পথ ও প্রণালী তার এবার বিচার-বিস্তাব হবে। দেখা হবে ‘এক ধর্ম’ আবেক ধর্মকে সাহায্য করতে পারে কিনা, পারলে কিভাবে পারে। ঐহিক সমস্যা, সামাজিক বৈষম্য, দারিদ্র্য ও অশিক্ষা, যাবতীয় অত্যাচার অব্যবস্থার অপনয়ন কবতে ধর্মের কী শক্তি, কিংবা শক্তি তার আদৌ আছে কিনা। সর্বোত্তম উদ্দেশ্য, আন্তর্জাতিক শান্তি আনতে পারে কিনা ধর্ম—তার পরীক্ষা। পারস্পরিক সৌভ্রাত্রে সম্ভব কিনা সহ-অবস্থান।

দেশ-দেশান্তর থেকে নির্মন্ত্রিত হয়েছে মনুষীরা। পরিচালক কর্মিটিতে প্রায় তিন হাজার সভা। প্রায় দু বছরের উপর চলেছে এর তোড়জোড়। রাশি-রাশি পত্র, রাশি রাশি দলিল, স্তুপের পর স্তুপ, বান্ডিলের পর বান্ডিল। একটানা সতেরো দিন ধরে সভা চলবে, সকালে বিকেলে ও সন্ধ্যায় অবিচ্ছিন্ন বক্তৃতা। এলাহি কান্ড, পৃথিবীর ইতিহাসে এমন আর হয়নি কখনো। অগণন লোক কাজ করছে আপসে। প্রায় দশ হাজারের উপর চিঠি চল্লিশ হাজারের উপর দলিল। বক্তৃতা যে কত হবে তার অস্ত নেই। লিখিত পঠিত উৎসাহিত। শূদ্ধ বাক্যের বৃন্দ্রদ। বাক্যের উৎপাত।

কর্মিটিতে ভারতীয় পাঁচজন। হিন্দু পরিচার সম্পাদক আয়ার, নাগারকার, প্রতাপ মজুমদার, মহাবোধি সোসাইটির সেক্রেটারি ধর্মপাল আর জৈনদের প্রতিনিধি মদ্রনি আত্মারাম। স্বামীজী? স্বামীজী কেউ নন। তিনি উপর-পড়া। তিনি রবাহৃত। ঢাল নেই তরোয়াল নেই, নির্ধারাম সর্দার।

কিন্তু একবার যখন মনোনীত হয়েছে, পেয়েছি প্রতিনিধিত্ব করার অধিকার, দৃঢ় করে

পতাকা তুলে ধরব উধেব । প্রভু, শক্তি দাও । আমাকে তোমার হাতের শম্ভ করে তোলো । আমি যেন হতে পারি হিন্দুত্বের যোগ্য ভাষ্যকার, হতে পারি তোমারই যোগ্য বার্তাবহ । এক অধিতীয় ব্রহ্মবস্ত্র ছাড়া আর কিছ্‌ নেই সংসারে । রজ্জুতে সর্পের ন্যায়, শূন্যে রজতের ন্যায়, মরীচিকায় জলজ্জ্বালিতের ন্যায় যাতে জগৎ ভাসমান সেই মহাবুদ্ধ সত্য-স্বরূপের শরণাপন্ন হই ।

পরদিন, এগারোই সেপ্টেম্বর, সভার প্রথম দিন ।

সারারাত ধ্যানে ও প্রার্থনায় কাটালেন স্বামীজি । হে মন ! নিজেকে কখনো পরাভূত মনে কোরো না । সর্বদা তোমার মাথা উঁচুতে রাখো । কারণ তুমি যে ঈশ্বরের বাহক । তুমিই যে গুরুদ্বান বেদ । তুমি মহতো মহীয়ান । তুমি ধর্মরূপী বৃষভ, খাদ্য বেদান্ত, যা মানুষকে বলবান বীর্যবান ও ওজস্বী করে । তোমার জ্ঞানে সর্বাস্তিত্বের প্রমাণ, তাই সর্ব-বিধানের প্রতিষ্ঠাই তোমার ধর্ম । তোমার মন্ত্র সমস্তবয় । তোমার শব্দ সংগীতের সংগীত ।

৪৯

আঠারোশ তিরানব্বই সালের এগারোই সেপ্টেম্বর, সোমবার, বেলা দশটায় গম্ভীরনাদে ঘণ্টা বেজে উঠল । একে-একে দশবার । পৃথিবীর প্রধানতম দশ ধর্মকে আহ্বান করা হচ্ছে ।

হিন্দু, বৌদ্ধ, মুসলমান, জুডা, তাপ, কনফুসিয়ান, শিন্তো, জোরোয়ান্স্ট্রিয়ান, ক্যাথলিক, গ্রীক চার্চ আব প্রটেস্ট্যান্ট । তালিকা প্রস্তুত করেছেন প্রেসিডেন্ট বার্ন । কিছ্‌ বলবার-কইবার নেই । আমার দেশে তোমাদের নিমন্ত্রণ ।

খৃস্টান দেশে অখ্রীষ্টীয়দের যে ডাকা হয়েছে তাই যথেষ্ট । শব্দ ঐ অতিকায় দশজনই নয়, লঘুদেহ আরো অনেকেই পাত পেয়েছে । উদ্যোক্তাদের মনে গোড়ায় এক ভাব এসেছিল, অত হা'গামার দরকার কি, শব্দ খ্রীষ্টধর্মের গুরুগান করবার জন্যে, সভার আয়োজন হোক । আর সব ধর্ম খ্রীষ্টধর্মের চেয়ে নিম্নেজ্ঞ ও নিম্নপ্রভ তাই প্রতিপন্ন করা হোক ঢাকেঢোলে । শেষ পর্যন্ত অনেক তর্কবিতর্কের পর ঠিক হল এমন কাঠখোঁটা গোয়ীরতুমি প্রত্যক্ষে না করাই শোভন হবে । বস্তৃত সত্য যখন একমাত্র খ্রীষ্টধর্মে, উদ্যোক্তারা আশ্বস্ত হলেন । অন্যান্য ধর্ম তো এমনিতেই হেরে যাবে । আশ্রক না যত সব আচার-অনুষ্ঠানের ঝুলি নিয়ে, কুসংস্কারের পর্টলি বেঁধে । দেখি না কার কত দৌড় । সত্যের সঙ্গে সভার সঙ্গে কে কবে পেরেছে ? সূতরাং খ্রীষ্টধর্মের জয় অবধারিত ।

তাই ব্যারোজ অব্যাহত হতে পারলেন নিমন্ত্রণে । অভাগ্য অভাগীদের এমন আশ্বাসও দিলেন, ভয় নেই, কোনো কলহ বা তিক্ততার প্রশ্ন দেওয়া হবে না, সর্বক্ষণ বইবে বন্ধুতার প্রফুল্ল হাওয়া । অন্যকে খণ্ডন নয় শব্দ নিজের কীর্তন । অন্যকে পাতন নয় শব্দ নিজের স্থাপন ।

তাই ঘণ্টা বাজল মন্দিরে ।

উপযোগের পুরোহিতেরা কিন্তু মুখ লুকিয়ে হাসল । খ্রিস্টীয়ানিটির সামনে আবার স্থাপন-কীর্তন কি ! কে দাঁড়াবে শস্ত্র পায়ে ! কে গাইবে গলা উঁচিয়ে !

মিচিগান এভিনিউর পারে আর্ট ইনস্টিটিউট । তার বিরাটতম হল-ঘরে, হল অফ

কলম্বাসে সভা হচ্ছে। হলের এক পাশে প্রকাণ্ড মণ্ড সামনে পর-পর গ্যালারির কাতার, লোকের পর লোক গাদি মেয়ে বসা। ছ থেকে সাত হাজারের মধ্যে। মণ্ডে দেয়ালের দিকে দূর পাশে দুই গ্রীক দার্শনিকের মূর্তি, মাঝখানে বিদ্যার দেবী, হিন্দুদের সরস্বতীর অনুরূপ। হাতের মূদ্রা অভয়ংকরী।

একটু এগিয়ে এসে মাঝখানে উঁচু এক সিংহাসন, তার দু'দিকে সারবাধা কাঠের চেয়ার। সিংহাসনে এসে বসল কার্ডিনাল গিবসন, আমেরিকার ক্যাথলিক চার্চের প্রধান বিশপ। আর কাঠের চেয়ারে আসন নিল দেশ-বিদেশের প্রতিনিধিরা, আর যারা সভার সংগে উচ্চ তস্তে যুক্ত কিংবা যারা বিশেষ অতিথি।

মণ্ডের উপর, চতুর্দিকে রঙের ডেউ উঠেছে। চীনা বৌদ্ধদের শাদা পোশাক, গ্রীক চার্চের বিশপদের কালো। জাপানের রঙ রমধনদূর, কারদুর বা শাদা আর হলদের মিতালি। কেউ পরেছে উচ্চ লালেব ধার ঘেঁষে। শূদ্ধ কি রঙ? আছে আবার ছাটিকাটের বৈচিত্র্য। কেউ আটসটি কেউ বা টিলেজলা। প্রতাপ মজুমদারের তো চোস্ত স্টুট। আর ধর্মপাল শাদা একটি পশমের টিপি। এরই মধ্যে একখানি চেয়ারে বসে আছেন বিবেকানন্দ, সকলের চেয়ে বয়সে ছোট, মোটে ত্রিশ বছরের যুবক, গায়ে গেরদুয়া আলখাল্লা আর মাথায় গেরদুয়া পাগড়ি—যেন আশার আকাশে আশ্বাসের সূর্য।

সামনে বিশাল-বিপুল জনতা। শূদ্ধ একতাল নির্বিচার মানুষের পিণ্ড নয়, শিক্ষিত বিদ্বান বুদ্ধিজীবীদের ভিড়। তার মধ্যে যাজক-পদুরোহিতও অসংখ্য। পৃথিবীর ইতিহাসে কস্মিনকালেও হয়নি এত বড় ধর্মসভা। একই মণ্ডে পৃথিবীর সমস্ত ধর্মের সন্মিলন। কি করে বলব এদের সামনে দাঁড়িয়ে? স্বামীজির গলা শুকিয়ে যাচ্ছে, বুক কাঁপছে টিপিটপি করে, হাতে-পায়ে বল-বশ কিছু নেই।

প্রথমেই বলতে উঠল গ্রীক চার্চের প্রতিনিধি, জাস্তের আর্কবিশপ। তারপরে প্রতাপ মজুমদার। তারপরে পদুং কুয়াং ইউ, কনফুসিয়ানিজম-এর প্রবক্তা। তারপরে চক্রবর্তী। তারপরে বৌদ্ধ ধর্মপাল।

‘এবার আপনি।’ স্বামীজিকে চিহ্নিত করলেন সভাপতি।

‘আমার নম্বর তো একত্রিশ।’ বললেন স্বামীজি।

‘তা হোক। এখনই বলুন। এ সকালের পবেই।’

‘না, এখন না।’ গম্ভীর হলেন স্বামীজি : ‘পরে বলব।’

স্বামীজি দেখলেন সবাই কেমন লিখে এনেছে বক্তৃতা। কি বলবে সব গুছিয়ে-গাছিয়ে তৈরি করে এনেছে। নিজেকে থিকার দিতে লাগলেন স্বামীজি—তার কেন এমন বুদ্ধি হয়নি? এখন আর লেখবার সময় কোথায়? কোথায় বা মিলবে এখন গবেষণার মালমশলা? কেমন সবাই সনন্দ হাততালি পাচ্ছে, তার বেলায় সবাই বোধহয় ছি-ছি করে উঠবে, ছি-ছি না করুক হয়তো বসে থাকবে বিরসমুখে। সভায় কোনো দীপ্তি থাকবে না, শব্দ থাকবে না, স্ফূর্তি থাকবে না। সব বিবর্ণ নিঃপ্রভ হয়ে যাবে।

বিকেলের পবে প্রথমেই ডাক পড়ল স্বামীজির।

‘এখন না।’

লোকটা কি দেবে না নাকি বক্তৃতা? বারে-বারে এড়িয়ে যাচ্ছে কেন? সমুদ্রের মত জনতা দেখে ঘাবড়ে গিয়েছে বুদ্ধি? দূরচার কথা বলবার মতও সাহস নেই? আবার ইংগিত এল স্বামীজির কাছে।

‘আরো পরে।’

এ কি অকরণ ! যদি মূখ বুজে নিষ্ক্রিয় হয়েই থাকবে তবে এলে কেন ? আসবার জন্যে, টিকিট পাবার জন্যে কত না লড়াই করেছিলে ? ভেবেছিলে এ বৃষ্টি ঋষয়ে বস্তুতা না কি মাঠের চিৎকার ! যে ধর্মের প্রতিনিধিই এমন ভীরু সে ধর্মের আবার আশ্বালন কি । চূপ করে আছ, তবে চূপ করেই থাকো ।

আরো চার-চার জন প্রতিনিধি তাদের লিখিত বস্তুতা পড়লেন । যথারীতি হাততালি পেলেন সকলে ।

প্রার্থনার ভাগিতে আত্মস্থের মত বসেছিলেন এতক্ষণ, এবার উঠে দাঁড়ালেন স্বামীজি । এবার স্বামীজির বলবার লগ্ন ।

দেখ, দেখ, কে দাঁড়িয়েছে মণ্ডে । যোবনোজ্জ্বল কী মহৎ মূর্তি ! কী আশ্চর্য সুন্দর পোশাক । দেখ, দাঁড়বার কী দৃঢ়দীপ্ত ভাগি ! আর চোখ দেখেছ ? প্রেম আর প্রার্থনা একসঙ্গে । বীর্য আর মাধুর্যের সংযোগ । পবিত্রতায় জ্বলছে যেন আগুনের মত । কী না জানি বলে ! কী না জানি তার বলবার !

সরস্বতীকে মনে-মনে বন্দনা করলেন স্বামীজি । মণ্ডে যিনি অধিষ্ঠিতা সেই বিদ্যাধিদেবীকে নমস্কার । ঋষিসঙ্কট মনে পড়ল বোধহয় ।

কেউ বাণীকে দেখেও দেখে না, শব্দেও শোনে না । কিন্তু কারো-কারো কাছে তিনি আপন স্বরূপ প্রকট করেন, যেমন সুবাসা শ্রী পতির নিকট প্রকাশিতা ।

যিনি ব্রহ্মার মূখে বিরাজমানা সেই সর্বশ্বেতকান্তি সরস্বতী আমার মানস-সরসে নিত্য বিহার করুন । হে দেবীর মধ্যে শ্রেষ্ঠা, মাতার মধ্যে শ্রেষ্ঠা, নদীর মধ্যে শ্রেষ্ঠা, আমাকে বিদ্যা দাও, প্রশস্তি দাও, দাও প্রতিভা-কল্পনা । তোমার চারহাতে অক্ষসূত্র, অংকুশ, পাশ আর পদ্মতক । তুমি আমার জিহবাগ্রে বাস করো । তুমিই শ্রদ্ধা, তুমিই মেধা, তুমিই ধারণা । তুমিই মধুচ্ছন্দা । হে স্মিতমুখী স্নুভগে, তোমাকে নমস্কার । ‘মাতর্মাতনর্মমন্তে দহ দহ জড়তাং দেহি বৃষ্টি প্রশস্তাং । শাস্ত্রে বাদে কবিত্তে প্রসরতু মমধীর্মাভু কুণ্ঠা কদাচিৎ ॥’

প্রথম কথা কী বললেন স্বামীজি ? কী তাঁর সম্ভাষণ ?

লেডিস গ্যান্ড জেস্টলম্যান নয়, বললেন, সিস্টার্স গ্যান্ড ব্রাদার্স অফ আমেরিকা । এ আর এমনি কি নতুন বললেন ? মামদুলি লেডিস গ্যান্ড জেস্টলম্যান-এর চেয়ে বেশি কি অভিনব ! এতক্ষণ ধরে ভাষণে-বস্তুতায় ঘুরিয়ে-ফারিয়ে এই কথাই তো বারে-বারে বলা হয়েছে যে সবাই আমরা এক পিতার সন্তান, পরস্পর সবাই আমরা ভাইবোন । তাই স্বামীজির এই সম্বোধনে এমন কি বাহাদুরি !

বাহাদুরি এইখানে যে, ও শূদ্ধ মূখের কথা নয় ও প্রাণের কথা, সত্যের স্পর্শে গগদ । শব্দে কী উদাস্ত কণ্ঠ, যেন মুক্তধার মন্দিরের ঘণ্টা বাজছে । আর এ স্বর তাপে তেজে ছন্দে গম্ভে অপরূপ । যদি এমনি কথার কথা হত, যদি না থাকত এতে সারল্যের সম্পদ, অন্তরের অমৃত, তাহলে কে করত প্রতিধ্বনি ? বায়ুতরঙ্গে আরো অনেক কথার মত মিলিয়ে যেত বৃদ্ধদ হলে ।

কিন্তু এ বলায় হল কী ? করতালিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠল জনতা । এ মামদুলি করতালি নয়, এ রুদ্ধ হৃদয়ের উদ্ঘাটন । উল্লাসের জলপ্রপাত । শেষের সমর্থন নয় আরম্ভের অভ্যর্থনা । আরম্ভের জয়ধ্বনি । এক মিনিট, দু মিনিট, তিন মিনিট—থামতে চায় না ।

এমন করে কে কবে বলেছে ! কণ্ঠস্বরে মিশিয়েছে এমন প্রগাঢ় আন্তরিকতা ! কার এমন তেজঃপূজ ব্যক্তিত্ব ! কার এমন উদার-উজ্জ্বল ভাষা ! শূন্য একটা ভাবালুতা নয়, কার এমন সত্যের স্পষ্টতা ! আমেরিকাবাসীর মধ্য দিয়ে বিশ্ববাসীকে সম্বোধন ! উত্তরোল খামতে চায় না কিছুতেই। উৎসাহে দাঁড়িয়ে পড়েছে অনেকে। হাততালির শব্দ মনে হচ্ছে দেয়াল-ছাদ ভেঙে চৌচির হয়ে যাবে। সমুদ্র হয়ে যাবে মানুষের জনতা। মানুষের হৃদয়।

একটি শব্দেব জাদুস্পর্শে এমন অমটন ঘটবে কণ্ঠনার অতীত ছিল স্বামীজির। তিনি কিছুক্ষণ বিমূঢ়ের মত তাকিয়ে রইলেন। বদ্বলেন, একেই বলে আদ্যাশক্তি, মাতৃশক্তির লীলা। একেই বলে রূপাশক্তির বিস্ফোরণ।

কিন্তু লোকজন একটু শাস্ত নাহলে আমার বক্তব্যটুকু পেশ কার কি করে ? শাস্ত স্থির দৃষ্টিতে তাকালেন স্বামীজি। শাস্ত স্থির হয়ে গেল জনতা।

বলতে শূন্য করলেন স্বামীজি। প্রথমেই পৃথিবীর তরুণধর্মদের প্রাচীনতম ধর্মের পক্ষ থেকে সংবর্ধনা করলেন। আর সব ধর্ম নতুন, হিন্দুধর্ম প্রাচীনতম। আর সব ধর্ম প্রবর্তিত হয়েছে, হিন্দুধর্ম সনাতন। হিন্দুধর্মই সমস্ত ধর্মের জননী।

হিন্দুধর্ম দুটো জিনিস শিখিয়েছে—সহনশীলতা আর বহনশীলতা। শূন্য সেই বা, সংগে করে বয়ে নিয়ে বেড়াব। পথ দিয়ে তুমিও চলো আমিও চলি—হিন্দুধর্ম শূন্য এইটুকুই বলে না, বলে, ভাই, কাছে এস, হাতের সংগে হাত মিলিয়ে চলো। হিন্দুধর্ম শূন্য মেনে নেয় না, টেনে নেয়।

আব হিন্দুধর্ম এ শেখায়, সব ধর্মই সমান মহান। সব ধর্মই পেঁচেছে ঈশ্ববে, সব রাস্তাই রোমে। যে পথ দিয়েই হোক, সোজাই হোক আর আঁকাবাঁকাই হোক, সব নদীই যেমন পড়ছে গিয়ে সমুদ্রে, তেমনি সব ধর্মই মিলছে গিয়ে সেই পরমবিরায়ে। ‘যথা নদীনাং বহবোঃসংবহগাঃ সমুদ্রমেবাভিমুখা দ্রবন্তি।’ এ কথাই আমার গুরু, আমার দক্ষিণেশ্বর, শ্রীবামরক্ষ পরমহংস নিজের জীবন দিয়ে প্রতিষ্ঠিত করেছেন। জাতীয়-বিজাতীয় হেন সাধন নেই তিনি করেননি, কিন্তু সব সাধনেরই শেষ স্বাদ ঈশ্বর। যত পথ আছে তিনি বিচরণ করেছেন, যত মত আছে আচরণ করেছেন, এবং বলেছেন, যত মত তত পথ। মতই আব ঈশ্বর নয়, পথই আর প্রাপ্তি নয়। কিন্তু সব মতে সব পথেই সেই পরম সম্বোধ। পথ বিচিত্র কিন্তু প্রাপ্তি এক। মত বিচিত্র কিন্তু মানুষ এক, মানুষের ঈশ্বর এক।

মিনিট পাঁচেক বললেন স্বামীজি এবং বলার শেষে যখন বসলেন, সমস্ত আমেরিকা তাঁর পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়েছে।

আর কারো বক্তৃতা শুনতেই চায় না জনতা। এর পরে আর যেন কিছু বলবার নেই। গাইবার নেই। আমাদের ছেড়ে দাও। আমরা যাব ঐ ভারতীয় সাধুর কাছে। আমরা তাঁকে আরো কাছে থেকে দেখব। আরো অন্তরঙ্গ হয়ে শুনব। ধরব তাঁর ঐ গেরুয়া আলখালা। আর, দেখেছি, কি সুন্দর ইংরিজি বলছে ! স্পষ্ট, দ্রুত ও সাধু ইংরিজি ! এমন অবলীলায় বলছে এ যেন তাঁর মাতৃভাষা। কোথায় গিখল এমন বনবার নৈপুণ্য ! জনতাকে দাঁবিয়ে রাখবার ক্ষমতা ! বিদেশী ইংকুলে-কলেজে পড়েছে নাকি কোনোদিন ? ম্যাট্রো-পর্বতে ঘোর সাধু, এদের আবার শিক্ষায় রুচি, তার আয়াস ! তবে এর বেলায় এ অসাধ্য সম্ভব হয় কি করে ? সম্ভব কি, অর্থশক্তি নয়, আত্মশক্তি—অধ্যাত্মশক্তি।

‘দর্শন’ বলে কোনো কিছু জানত না আমেরিকা, কিন্তু স্বামীজীর দর্শন পাবার জন্যে সবাই স্বেপে উঠল। কী স্মৃতিশক্তি আয়তশাস্তি চোখ দেখেছে। যদি একবার মূখের দিকে তাকায় মনে হয় যেন প্রাণ জুড়িয়ে গেল। পবিত্র হল দেহ-মন। ভেসে উঠল যেন আরেক জগতের ইশারা। চলো চলো এগিয়ে চলো ভিড় ঠেলে। এমন নয়নের প্রসাদ নেবে না ?

‘দেশে তুমি থাকো কোথায় ?’ কে একজন জিজগেস করলে।

‘কখনো পাহাড়ে পর্বতে কখনো বা বাজারে বন্দরে। কখনো বা শহরের ফুটপাথে। আমি সর্বস্বাধীন। সর্বত্র আমার গতিবিধি। রাজপ্রাসাদ থেকে গার্লবের কুটিব, ভিখিরির গাছতলা।’

‘খাও কি ?’

‘যখন যা জোটে। না জোটে তো খাই না।’

‘কবো কি ?’

‘মাধুকরী।’

‘পয়সা নেই ?’

‘একটা কপর্দকও না।’

কে একজন পোশাকে আকৃষ্ট হয়েছে। বললে, ‘এই বৃষ্টি তোমাব দেশের সাধুদের পোশাক ?’

‘এ তো তোমাদের দেশের বিশেষ এ-অনুষ্ঠানের জন্যে। এ তো ভালো, ভদ্রতম পোশাক। দেশে আমার গায়ে হয় ছেঁড়া কানি, নয়তো চট কিংবা চামড়া।’

‘জাত মানো ?’

‘মানি না।’ গম্ভীর হলেন স্বামীজী : ‘জাতটা আমাদের সামাজিক প্রথা, ধর্ম নয়।’

‘বিষে কবোনি কেন ?’ এ একটি তবুণীর প্রশ্ন।

‘কাকে বিয়ে করব ? যে কোনো মেয়েব দিকে তাকাই আমার মা, জগন্মাতাকে দেখি।’

হোটেল ফিবে এসে কাঁদতে বসলেন স্বামীজী। ঈশ্বরের রূপার কথা ভেবে নয়, মৃককে বাচাল কবেছেন সে রক্তজ্ঞাত নয়, কাঁদতে বসলেন বশিষ্ঠ অধঃপতিত দেশবাসীদের দুঃখেব কথা ভেবে। আমার দেশেব লোকের যখন এত দুঃখ এত দারিদ্র্য তখন এই যশ ও সমাদর দিয়ে আমার কী হবে ! যদি দেশকে টেনে তুলতে পারি এই অভাবের পক্ষকুণ্ড থেকে, তবেই আমার যশ তবেই আমার সমাদর।

সাতাশে সেপ্টেম্বর পর্যন্ত, টানা সতেরো দিন চলছে ধর্মমহাসভার অনুষ্ঠান—কালো-বিকলে, কখনো-কখনো দৃশ্যে। এবং প্রত্যহই কিছু-না-কিছু বলতে হচ্ছে স্বামীজীকে। না বলে উপায় কি ! এমনি সব শব্দকো জ্ঞানের কথা শব্দে অতিষ্ঠ হচ্ছে প্রোভারা, খানিক পরে-পরেই উঠে-উঠে যাচ্ছে, তাদের ধরে রাখা দুঃসাধ্য।

তখন সেই অবস্থায়, একটি মাত্র মন্ত্র আছে। বশীকরণের মন্ত্র। ‘এর পর বিবেকানন্দ বলবে।’

এর পর বিবেকানন্দ বলবে। তবে আর কথা নেই। বসে যাও, যতক্ষণ না এ মন্ত্রগাটা শেষ হয় অপেক্ষা করো। পোষাবে অপেক্ষা করা। কষ্টকঠিনের পরেই মধুমাধবী।

কী আনন্দময় বিবেকানন্দ! কী উজ্জ্বল গভীরস্পর্শ চোখ, কী স্নদয়গলানো গাড় কণ্ঠস্বর। মৃদুধের হাসিটিতে বন্ধুতার গন্ধ! আর কী শূদ্রশূদ্র ইংরিজি। হয়তো বা কোথাও একটি পরিচ্ছন্ন আইরিশ স্মর।

বিবেকানন্দকে শোনা মানে দেবতাকে শোনা। যেন প্রার্থনার মন্দিরে শ্রব-মৃদু হয়ে থাকা। আর কোনো দাবিতে নয়, বিবেকানন্দ যেন বলছে ঈদেবের দাবিতে। না শূদ্রের তুমি যাবে কোথায়? কে তোমাকে ছুটি দেবে? যেই বিবেকানন্দের বলা শেষ, অর্মানি প্রায় হল খালি। আর বসে থেকে কি হবে? আর কি শোনবার আছে? বিবেকানন্দ যদি বন্ধ হল, বন্ধ হল আনন্দের জলধা।

কর্তব্যাক্তির বিব্রত হলেন। বিবেকানন্দের বলার পরে সভায় যদি আর লোক না থাকে তা হলে বিবেকানন্দকে সকলের শেষে বলতে বলো। আর সকলের বেলায় লোক থাকবে না এ কেমনতরো কথা!

‘আপনারা বসুন। স্থির হোন। বলবেন বিবেকানন্দ।’ ঘোষণা করল কর্মকর্তাবা।

‘বলবেন? কখন বলবেন?’

‘সকলের শেষে।’

‘কতক্ষণ বলবেন?’

‘পনেরো মিনিট।’

ওই সই। বসে যাও। পনেরো মিনিট শোনবার জন্যই বসে যাব পাঁচ ঘণ্টা। পোষাবে বসে থাকা। পনেরো মিনিটই জীবনের রোমাঞ্চরুচির অভিজ্ঞতা। পনেরো বছর মনে থাকবে। যাবৎজীবন মনে থাকবে।

সকলেই তো সত্য কথা বলছে, ধর্মের কথা আবার মিথ্যে হয় কি করে? কিন্তু বিবেকানন্দ যা বলছেন তা পৃথিবীর সত্য নয়, জীবনের সত্য। পরীক্ষিত সত্য, উপলব্ধ সত্য। সে সত্য যেন তাঁর ব্যক্তিত্বে উচ্চারিত। আর তাঁর বাণী যেমনি সরল তেমনি পবিত্র। তাঁর সমস্ত উপস্থিতিই যেন মংগলের আলো। স্নহাসবাসিত আশীর্বাদ।

‘সমুদয় জগৎ ঈশ্বর দিয়ে আচ্ছাদন করো। জগতে যে সব অশুভ ও দুঃখ আছে তা উপেক্ষা করে নয়, সবই মংগলময় সবই সুখময় এ ভ্রান্ত অলস ভাব অবলম্বন করেও নয়, প্রত্যেক সুখ-দুঃখ মংগল-অমংগলের মধ্যে সম্ভ্রান্ত স্থানে ঈশ্বরকে দর্শন করে। এই ভাবেই ত্যাগ করতে হবে সংসার—আর যদি সংসার একবার ত্যাগ হয়, বাকি কী থাকে? বাকি থাকে ঈশ্বর। একমাত্র ঈশ্বর। এই উপদেশের তাৎপর্ষ্য কি? তাৎপর্ষ্য এই, তোমার শ্রী থাক তাকে কোনো ক্ষতি নেই, তাকে ছেড়ে চলে যেতে হবে তার কোনো মানে নেই, কিন্তু ঐ শ্রীর মধ্যে দর্শন করো ঈশ্বরকে। সম্ভ্রান্ত-সম্ভ্রান্তিকে ত্যাগ করো তাব অর্থ কি? ওদের কি রাস্তায় ফেলে দিতে হবে? কখনোই না। ওদের মধ্যেও ঈশ্বরকে দেখ। অনন্তকাল ধরে প্রভুই একমাত্র বিদ্যমান। তিনিই শ্রীতে স্বামীতে

সন্তানে, ভালোয় মন্দে, পাপে পাপীতে, হত্যাকারীতে। সবই সেই প্রভুর বস্তু। তোমার ভোগ্য ধনে তিনি, তোমার মনে যে বাসনা তাতেও তিনি। তুমি যদি তোমার বসনে ভুষণে তোমার বচনে মননে তোমার শরীরে ছায়ায় সর্বদ্রব্যে ঈশ্বরকে স্থাপন করে তা হলে জগতে কোথায় দূঃখ কোথায় ন্যূনতা কোথায় বিঘাতি? যে একঙ্কশর্শী তার আর মোহ কোথায়?’

আত্মত্যাগের উচ্ছ্বাসিত বহি। যৌবনের তেজস্বী উন্মেষ। সমস্ত সংশয় ও সংকীর্ণতার প্রত্যাহ্বান। কে প্রাতিকুল্য করবে, দাঁড়াও সামনে, আমি সংগ্রামে অপরাহ্মদুঃখ। আমি একা আর সমস্ত পৃথিবী আমার বিরুদ্ধে। তাই সই, একাই লড়ে যাব খালি হাতে। ত্রিভুবনেশ্বরীর সন্তান হয়েও আমি পথের ভিখারী। আমার মরতে কী ভয়! আমি আমার প্রাণ উৎসর্গ করে যাব আমার ঈশ্বরের জন্যে, আমার পরাধীন দেশের নির্বাসিত অজ্ঞানগৃহবাসী দরিদ্রদের জন্যে।

এই অকপট সত্য প্রতিষ্ঠার কীর্তিমান মূর্তি বিবেকানন্দ। এত তেজ এত বিশ্বাস এত উন্মত্ততা এর আগে দেখিনি আমেরিকা। এত সরল এত নির্মল এত বলবীৰ্যদগ্ধও কেউ হয়! পথে-ঘাটে চারদিকে ধর্মানত হতে লাগল—বিবেকানন্দ, বিবেকানন্দ। পত্র-পত্রিকায় শূদ্ধ বিবেকানন্দেব ছবি। শূদ্ধ পত্র-পত্রিকায় নয়, রাস্তার মোড়ে-মোড়ে টাঙানো হল বিবেকানন্দের পূর্ণাবয়ব প্রতিকৃতি। বড়-বড় অক্ষরে পরিচয় লেখা—সন্ন্যাসী বিবেকানন্দ। যে সামনে দিয়ে হেঁটে যায়, সে-ই স্তম্ভ হয়ে দাঁড়ায় খানিকক্ষণ, মাথা নত করে ভক্তিতে। দেহমনোময় ঈশ্বরস্বরের উচ্ছ্বাসে।

মনে সংকল্প করবে, বাক্যে উচ্চারণ করবে, কর্মে সিসিদ্ধ করবে। এই সেই সিসিদ্ধ মূর্তি। দেখ দেখ তার বিদ্যাপ্রদীপ্ত পৌরুষ। বিদ্যা কি? যার প্রভাবে বস্তু ও জীবের একত্ববিজ্ঞান অধিগত হয়, তাই বিদ্যা।

‘কতগুলো ভুলচুক হয়ে গেছে বলে একেবারে বসে পোড়ো না। তাদের ফলও পরিণামে শূন্যই হবে। অন্যরূপ হতে পারে না কেননা শিবত্ব ও বিশুদ্ধত্ব আমাদের প্রকৃতিসিদ্ধ ধর্ম। কোনো উপায়েই সেই প্রকৃতির ব্যত্যয় হয় না। আমাদের মতার্থরূপ সর্বদাই একরূপ। জ্ঞানের আলো জ্বালো, এক মূহুর্তে সব অশুদ্ধ চলে যাবে। নিজের প্রকৃত স্বরূপকে প্রকাশ করো। অতি জঘন্য মানুষ দেখলে তার বাইরের দুর্বলতাকে লক্ষ্য কোরো না, লক্ষ্য কোরো তার হৃদয়নিহিত ভগবানকে, আর তার নিন্দা না করে বোলো, হে স্বপ্রকাশক, হে জ্যোতির্ময়, ওঠো। হে সদাশুদ্ধস্বরূপ, হে সর্বশক্তিমান, হে অজ অবিনাশী, আত্মস্বরূপ প্রকাশ করো। তুমি যে ক্ষুদ্রতায় আবৃত আছ, আবদ্ধ আছ, এ তোমাতে সাজে না। তোমার মধ্যে যে অমিতশক্তি দৈত্য প্রসুপ্ত আছে তাকে জাগ্রত করো, শৃংখলমুক্ত করো। অদ্বৈতবাদ এই শ্রেষ্ঠতম প্রার্থনারই উপদেশ। শূদ্ধ নিজরূপ স্মরণ করো, তার অর্থ শূদ্ধ সেই অন্তরমুখ ঈশ্বরকেই স্মরণ করো, সেই সর্দাশিব সদাশক্তি সদাশুদ্ধ পুরুষকে। যে মূহুর্তে আমি অদ্বৈতবাদী, সেই মূহুর্তে আমি মৃত। সেই মূহুর্তেই আমি আত্মা, আমি নিখিল বিশ্বের একেশ্বর সম্রাট। যদি রাজা পাগল হয়ে আপন দেশে ‘রাজা কোথায়’, ‘রাজা কোথায়’ বলে খুঁজে বেড়ায়, সে কখনো তার উদ্দেশ্য পাবে না যেহেতু সে নিজেই রাজা। নিজেই রাজ্যস্বরূপ বলে জানো। জানো তোমার এ দারিদ্র্য সত্য নয়, এ বন্ধতা সত্য নয়, এ ঋণ্ডতা সত্য নয়। যদি ঈশ্বর বলে কেউ থাকে সে তুমিই। তুমি যদি ঈশ্বর না হও, তাহলে ঈশ্বর কোনোদিন নেই,

কোনোদিন হবেও না। আর যদি পাপ বলে কিছু থাকে, তবে এরূপ বলাই একমাত্র পাপ যে আমি দুর্বল বা অপরে দুর্বল।’

এই বুদ্ধি হিন্দুর বেদান্ত। মন্থ হয়ে বলাবলি করে সকলে। কী সুন্দর কথা! কী শাস্বত সত্য কথা!

‘বেদান্ত জগৎকে উড়িয়ে দেয় না, জগৎকে ব্যাখ্যা করে। ব্যক্তিকে উড়িয়ে দেয় না, ব্যক্তিকে ব্যাখ্যা করে। আমিষকে বিনাশ করতে বলে না, প্রকৃত আমিষ কি তাই বুদ্ধিয়ে দেয়। আপাতপ্রতীয়মানের মধ্য থেকে বার করে সত্যস্বরূপকে।’

‘আমরা আবার ভারতবর্ষে মিশনারী পাঠাই।’ বলাবলি করে শ্রোতার দল : ‘ভারতবর্ষই পাঠাক এখানে মিশনারী।’

ধর্ম নয়, রুটি—রুটিই ভারতবর্ষের একমাত্র প্রয়োজন। কী ধর্ম তুমি ভারতবর্ষকে শেখাতে পারো, কী তোমার স্পর্শ, তোমরা কোথায় ছিলে, ভারতবর্ষ যখন বেদান্ত দিয়েছে, যখন দিয়েছে বৌদ্ধবাদ বা হিন্দুধর্মেরই স্বাভাবিক পরিণতি। কোথায় তোমরা ছিলে যখন হিন্দু বলেছে, শৃঙ্খলিত বিশ্ব অমৃতস্য পুত্রাঃ। সূতরাং ধর্মের কথা বোলো না, পারো তো তার কাছে রুটি নিয়ে যাও, নিয়ে যাও রুটি তৈরি করবার যন্ত্র, নিরন্তরকে খাদ্য দাও, দাও তাকে খাদ্য উৎপাদন করবার বৈজ্ঞানিক উপায়। পরশাসন তাকে অজ্ঞান-দারিদ্র্যে জর্জর করে রেখেছে, দাও তাকে সেই শেকলভাঙার সামর্থ্য। তাকে মহৎ হতে পবিত্র হতে দয়ালু হতে শোনাতে যাবার দরকার নেই। সে এমনিতেই মহৎ ও পবিত্র আছে, দয়ার সে নিত্যনিষ্ঠার। তাকে ক্ষুধা থেকে রোগ থেকে অশিক্ষা থেকে মৃত্তক হবার মন্ত্র শোনাও—যদি সে মহন্তর সে পবিত্রতা সে করুণা তোমার থাকে।

‘আপনি কোথায় আছেন? আমাদের বাড়িতে থাকবেন চলুন।’ কত লোক সন্দেশ অনুরোধ করতে লাগল।

‘আপনাকে যদি অতিথিরূপে পাই, আমরা ধন্য হই, আমাদের গৃহ ধন্য হয়।’

‘শুদ্ধ ধন্য? আমাদের গৃহ পুণ্যময় হয়ে ওঠে।’

‘মন্দির হয়ে ওঠে।—আপনি যাবেন?’

দেশে চিঠি লিখছেন স্বামীজি : ‘আমেরিকানদের দয়ার কথা কী বলব। জানো, আমার আর এখন এক কপর্দক অভাব নেই। আমার বাড়ি ভাড়া বা খাইখরচার জন্যে এক পয়সাও লাগে না। ভাবতে পারো? ইচ্ছে করলে এই শহরের যে কোনো সুন্দর বাড়িতে আমি থাকতে পারি। এ বাড়ি নয় তো ও বাড়ি, সব সময়েই কারু না কারু অতিথি হয়ে আছি। এত সুখ যেন কল্পনার অতীত ছিল। ইউরোপে যেতে যে আমার খরচ লাগবে, জানো, তাও আমি এখান থেকে পাব। ক্ষণে ক্ষণে বুদ্ধি প্রভু আমার স্পেগে-স্পেগে আছেন আর আমি তাঁর আদেশ পালন করবার চেষ্টা করছি। জগতের লোকের ভালোবাসার বস্তু অনেক আছে—তারা তাদের ভালো বাসক—আমাদের প্রেমাস্পদ শুদ্ধ একজন—আর কেউ নয়, প্রভুই আমাদের একমাত্র প্রেমাস্পদ।’

ধর্মসভার প্রতিনিধিদের বাড়িতে রাখতে আগ্রহ দেখাচ্ছে অনেকে। শুদ্ধ আগ্রহ নয়, সভার কার্যালয়ে প্রত্যক্ষ আবেদন করছে কেউ কেউ। আমি স্থান দিতে পারি একজনকে, আমি এতদধিক। বেশ উদারভাবে দেখে কাউকে পাঠাবেন, কিংবা বড় জোর একজন খৃস্টান দেশের লোক।

মিসেস জন লিয়ন, ২৬২ মিচিগান এর্ভানিয়ুতে থাকে, সেও একজন চেয়ে পাঠাল।

কোনো শর্ত আরোপ করে দেয়নি। ধর্মের ব্যাখ্যা তখন তখন নিশ্চয়ই সাধারণের বাইরে। খবর এল, তোমার বাড়িতে পাঠাচ্ছি একজনকে। বাড়ি তখন অতিথিতে ভর্তি, শহর-মফস্বল থেকে আত্মীয়স্বজন অনেকে এসেছে এই ধর্মসভার আকর্ষণে, কোনো ঘরই আর খালি নেই। এখন এই প্রতিনিধিকে জায়গা দিই কোথায়? মিসেস লিয়ন ভাবনায় পড়লেন। দেরি নেই, আজ সম্মুখই তো সে আসছে।

তোর ঘরটা খালি করে দে। বললেন বড় ছেলেকে।

কে আসছে?

কই, নাম পাঠায়নি তো। যে আসুক, ঘর একখানা তাকে দিতে হবে। তুই কোনো বন্ধুর বাড়িতে গিয়ে আশ্রয় নে।

কে এমন সে নবাবপুত্র! ছেলে গজগজ করতে লাগল, কিন্তু মায়ের কথার অবাধ্য হল না।

আসতে-আসতে সেই মধ্যরাত্রি! ঘণ্টা শূনে দরজা খুলে দিয়ে তো সবাই বাক্যহীন।
একি! স্বামী বিবেকানন্দ!

মিসেস লিয়ন স্বামীজিকে তাঁর ঘর দেখিয়ে দিলেন। এইখানে থাকবেন আপনি।

ঘর নিয়ে নয়, বাড়িতে থাকা নিয়েই আপত্তি উঠল। প্রবল, প্রমত্ত আপত্তি। আপত্তি উঠল বাড়িতে যারা আত্মীয়-বন্ধু সমবেত হয়েছে তাদের দিক থেকে। এ কালা-আদমির সঙ্গে এক বাড়িতে থাকা চলবে না আমাদের। না, কিছুতেই না। হলই বা না ধর্মবক্তা কিন্তু গায়ের রঙ তো অবিমিশ্র সাদা নয়। যে করে পারো তাড়াও গেরুয়াধারীকে।

মিসেস লিয়ন মহা ফাঁপরে পড়লেন। হোমরাচোমরা সব আত্মীয়, তাদের চটানো দঃসাধ্য। এদিকে স্বামীজিও আমন্ত্রিত। তাঁর প্রতিও বা রুঢ়ে হই কি করে?

আজ রাতটা শান্ত হয়ে কাটাও সকলে। মিসেস লিয়ন আত্মীয়দের প্রবোধ দিতে চাইলেন। কাল সকালে না হয় স্বামীজিকে সামনের হোটেলে উঠে যেতে বলব।

সকালে লাইব্রেরি-ঘরে স্বামীজি টেবিলের কাছে এসে দাঁড়ালেন মিসেস। মিস্টার লিয়ন খবরের কাগজ পড়ছেন।

‘এখন কি করা!’ মিসেসের স্বরে কুণ্ডার কুয়াশা জড়ানো।

খবরের কাগজ থেকে মুখ তুললেন না মিস্টার।

‘নিমন্ত্রণ করে ডেকে এনে এখন কি করে বাল হোটেলে গিয়ে উঠুন!’

‘কাকে কী বলবে?’ কাগজের মধ্যে ডুবে থেকেই প্রশ্ন করলেন মিস্টার।

‘স্বামীজিকে।’

‘তাড়িয়ে দাও, তাড়িয়ে দাও।’ কাগজ ফেলে দিয়ে হৃৎকার করে উঠলেন মিস্টার।

‘তাড়িয়ে দেব?’ মিসেস লিয়ন পিছিয়ে গেলেন দু পা।

‘একশোবার দেবে।’ চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন মিস্টার: ‘এ সব আত্মীয়ের মন্থদর্শন করাও পাপ। এত বড় লোক, আমি পাব কোথায়? বলে কিনা কালো! অস্তরজ্যোতিতে কী দিব্যদীপ্তিমান পুরুষ, কার সাধ্য গুরুর সামনে এসে দাঁড়াক একবার দেখি। আগুনের আবার রঙ কি! কী রঙ বসন্তের! তুমি স্বামীজিকে বলো স্বর্গদান খুশি তিনি থাকুন এ বাড়িতে আর গুরুরা, আমাদের একচন্দ্র আত্মীয়েরা, যে যার পথ দেখুন, কেটে পড়ুন। আর যদি থাকতে চান মিলে-মিশে থাকুন এক আকাশের নিচে একই মাটির মত।’

মিস্টার লিয়নের এই রোষক্লান্ত মূর্তি দেখে আত্মীয়েরা সমস্ত জোর খুইয়ে বসল। বাব-বাব করেও যেতে পারল না। থাকল মিলে-মিশে। ঘাড় গাঁজে। স্বামীজির উদার উপস্থিতিই ভেঙে ফেলল অস্থ জেদের উদ্ভত প্রাচীর। এক খাবারের টেবিলে বসল সবাই পাশাপাশি। আমরা সকলেই সেই এক অমৃতের অধিকারী। এক পণ্ডিতের সিরিক। এক ভোজ্যের ভাগীদার।

লিয়নের একটি নার্তান আছে, ছ বছর বয়স, তার সঙ্গে স্বামীজির খুব ভাব। নাম কর্নেলিয়া।

‘তোমাদের দেশের গল্প বল না।’ কর্নেলিয়া এসে অনুন্নয় করে।

‘আমাদের দেশের গল্প। উঃ, সে কত বড় দেশ—জানো, কত বানর আছে সেখানে, গাছে-গাছে লাফানো পাল-পাল বানর, আর কত ময়ূর, আর ঝাঁক-ঝাঁকে ওড়া কত সবুজ টিয়ে—যাবে তুমি আমাদের দেশে? কত বড়-বড় বট গাছ, অশ্বখ গাছ, কী সুন্দর ছায়া, কী সুন্দর কচি-পাতার শিরশির—’

যেন পরী-অসুরীর দেশ। কর্নেলিয়ার চোখে স্বপ্নেব রঙ লাগে। বলে, ‘ও কি, থামলে কেন?’

স্নেহের তুলি দিয়ে আরো কত কি ছবি আঁকেন স্বামীজি। গল্পের আনন্দে কর্নেলিয়া একেবারে স্বামীজির কোলের উপর উঠে বসেছে। বলাচ্ছে, ‘তোমার দেশ কোথায়?’

‘তুমি তো ইঙ্কলে পড়। তোমার ভূগোলের বই নিয়ে এস। দেখিয়ে দি।’

কর্নেলিয়া ভূগোলের বই নিয়ে এলে মানচিত্রে লাল দাগগাটা চিহ্নিত করলেন স্বামীজি। এই আমাদের দেশ। ইংরেজের অহঙ্কারে রক্তিম। আমাদের বৈদনায় রক্তান্ত।

‘জানো, আমাদের দেশ বড় গরিব।’ বললেন স্বামীজি, ‘তোমার বয়সেব কত মেয়ে লেখবার-পড়বার স্বেচ্ছাই পায় না।’ লিয়ন-দম্পতির দিকে তাকালেন : ‘আমি এ দেশে শুধু আমার ধর্মের কথাই বলতে আসিনি, আমার দেশের দৈন্য কি কবে মোচন করতে পারি তারও উপায় খুঁজতে এসেছি।’

ধর্মসভার একটা বিজ্ঞান-শাখা বলে বিভাগ আছে। সেখানেও বক্তৃতা দিচ্ছেন স্বামীজি। নানা দুরূহ বিষয়ের উপরেই বলছেন। নৈষ্ঠিক হিন্দুত্ব ও বেদান্তদর্শন কিংবা ভারতের ইদানীন্তন ধর্ম কিংবা হিন্দুধর্মের সারতত্ত্ব কিংবা বৌদ্ধধর্মই হিন্দুধর্মের পরিপূর্ণ রূপ। ‘হিন্দুত্ব ছাড়া বুদ্ধত্ব নেই।’ বলছেন স্বামীজি, ‘আবার বুদ্ধত্ব ছাড়া হিন্দুত্ব পঙ্গু। ব্রহ্মজ্ঞানের সঙ্গে মেশাতে হবে বুদ্ধবুদ্ধি। অতীন্দ্রিয়ার সঙ্গে মানবীয়তা। দৈবের সঙ্গে জৈবের গ্রন্থি।’

শুধু কি ধর্মসভায়? ধর্মসভার বাইরেও বলতে হচ্ছে স্বামীজিকে। বক্তৃতা দিয়ে পরসা পাচ্ছেন। ভারতবর্ষে ফিরে গিয়ে তিনি যে মহৎ কাজ করবেন তারই উদ্দেশ্যে এ দান। তোমার দেশের লোকদের আমরা চিনি না, কিন্তু যে দেশের লোক তুমি, তার যদি কিছু উপকারে আসতে পারি আমরা থাকব না পিছিয়ে। স্বামীজির তো টাকার থলে নেই, একটা রুমালে করে বেঁধে আনেন টাকা। মিসেস লিয়নের কোলে স্বরস্বর করে ঢেলে দেন। মিসেস লিয়ন তাঁকে চেনান কোনটা কোন ধরনের মদ্রা, কোনটার কত মূল্য। তারপর একত্ব করে স্বামীজির পক্ষে নিজের ব্যাংকে রেখে দেন জমা করে।

‘কি সুন্দর টুপি তোমার মাথায়!’ কর্নেলিয়া চোখ বড় বড় করে তাকায়।

‘এ টুপি কে বললে ? এ খোলা যায় আবার পাকানো যায় গোল করে ।’ হাসিমুখে বললেন স্বামীজি ।

‘তবে ফেল না খুলে ।’ কনেলিয়ার চোখে জ্বলন্ত কৌতুহল ।

‘খুলে ফেলব ?’

‘আবার যখন পার্কিয়ে জড়িয়ে নিতে পারবে তখন খুলে ফেলতে দোষ কি । দেখি না !’

‘তোমার যখন ইচ্ছে —’ স্বামীজি অনায়াসে খুলে ফেললেন পাগড়ি । নতুন করে কি ভাবে ফের বাঁধতে হয় শিখিয়ে দিলেন কৌশল ।

‘আমাদের আমেরিকার খাওয়া নিশ্চয়ই তোমার পছন্দ হচ্ছে না ।’ বললেন মিসেস লিয়ন, ‘নিশ্চয়ই ফিকে লাগছে, হয়তো বা জোলো —’

‘না, না, আমার বেশ ভালো লাগছে, একটুও অস্বাভিধে হচ্ছে না ।’ বললেন স্বামীজি, ‘যখন যেমন তখন তেমন এই আমার জীবনের শিক্ষা, যে দেশে যে আচার ।’

তবু স্বামীজির জন্যে এক বোতল সস্ কিনেছেন মিসেস লিয়ন যদি তিনি স্বাদে একটু বা কাঁজ পান ।

‘এই সস্ দু এক ফোঁটা আপনার মাংসের স্লেটে ঢেলে নিতে পারেন ।’ মিসেস লিয়ন বললেন উৎসুক হয়ে ।

অঢেল হাতে বোতল উপড় করলেন স্বামীজি ।

কনেলিয়া তো বটেই, টেবিলের আর-সকলেও চেঁচিয়ে উঠল : ‘এ কি সর্বনাশ ! এ সস্ যে ভীষণ ঝাল ।’

স্বামীজি মুচকে হাসলেন । পরম আরামে খেলেন মাংসটা । সেই থেকেই খাবার টেবিলে স্বামীজির জন্যে রোজ এক বোতল সস্ রাখছেন মিসেস । যা ঠুন্দের কাছে মরণ তাই স্বামীজির কাছে ছেলেখেলা ।

৫১

হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে তবু কিনা আমেরিকানদের কুণ্ঠা । একটু বা উন্নাসিক অবজ্ঞা ।

‘আপনাদের মধ্যে কজন পড়েছেন হিন্দুদের ধর্মগ্রন্থ ?’ ধর্মমহাসভায় বক্তৃতা দিতে-দিতে একদিন মাঝপথে হঠাৎ থেমে পড়লেন স্বামীজি । শ্রোতাদের মধ্যে কোথাও বুদ্ধি বা লক্ষ্য করেছেন একটু বিরাগের ভাব, একটু বা বিদ্বেষের । হৃৎকার করে উঠলেন : ‘যাঁরা যাঁরা পড়েছেন দয়া করে হাত তুলুন । তুলুন । সত্যের কাছে যাঁরা সাহসী তাঁরা পিঁছিয়ে থাকবেন না । অকপট হোন ।’

কত গণ্যমান্য শিক্ষিত বিদ্বন্মহর ভিড়, কিন্তু হাত তুলল মোটে তিনজন । তেজস্বী সিংহের মত কেশর ফোলালেন স্বামীজি । তাক্য প্রহারের মত বর্ষণ করলেন তিরস্কার । মোটে তিনজন । আর তাইতেই আপনাদের জনমত । আপনাদের বিচার করার দৃঃস্পর্ধা । নিজেদের বিদ্যার বহর দেখে মাথা হেঁট করল আমেরিকানরা ।

আসলে ওদের তত দোষ নেই, ওদেরকে ভুল বোঝানো হয়েছে । আর এই ভুল বোঝানোর পান্ডা হচ্ছে ইংরেজ — ভারতবর্ষের সর্বশোষণের যে অজগর । শোনো, আমার

কাছ থেকে শেখ। হিন্দুধর্মই সমস্ত বিশ্ববাসীকে অমৃতের পদ্রব বলে সম্বোধন করেছে, পেরেছে করতে। তোমরা কোথায় ছিলে যখন হয়েছে সে উদার শশ্বনাৎ। তমসার পরপারে আদিত্যবর্ণ যে পদ্রব—তোমার আমার মধ্যে এক যে সেই সূর্য—তাকেই দেখেছে মৃত্ত চক্ষে। আয়ত চক্ষে। শোনো আমি যা বলছি।

তোমার কথা না শুন এ আমাদের সাধ্য কি। তুমি দূর্বীর সত্যের তেজে সমুজ্জ্বল। তুমি অপ্রতিরোধ্য।

তিনি চলেন, তিনি আবার নিশ্চল। তিনি দূরে, আবার তিনি নিকটস্থ। তিনি সমস্ত জগতের অন্তরে, আবার তিনি সমস্ত জগতের বাহির্ভূত। হিরণ্ময় পাত্রের দ্বারা সত্যস্বরূপের, সেই আদিত্যবর্ণ পদ্রবের মূখ ঢাকা। হে পূজন, হে জগৎ পরিপোষক সূর্য, সত্যধর্ম, আমার উপলব্ধির জন্যে সেই আচ্ছাদন অপসারিত করো। হে মহৎ একাকী, হে নিয়ন্তা, তোমার রূপতেজ সংবরণ করো, তোমার শোভনতম কল্যাণতম রূপ আমাকে দেখতে দাও। দেখতে দাও সেই আদিত্যবর্ণ পদ্রবও যে, আমিও সে-ই। শোনো। যে সমুদয় বস্তু সেই পদ্রবে এবং সমুদয় বস্তুতেই সেই পদ্রবকে দেখে সেই দর্শনের বলে তার আর কোনো ঘৃণা নেই অসূয়া নেই, নেই ভেদবুদ্ধি। সেই একদর্শীর একদর্শীর কোথায়ই বা মোহ, কোথায়ই বা শোক। পূর্ণের সংগে পূর্ণ যোগ করলে সমুদ্রভূতও পূর্ণ—পূর্ণের থেকে পূর্ণ বিয়োগ করলে অবশিষ্টও পূর্ণ।

আরো শোনো। বলছেন স্বামীজি, ‘এ নয় যে খৃষ্টান হিন্দু হোক বা বৌদ্ধ হোক, বা হিন্দু কি বৌদ্ধ খৃষ্টান হোক। আসল কথা পরস্পর পরস্পরের ধর্মসৌরভ গ্রহণ করুন। নিজের-নিজের প্রাণবায়ু ঠিক রাখুক, নিশ্বাসে নিক প্রতিবেশী ফুলের সুগন্ধ। ব্যক্তি বিন্দু রেখে উদার সমন্বয়। আব এ জেনো ধার্মিকতা বা পবিত্রতা বা চিন্তার বিশালতা কোনো মঠ বা মন্দির বা গির্জার একচেটে নয়। প্রত্যেক ধর্মের পতাকাতেই এক মন্ত্র লেখা—শান্তি আর কল্যাণ, প্রেম আর মৈত্রী।’

খৃষ্টান মিশনারিরা রুষ্ট হন। তাদের ভাত মারা যায় বৃষ্টি। এতকাল তারা বোঝাতে চেয়েছে যে হিন্দুধর্ম শূন্য পদ্রবপূজো, এক বাণ্ডিল কুসংস্কার। বজ্র-বিদ্যুৎময় বাত্যার মত স্বামীজি ঝাঁপিয়ে পড়লেন সেই মতবাদের উপর, সমস্ত ধর্মধূলি মেঘকুয়াশা উড়িয়ে দিয়ে উদ্ঘাটিত করলেন অখণ্ড আকাশের উদার নীলিমা। হিন্দুধর্মই বিশ্বজনীন, বেদান্তের হিন্দুর বসবাস শূন্য দেশে নয় বিশ্ব, শূন্য বা বিশ্ব নয় গ্রিভুবনে।

‘আমাদের ধর্মের এক কেন্দ্রীভূত সত্য।’ বলছেন স্বামীজি, ‘তা এই যে মানবাত্মা অজ্ঞ, অবিনাশী, সর্বব্যাপী সর্বভৌমিক। কোনো বাক্য কোনো বেদ এর মহিমা প্রকাশ করতে অক্ষম, যার সামনে অনন্ত সূর্য চন্দ্র তারকা নীহারিকা বিন্দুতুল্য। প্রত্যেক নরনারী—শূন্য নরনারীই নয়, উচ্চতম দেবতা থেকে তোমার পদতলস্থ ঐ কীট পৃথিবী সকলেই ঐ আত্মা—হয় উন্নত নয় অবনত। প্রভেদ—প্রকারগত নয়, পরিমাণগত। আত্মার এই অনন্ত শক্তি জড়ের উপর প্রয়োগ করলে ভৌতিক উন্নতি হবে, চিন্তার উপর প্রয়োগ করলে মনীষার বিকাশ হবে আর নিজের উপর প্রয়োগ করলে মানুষ ঈশ্বর হয়ে উঠবে। জড় আমাদের লক্ষ্য নয়, চৈতন্যই আমাদের লক্ষ্য। আর মানুষকে ঈশ্বর করার ধর্মই হিন্দুধর্ম।’

আর তোমরা, পাদ্রীরা, এসব কী কাণ্ড করছ বল দেখি। তোমাদের দেশের

ছেলেমেয়েদের স্কুলপাঠ্য বইয়ে ছবি ছেপেছ যে হিন্দু মা তার সন্তানকে গঙ্গায় কুমিরের মূখে নিক্ষেপ করছে। আর বলিহারি তোমাদের রুচি, মাকে ক্লককায়া করে তার শিশুকে করেছে স্বেতাঙ্গ। যাতে সহজেই তোমাদের দেশের লোকের সহানুভূতি জাগে ঐ শিশুর উপর। হিন্দু তার শত্রুদের পীড়ন করতে চায়—তাই ছবি ছেপেছ, সেই হিন্দু তার স্ত্রীকে এক খুঁটিতে বেঁধে পোড়াচ্ছে যাতে তার ঐ স্ত্রীর ভূত শায়েস্তা করতে পারে শত্রুদের। সেদিন আর এক বইয়ে দেখলাম এক পাদ্রী সাহেব তাঁর কলকাতা-দর্শনের বিবরণ দিচ্ছেন। লিখছেন কলকাতার রাস্তা দিয়ে রথ যাচ্ছে আর তার চাকার নিচে পড়ে পিস্ট হবার জন্যে লাফিয়ে পড়ছে ধর্মোন্মত্ত জনতা। এ সব গাজাখুঁড়ির পেলে কোথায়? মেমফিস শহরে সেদিন এক পাদ্রী বললেন, ভারতবর্ষের প্রত্যেক গ্রামে শিশুদের কঙ্কালে পরিপূর্ণ একটা করে পুকুর আছে। এ সবার মানে কী? খৃষ্টশিষ্যদের হিন্দুরা কী করেছে যে প্রত্যেক খৃষ্টান ছেলেমেয়েদের শোনানো হবে হিন্দুরা মন্দ, হিন্দুরা দুষ্ট, পৃথিবীর মধ্যে হিন্দুরা জঘন্যতম জীব, এক কথায় বর্বর বিশেষ। যাতে ছেলেবেলা থেকেই শিক্ষার্থীরা চাঁদা দেয় মিশনে, হিন্দু-উদ্ধারে। হিন্দুদের ধর্মব্যাপারে শিক্ষিত-সংস্কৃত করতে না পারলে যেন তাদের ঘুম নেই, ঘুচবে না মাথাব্যথা। কিন্তু আমি এসব হেঁট মাথার মনে নেব না কিছতেই, সবলে ছিন্ন করব সব মিথ্যার কুয়াশা। চোখে চোখ রেখে আমাকে দেখ, কান পেতে শোনো আমার কথা—আমিই সমস্ত মিথ্যার জাগ্রত প্রতিবাদ, অন্ধান্ত সত্যের জ্বলন্ত উপস্থিতি।

‘হ্যাঁ, বলো, আমাকেও আমার মা জলে কুমিরের মূখে ফেলে দিয়েছিলেন’, স্বামীজি বলছেন স্নেহ করে, ‘আর আমি তোমাদের বাইবেলের জোনার মত আবার পারে উঠে এসেছি।’

যীশুখৃষ্ট শিরোধার্য, কিন্তু তাঁর নামে যে মারামারি কাটাকাটি করছ, দেশে-বিদেশে জ্বালিয়েছ যে নির্যাতনের আগুন, তাতে তার মূখ প্রশান্ত বা উজ্জ্বল দেখাচ্ছে কি? যদি আজ এখানে তিনি থাকতেন মাথায় দিয়ে শোবার জন্যে এক-টুকরো পাথর পেতেন কিনা সন্দেহ।

‘কী যীশুর ধর্ম তা আমার কাছ থেকে শোনো।’ খৃষ্টধর্মের প্রেম আর ভক্তির কথা বলতে লাগলেন স্বামীজি।

‘তুমি এত কথা, খৃষ্টধর্মের আদেশের কথা, কী করে জানলে?’ এক ধর্মযাজক জিজ্ঞাস করলেন স্বামীজিকে।

স্বামীজি হাসলেন। বললেন, ‘যীশু যে প্রাচ্যের লোক। আমারই দেশবাসী। তাঁর কথা আমি ভালো জানব না তো আর কে জানতে পারবে?’

শোনো, যারা ভয়ে ঈশ্বরকে ভালোবাসে তারা অধম, অক্ষম, অপরিণত। ঈশ্বর এক প্রচণ্ড পুরুষ, তাঁর এক হাতে দণ্ড আর এক হাতে চাবুক, তাঁর কথা না শুনলে শাস্তি পেতে হবে, তারই জন্যে তাকে উপাসনা করব? কিংবা তাঁর আদেশ পালন করলে জুটবে কিছুর পাখিও স্বখ সেই লালসায়? আমি কি ভিক্ষুক না কি আমি ক্রীতদাস? আমি প্রেমী। আমি সমর্থ, আমি কৃতার্থ, আমি পরিপূর্ণ। আমার ভালোবাসায় কেনা-বেচা নেই, আমি দোকানদারি করতে বসিনি। একটা স্বন্দর প্রাকৃতিক দৃশ্য দেখে তাকে ভালোবাসলাম, সে কি আমার কাছে কিছুর চায়, না, আমিই কিছুর প্রার্থনা করি তার কাছে? তবু তাকে দেখে আমার কত আনন্দ কত শান্তি কত প্রসাদ, আর মনের কোণে

কোথাও যদি এতটুকু ভয় থাকে, ভালোবাসাই তো পারে তা দূর করতে। পঞ্চপাশ্বে তরুণী মা দাঁড়িয়ে আছে, একটা কুকুর ডাকলেই সে ভয় পেয়ে ঘরে গিয়ে ঢেকে। কিন্তু যদি তার শিশু তার সঙ্গে থাকে আর যদি কোনো সিংহ এসে তার শিশুর উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে, তখন সেই মা কোথায় যাবে মনে করো? তার ঘরে, না, সিংহমুখে? অবশ্যই সিংহমুখে, যেহেতু প্রেম তাকে নির্ভয় করেছে, পরিণামের কথা ভাববারও সময় দেয়নি। আর এই সে প্রেম যার বিকল্প নেই, যার জন্য আর দ্বিতীয় পাত্র নেই। যাকে ভালোবাসা মানেই সকলকে ভালোবাসা।

পাদ্রীরা যদি বা ক্ষান্ত হয়, স্বদেশের লোকই শত্রুতায় মাতে। আর এ যে-সে লোক নয়, ধর্মনেতা, শিকাগোর সভায় বক্তা সেজে এসেছে। নিজে বিশেষ কলকে পায়নি বলেই স্বামীজির প্রতি ঈর্ষা। চাল নেই চুলো নেই কোথাকার এক যুবক সন্ন্যাসী এসে মদুহর্তে তার ও তার দলের জাঁক ভেঙে দিল, এ অসহ্য। স্বামীজির পূর্ববৃত্তান্ত জানেন কিছদু? কর্তৃপক্ষ উৎসুক হয়ে জিগগেস করল সেই লোকটিকে। জানি না? খুব জানি। ধর্মনেতা মনের স্রুথে ঝাল ঝড়ল। ও একটা ভবঘুরে, বাড়ুড়ুলে। ভারতবর্ষে ওকে কেউ চেনে না, নামও শোনেনি কোনোদিন। লোক ঠকানোই ওর ব্যবসা, সন্মেষীর ভেতর ধরে এখন এসেছে বিদেশে।

না, না, এ আমরা মানতে প্রস্তুত নই। চোখের সামনে দেখছি যে ভাস্কর মূর্তি। নবোদিত সূর্যের মত সুন্দর, যার মুখে এমন সত্যস্বচ্ছ কথা, দুই চোখে অগাধ আস্থান, জ্যোতির্ময় আনন্দধামের সঞ্চেত, তাকে প্রতারক বলি কি করে, কি করে বলি এ সব শব্দ অভিনয়? অগ্নিময় আন্তরিকতাকে কি স্পর্শমাত্রই চেনা যায় না? এ এক দৈবী দীপ্তি। দৈবী দীপ্তি ছাড়া এ কিছদু নয়।

তবু দেখা যাক আরো পরীক্ষা করে।

‘আমাকে লোকে উপহাস করেছে, অবজ্ঞা করেছে, বদমাস জোচ্চোর বলেছে, আর তাদের কথা ভেবেই সব সহ্য করছি।’ লিখছেন স্বামীজি : ‘এ জগত দুঃখের আবাস কিন্তু আবার তা শিক্ষার মন্দির। এ দুঃখ থেকেই আহরণ করি সাহসিতা, অদম্য ইচ্ছাশক্তি যে শত বিপদে-বৈফল্যেও মানুষকে নিস্কম্প রাখে। যারা আমাকে ভণ্ড বলে তাদের কোনো দোষ নেই। তারা ক্ষুদ্রচেতা, ক্ষীণদৃষ্টি—পানাহার, অর্থোপার্জন, আর বংশবৃদ্ধি—এই নিস্প্রাণ নিয়মে তারা আবদ্ধ। তাদের কাছে যেও না। যারা ধনী, গণ্যমান্য, উচ্চপদাসীন, তাদের জীবনীশক্তি নেই, তারা মৃত-কল্প, তাদের ভরসা রেখো না। ভরসা শুধু তোমাদের উপর, যারা পদমর্যাদাহীন, দরিদ্র, কিন্তু উদ্দীপ্ত-বিশ্বাসী। বৎস, কোনো কৌশলের প্রয়োজন নেই। কৌশলে কিছদুই হয় না। দুঃখীদের জন্যে প্রাণে-প্রাণে কাঁদো আর ভগবানের কাছে সাহায্য প্রার্থনা করো। সাহায্য আসবেই আসবে। যে আন্তরিক হয় কিছদুই আর তার অন্তরালে থাকে না।’

অনেক সুন্দরী আমেরিকান মেয়ে স্বামীজির বশ্চ্যুতার জন্যে ভিড় করেছে। তাদের কারু কারু বা ইচ্ছে স্বামীজিকে সংসারপথে টেনে নিয়ে যান, ব্রট করে সন্ন্যাসধর্ম থেকে। তার জন্যে মিসেস লিয়নের খুব দুঃশ্চিন্তা। লোকব্যাপারে অনভিজ্ঞ, সর্বদা অনামনস্ক, শিশুর মত সহজনির্ভর, আকস্মিক কোনো ভুল করে না বসে। গেলেন তিনি স্বামীজিকে সতর্ক করতে, মায়ের সন্মত উদ্বেগে।

মায়ের উদ্বেগের উত্তরে স্বামীজি বললেন, ‘মা, আমার আমেরিকান মা, আমার জন্যে

ভয় করো না।' গদগদগাঢ়স্বরে বললেন স্বামীজি, 'এ সত্যি, আমি মৃত্ত প্রান্তরে গাছের তলায় শুয়ে রাত কাটাতেই অভ্যস্ত, কিন্তু মাঝে মাঝে আমি রাজপ্রাসাদে পালক্ষে শুয়েও ঘুমিয়েছি আর রাজার আদেশে তার দাসী সারারাত ময়ূরপুচ্ছের পাখা দিয়ে আমাকে ব্যজন করেছে। আমার ঘুমের কোনো ব্যাঘাত হয়নি। প্রলোভনে আমার ভয় নেই—গদরু আর গেরুয়াই আমার রক্ষাকবচ।'।

'গেরুয়া?'

'হ্যাঁ, গেরুয়াই তো বিলাসব্যসন আর কামকাণ্ডের প্রতিষেধ। আজ যদি গেরুয়া জগতে না থাকত তাহলে ভোগলালসা পৃথিবীর সমস্ত মনুষ্য হরণ করে নিত।'।

'আর গদরু?'

'হ্যাঁ, আমার পরম গদরু শ্রীরামকৃষ্ণ। তিনি সব সময়ে আমার সংগে-সংগে আছেন। আমি যতক্ষণ তাঁর ইচ্ছায় খাঁটি আছি কারু সাধ্য নেই আমাকে বশীভূত করে বা আমার প্রতিবন্ধক হয়। আমি যদি সংসারত্যাগ না করতাম তাহলে শ্রীরামকৃষ্ণ যে বিরাট সভ্য প্রচার করতে জগতে অবতীর্ণ হয়েছিলেন তা প্রকাশিত হত না। আমার গদরুদেবের সত্যই রাখবে আমাকে সত্য পথে, অকম্প পবিত্রতায়।'।

দৃঢ়ত্ব সর্ববর্ধমান শ্রী স্বামীজি। বিস্ময়মাত্র বিচ্যুতি নেই কিছুতেই। বিমলবোধ শিশু, তন্তুতে তন্তুতে সাধু, অক্লান্ত সারল্যের অমিয়নিবন্ধর। আত্মার অভিমন্তের উদ্ভাসক, অশ্বত বোদান্তঘন দেহ, কে তাতে ছায়া ফেলে! অখিল ধর্মের অধীশ্বর শ্রীরামকৃষ্ণের কর্মমর্তি—কে তার কাছে ঘেঁষে! শ্রীরামকৃষ্ণের পাদপ্রসূতা আধ্যাত্মিক গঙ্গা যে বইয়ে দিয়েছে তাকে দেখা মাত্রই ধুয়ে যাবে অস্বাস্থ্য। উঁখত হবে প্রার্থনা, হে নির্মলকান্তি, তোমার প্রবাহে আমার সমস্ত পাপ আর দ্রোহ, স্বেষ আর অনৃত ভাসিয়ে নিয়ে যাও। অবিদ্যাকে নিঃশেষ-নির্গলিত করো। ক্ষুদ্রসত্তা থেকে মুক্তি দাও।

পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলেন স্বামীজি। যারা প্রলুপ্ত করতে এসেছিল প্রণত হল পদপ্রান্তে। সকলে বৃকল পরাক্রান্ত মহান সূর্যের মতই একা-একা স্রবণ করছেন স্বামীজি। চোখে চরম জ্ঞানের জ্যোতি, জিহ্বায় উপনিষদ, মধুমন্ডলে বৃন্দের শান্তি, যীশুখৃষ্টের প্রেম। আর কারু সংশয় নেই, এ লোক ঈশ্বরের প্রেরিত প্রত্যাদিষ্ট আধিকারিক পুরুষ। উর্ধ্বহস্তে শূদ্র রূপা আর অভয়। কণ্ঠস্বরে পরম সত্যের বজ্রনির্ঘোষ, কখনো বা করুণার জলপ্রপাত। আর সমস্ত উপস্থিতিই উদার বন্ধুতায় উচ্ছ্বাসিত।

'মা, আমার আমেরিকান মা, আমার এক জায়গায় শূদ্র প্রলোভন!' বললেন স্বামীজি।

'কোথায়?' মিসেস লিয়নের চোখে ভয়ের আভাস।

'কোনো মানুষ নয় মা' স্বামীজি হাসলেন: 'আমার প্রলোভন আমেরিকার এই বলিষ্ঠ সংগঠনে। সর্বত্র বিরাটের যজ্ঞে বিরাটের নিমগ্নতায়।'।

শূদ্র তাই? দয়া নয়? ভালোবাসা নয়? নয় অজস্র উদার অভ্যর্থনা? যে দরজায় গিয়ে দাঁড়ান সে দরজাই খুলে যায়। যার চোখের দিকে তাকান সেই আলোর জন্যে উৎসুক হয়ে ওঠে। কেন? আমেরিকানদের মধ্যে ধর্মের প্রবণতা প্রবল বলে।

কিন্তু চতুর্দিকে এত খ্যাতি আর শগকীতন, বিলাসবিচিত্র সমাদর—স্বামীজি নিরালায়

কাদিতে বসলেন। আমি। বিবিক্তসেবী সম্ম্যাসী, আমার স্বাধীনতা গেল, আমি পত্র-পত্রিকার মদুখাপেক্ষী হলাম। আর যেখানে আমার দেশের লোক না থেয়ে মরছে সেখানে আমার সুখসৌভাগ্যভোগ অসহ্য। হে ঈশ্বর, তবু জ্ঞান তোমার অনন্ত শক্তিই আমার রক্ষক, তাই আমাকে নিভয়-নির্বিচল রাখবে। লিপ্ত হতে দেবে না, মদুখ হতে দেবে না। বিরত হতে দেবে না।

৫২

ফরাসিনী গায়িকা এমা কালভে তখন শিকাগোতে। মেট্রোপলিটান অপেরা কোম্পানির সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ হয়ে গান গাইতে এসেছে। এর আগে মাতিয়ে দিয়েছে নিউইয়র্ক, তারো আগে ইউরোপ। যে শহরেই গিয়েছে আগুন লাগিয়ে দিয়েছে—স্বরের আগুন। ঝড় তুলে দিয়েছে—স্বরের ঝড়। লালসাবাসিনী বিনাসিনী কালভে। ঝড়ের মতই দূর্দান্ত। আগুনের মতই লেলিহান। একটি মাত্র মেয়ে, তারই উপর তার যাবজ্জীবনের ভালোবাসা। সেও এসেছে মায়ের সঙ্গে। একদিন, কেন কে জানে, অপেরায় যেতে তার মন উঠেছে না—সম্মে থেকেই গনে কেমন বিঘাদের ছায়া। কারণ কি? কোনো কারণই তো খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। অকারণে খারাপ হয় না মন? তা হোক, তাই বলে গান গাইবে না থিয়েটারে? সোঁদিন প্রথম অঙ্কে কী অপরূপ সুন্দর গান গাইল কালভে। প্রথম অঙ্কটা দারুণ জমল। যেন একটা জ্বলন্ত আনন্দের বন্যা থেলে গেল। হাততালি আর থামতে চায় না।

বিরতির সময় কালভের মনে হল বুক কাঁপছে, চোখে ঝাপসা দেখছে, দেহে-মনে নেমে এসেছে অকাল ক্লান্তির মালিন্য। ঠিক করলে নাগবে না আর দ্বিতীয় অঙ্কে। ম্যানেজার বিপদ দেখল। কী হয়েছে তোমার? কারণ কিছুর বলা যায় এমন তো দেখি না চোখের উপর। তবে গাইবে না কেন? গাইব, কিন্তু গলা দিয়ে আওয়াজ বেরবে তো! সত্যি, আমার কী হয়েছে, কেন আওয়াজ বেরবে না? দ্বিতীয় অঙ্কেও নামল কালভে। পরিপূর্ণ কণ্ঠে গান গাইল। গান শেষে নিজের সাজঘরের দিকে ছুটে গেল, মদুখিতের মত ভেঙ্গে পড়ল চেয়ারে। ম্যানেজারকে বললে, ঘোষণা করে দিন, আমি অসুস্থ হয়ে পড়েছি, নামব না শেষ অঙ্কে। কী সর্বনাশ, একটা না হয় ডাক্তার ডাকি। না, ডাক্তার ডাকতে হবে না, ডাক্তার কী করবে। কাঁপতে কাঁপতে উঠে দাঁড়াল কালভে, অন্যের কাঁধ ধরে-ধরে এগুলাে রংগমণ্ডের দিকে। হ্যাঁ, তৃতীয় অঙ্কেও গাইল সে, আর এমন গাইল যেমনটি কোনোদিন শোনার্নে শিকাগো। উস্তাল জয়ধ্বনি করতে লাগল সবাই। জয়ধ্বনির প্রত্যাভিবাাদন করবার জন্যে দাঁড়াল না কালভে। চোখে মদুখে অশ্রুকার দেখছে সে, কষ্ট হচ্ছে নিশ্বাস নিতে—তার জন্যে যেন আর আলো নেই হাওয়া নেই। তাড়াহাড়ি সে ছুটে এল তার সাজঘরে—কিন্তু এ কি, ঘরে এরা সব কারা দাঁড়িয়ে আছে ভিড় করে। ম্যানেজার নিজে, আর আরো সব তার থিয়েটারের লোক। সকলের মদুখ গম্ভীর, শোকছায়াচ্ছন্ন। যা কালভের মনে ডাক দিয়েছিল, নিশ্চয়ই কোনো দুর্বিপাক উপস্থিত।

তোমার মেরোটি মারা গেছে। তোমার যে বন্ধুর বাড়িতে তাকে রেখে ছুঁমি এখানে এসেছিলে গান করতে, সেই বন্ধুর বাড়িতে আগুনে পড়ে মারা গেছে সে। সে পড়েছে

আর তখন তুমি গান গাইছ, গেয়ে চলেছ। কালভে মাটিতে মুঁছিত হয়ে পড়ল। তারপর কালভের জীবনে এল এক উন্মাদ পরিচ্ছেদ। স্থির করল আত্মহত্যা করবে। তার অন্তরঙ্গ বাম্ধবীর কাছে জানালে তার সংকল্প।

বাম্ধবী বললে ব্যাকুল হয়ে, 'তুমি স্বামীজির সঙ্গে দেখা করবে?'

'কে স্বামীজি?'

'শোননি তাঁর কথা? পড়োনি কাগজে? সেই এক কল্যাণবন্ধু হিরণ্ময় পদ্রুঘ। দেখবে চলো তাকে। তাঁর কাছে বলবে তোমার দুঃখের কথা।' বাম্ধবী গাঢ় হল নিভূর্তিতে : 'তিনি আমার বাড়িতেই আছেন।'

'না, ওসবে আমার স্পৃহা নেই।' যন্ত্রণাবিশ্ব মুখে কালভে বললে, 'আমি নদীর জলে ঝাঁপ দেব। জলে ডুবে না মরলে আমার গায়ের জ্বালা, আমার মেয়ের গায়ের অগ্নিদাহের জ্বালা নিভবে না।'

বারে-বারে অনুরোধ করছে বাম্ধবী, বারে-বারে প্রত্যাখ্যান করছে কালভে। তিন-তিনবার নদীর দিকে চলল কালভে, আশ্চর্য, তিন-তিনবারই পথ ভুল করল। এ কি, এ সে কোন পথে এসে পড়েছে। এ যে তার বাম্ধবীর বাড়ির দিকের রাস্তা। তিন-তিনবারই নদীর বদলে বাম্ধবীর বাড়ি। বারে-বারেই সে একটা মোহের থেকে উঠে আসছে বৃষ্টি। তবে কি স্বামীজিই তাকে ডাকছেন? কোথাকার কে স্বামীজি। প্রতিবারেই ব্যর্থের মত বাড়ি ফিরে এল কালভে। এবার, চতুর্থবার, ঠিক-ঠিক সে নদী বধারে গিয়ে পৌঁছাবে। একেবারে নদীর অভ্যন্তরে। এবার আর সে পথ ভুল করবে না। ভুল করলেও পথের মাঝেই সংশোধন করে নেবে। আর ফিরবে না বাড়ি। এবার একেবারে বাম্ধবীর বাড়ির সদরদরজায় গিয়ে পৌঁছুল। বাটলার খুলে দিল দবজা। মন্তচালিতের মত কালভে ঢুকে পড়ল ঘরের মধ্যে, ডুবে গেল চেয়ারে।

বাম্ধবী এসে বললে, 'পাশের ঘরে স্বামীজি তোমার জন্যে অপেক্ষা করছেন। চলো। তাঁর সামনে দাঁড়াও গিয়ে নীরবে। তিনি যতক্ষণ কথা না বলেন স্তম্ভ হয়ে থেকো। দেখো সেই মহিমাময়ের সান্নিধ্যে, স্তম্ভতায়, কী শান্তি, কী স্নহা!'

'না' করতে পারল না কালভে। পাশের ঘরে ঢুকল সে। ধীর পায়ে নগ্ন নির্মল মুখে স্বামীজির সামনে গিয়ে দাঁড়াল। কেবল দেখল নতচক্ষে ধ্যানের মৌনে বসে আছেন এক প্রশান্ত পদ্রুঘ। মাথায় পাগাড়ি, গায়ে গেরুয়ার ঢেউ। সমস্ত ইন্দ্রিয় দম্ব করে ফেলা নির্ধর্ম আগুন। আগুন হয়েও অমৃতের সেতু।

কতক্ষণ স্তম্ভ হয়ে রইলেন স্বামীজি। কালভের মুখেও কথা নেই।

চোখ তুললেন স্বামীজি। বললেন, 'বৎসে, দুঃস্থত ঝড়ের মধ্যে তুমি আছ। কিন্তু ঝড়ের মধ্য থেকেই তোমাকে তোমার শান্তি কুড়িয়ে নিতে হবে। শান্ত হও। শান্ত হওয়াই জীবনের সমস্ত প্রস্বেব যথার্থ প্রত্যুত্তর। বোসো।'

সামনে টেবিল রেখে বসেছিলেন স্বামীজি, টেবিলের ওপরে বসল কালভে।

স্নেহভরা স্বরে স্বামীজি বলতে লাগলেন কালভের অতীত জীবনের কথা। এমন সব খণ্ডিনাটি ব্যাপার যা তার নিভৃততম বন্ধুরও জানবার কথা নয়। কী ভীষণ, এ যে প্রায় অলৌকিক কাণ্ড।

'সে কি, আমার সম্বন্ধে এত কথা আপনি জানলেন কোথেকে?' কালভে বিস্ময়ে প্রায় পাথর হয়ে গেল : 'আমার এ বাম্ধবীরও তো এসব জানবার কথা নয়। আর তা ছাড়া—'

‘তা ছাড়া—’ স্বামীজি মৃদু-মৃদু হাসলেন।

‘তা ছাড়া এই সব গোপন কথা, লোকচক্ষুর আড়ালে ব্যক্তিগত কথা, এ সবই বা আপনার সঙ্গে কে আলোচনা করতে যাবে—’

আমি না জানি তো আর কে জানবে—এমনি উদার সহানুভূতির চোখে তাকালেন স্বামীজি। যারা আত্ম, যারা শান্তির পিপাসু, তাদের সমস্ত ইতিহাস, যন্ত্রণার ইতিহাস, আঘাত-অপমানের ইতিহাস, সব আমাকে জেনে নিতে হবে—তারা যদি দৃঃখে বা লজ্জায় তা প্রকাশ করতে না চায়, আমাকেই ছুব দিতে হবে অতীতের সমুদ্রে, চিকিৎসক যদি রুগীকে না জানে তা হলে সত্যিকার উপশম দেবে কোথেকে ?

‘কেউ আমাকে কিছু বলেনি, কারু সঙ্গে আলোচনাও হয়নি এ নিয়ে।’ স্বামীজি সামান্যপরিপূর্ণ চোখে তাকালেন কালভের দিকে : ‘আমি তোমাকে, তোমার জীবনকে, আগাগোড়া উদ্ঘাটিত দেখতে পাচ্ছি। খোলা বইয়ের মত পড়তে পাচ্ছি সমস্ত পৃষ্ঠা তুমি চম্পল হয়ে না। স্থির হয়ে বোসো তোমার আসনে।’

স্থির হয়ে বোসো তোমার আসনে—সমস্ত সমস্যার কী নিটোল সমাধান।

অশ্বকারের পরপারে এ কে উন্নত-উজ্জ্বল পদ্রুপ। ক্ষমা স্নেহ ও সম্ভবদুঃখের ঔদার্য—কে এ মাধুর্যের অখণ্ড-ভাণ্ডার। কোলের উপর দুখানি হাত রেখে স্থির হয়ে বসে রইল কালভে। বিরাতের সান্নিধ্যে স্তম্ভ হয়ে বসে থাকতেও জীবনের জ্বর চলে যায়। শোক চলে যায়, পাপ চলে যায়, পিপাসাও চলে যায়। এ কে আনন্দঘন বিজ্ঞানঘন নির্লেপ-নিরাময় পদ্রুপ। বিরজ, বিশোক, বিজর, বিমৃত্যু। মালিন্যরহিত, শোকরহিত, জরারহিত, মৃত্যুরহিত আকাশাশ্রা। এমন এক আনন্দ আছে যা জানলে আর জন্ম থাকে না, স্বামীজি যেন সেই আনন্দ। স্বপ্রকাশ সংবস্তু। অতলগহন শান্তি পেল কালভে। পেল শেষ সঙ্গুত্তর। বলিষ্ঠ আশ্রয়। অভয় প্রতিষ্ঠা। আত্মহত্যার ইচ্ছা মূছে গেল মন থেকে।

ফিরে যাবার সময় আবার তাকে মনে করিয়ে দিলেন স্বামীজি : ‘ভুলো না কী বললাম। প্রফুল্ল থাকো, সর্বদা ও সর্বত্র আনন্দ বিকিরণ করো। স্বাস্থ্য ভালো করো, ভালো রাখো। নিজের দৃঃখ নিয়ে ঘরের কোণে অশ্বকারে বসে থেকো না। তোমার কল্পনা ও আবেগকে একটা শাস্বত প্রকাশের আবেগে রূপায়িত করো। তোমার আধ্যাত্মিক স্বাস্থ্যের জন্যে তা দরকার। দরকার তোমার আর্ট, তোমার শিল্পসাধনাব জন্যে।’

সমস্ত অস্তিত্বের ক্ষত যেন আরোগ্যরসায়নে প্রক্ষালিত হয়ে গেল। নিশ্চিন্তন উজ্জীবিত হয়ে উঠল উৎসাহে। জীবনই সেই অমিত উৎসাহ। কোনোরকম মন্ত্রমোহ বা ইন্দ্রজাল রচনা করে নয়, শূদ্র তার বীষবান ব্যক্তিত্বের পবিত্রতায় তার জ্বলন্ত জ্ঞানের উচ্চারণে কালভেকে স্বামীজি অভিভূত করে ফেললেন। হাসতে খেলতে নাচতে গাইতে আবার শূদ্র করল কালভে, আবার হয়ে উঠল সে জীবনানন্দিনী নিমল নন্দী ! কিন্তু এবার, এখন, এ জীবনে তার কত শান্তি কত শৈথর্য কত নম্রতা। কত অসঙ্গ স্পর্শ। কত সুবিশাল উন্মোচন।

গরিবের ঘরে জন্ম কালভের। কী অমানুষিক পরিশ্রমে দুর্ভাগ্যের সঙ্গে দুর্দিনের সঙ্গে লড়াই করে নিজেকে প্রস্ফুটিত করেছে। কঠিন শিলা থেকে মন্দির দিয়েছে শিল্পকে। যেমন রূপ তেমনি যৌবন তেমনি দৈব কণ্ঠের মাধুরী। সমস্ত পশ্চিমের

গায়িকাদের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠা বর্ণনা করছেন স্বামীজি। আরো কত গায়ক-গায়িকা আছে কিন্তু কালভের মত কেউ নয়, না বিশেষ না বিদ্যায়। শূদ্ধ সংগীতে নয়, ধর্ম, দর্শন ও সাহিত্যে সে অগ্রগণ্য। দুঃখ ও দারিদ্র্যের মত কেউ নেই এমন শিক্ষাদাতা। দুঃখ ও দারিদ্র্যই খুলে দিয়েছে জীবনের দুই বাতায়ন। এক মৈত্রী, দুই অনহংকার। দুই খোলা জানলা দিয়ে এসেছে মাধুর্যের হাওয়া। মধু বাতা স্বভাবতে, মধু ক্ষরিত্তি সিন্ধবঃ। তাকিয়ে দেখ বাইরে। নিরবচ্ছিন্ন মুক্তাকাশ। ঐ আকাশ না থাকলে কে প্রাণধারণ করত সংসারে! সমস্ত আকাশই মধু।

মঠে ফিরে এলে স্বামীজিকে চিঠি লিখল কালভে। স্নেহোৎস্রুকা কন্যার প্রশ্ন, সামান্য প্রশ্ন : বাবা, তুমি কেমন আছ, কোথায় আছ, কি করছ, কি করবে ভাবছ।

স্বামীজি লিখছেন কালভেকে : 'আমি অনেকটা ভালো আছি। যতটা আশা করেছিলাম তার তুলনার অবশিষ্ট কিছু নয়। নিরিবিলি থাকবার একটা প্রবল আগ্রহ আমার হয়েছে। আমি চিরকালের মত অবসর নেব! আর কোনো কাজ আমার থাকবে না। যদি সম্ভব হয় তো আবার আমার পুরোনো ভিক্ষাবস্তি শূদ্ধ হবে।'

চরাকির মত ঘুরে বেড়াতে লাগলেন স্বামীজি। এ শহর থেকে ও শহর, এ প্রতিষ্ঠান থেকে ও-প্রতিষ্ঠান। একটা লেকচার-ব্যুরোর সংগে তাঁর চুক্তি হল, তাঁকে সারা আমেরিকা বহুতা দেবার জন্যে ঘোরানো হবে যার বিনিময়ে তাঁকে দেওয়া হবে দক্ষিণা—উপযুক্ত দক্ষিণা। টাকা পেলে কত লোকহিতকর কাজ করা যায় ভারতবর্ষে। কত বিভব বিলাস, বিস্ত-প্রতিপত্তির দেশ এই আমেরিকা, আর ভারতবর্ষে শূদ্ধ নিঃস্ব-নিঃস্বের ভিড়। কত বড়-বড় প্রাসাদ এখানে আর ভারতবর্ষে পর্ণকুটির নয়তো গাছতলা। কিন্তু যাই বলা, ভারতবর্ষের ছাইমাথা কোপীনধারী সন্ন্যাসীর যে আত্মিক মহত্ত্ব, যে প্রদীপ্ত সভ্যতা, এর লেশমাত্রও এখানে নেই। এদের বাহ্যিক সভ্যতার বিস্তীর্ণ আচ্ছাদনের নিচে যা আছে তাইই ছাই। অন্তরে এরাই নিঃস্ব, অমৃত্যুহীন।

ফরমায়েস-মত লৌকিক বিষয় কী বলব, ভারতবর্ষের নারী, হিন্দুর প্রথা-পদ্ধতি বা বর্ণবৈষম্য—আমাকে ধর্মের কথা বলতে দাও, বলতে দাও আমার গুরুদ্ব্যর্থ্য কথা।

মাস্টার মশায়ের কথা মনে পড়ল বুদ্ধি স্বামীজির। ঠাকুরের ঘরে ঠিক বিকেল-বেলাটিতে এসে হাজির হয়েছে। নরেন ঠাকুরের কাছে বসে, এক পাশে ভবনাথ। ঠাকুর হেসে বলছেন, একটা ময়ূরকে বেলা চারটের সময় আঁফিং খাইয়ে দিয়েছিল। তারপর দিন ঠিক চারটের সময় ময়ূরটা এসে উপস্থিত। আঁফিংয়ের মৌতাত ধরেছিল, ঠিক সময়ে আঁফিং খেতে এসেছে।'

ঈশ্বর-কথার মত কথা নেই। ঈশ্বর-প্রেম 'কলসে-কলসে ঢালে তবু না ফুরায়।' কে তোমার গুরুদ্ব্যর্থ্য ?

গ্রাম্যভাষায় কথা বলা সে এক পরমসুন্দর সদানন্দ পুরুষ। দয়ানন্দ সরস্বতী তাঁকে দেখে আক্ষেপ করে বলছেন, আমরা কেবল পড়েছি, আর ইনি না পড়েই সেই বেদ-বেদান্তের ফল। আমরা কেবল ঘোল খেয়েছি আর ইনি মাখন খেয়েছেন।

তোমাদের শীশু পিতা-পিতা করে পাগল। আর আমার গুরুদ্ব্যর্থ্য মা-মা করেন। বলেন, বাপের চেয়ে মায়ের টান বেশি। বাপের চেয়ে মায়ের উপর বেশি জোর খাটে। মায়ের-পায়ের মোকদ্দমা হলে মা মামলা ছেড়ে দেয়, হেরে যায়।

ঈশ্বর কি একটা ভাবের বদ্ব্যর্থ্য ? নাকি দুর্বল মানদ্ব্যর্থ্যের কল্পনার রামধনু ? ঈশ্বর

এক বিজ্ঞানের ব্যাপার, এক বিজ্ঞানসম্মত প্রতিপাদিত্য সত্য। আমাদের জ্ঞাত ও জ্ঞেয়ের অগ্রে ও পশ্চাতে এক অন্তঃস্থ ও অজ্ঞাত থেকে যাচ্ছে। আমাদের এই ব্যক্ত জগৎ এক অব্যক্তের অংশ মাত্র। বলবে, অনন্ত অজ্ঞাতকে জানবার চেষ্টা কেন? যেটুকু জ্ঞাত সেটুকু নিয়ে সম্মুখীন থাকলেই তো চলে। তাই বা চলে কই? জানব না-জানব না করেও দিনে দিনে আমরা জেনেই ফেলেছি, কিছুতেই অল্পকে নিয়ে পারিমতকে নিয়ে স্থির থাকতে পারছি না। জ্ঞানের চরম বিষয়ই যে সেই অনন্ত অজ্ঞাত, অনন্ত অব্যক্ত, আমাদের জ্ঞানের অগ্রগমনে তাই ইঙ্গিত করছে অহরহ। যে অব্যক্তের অংশ এই ব্যক্ত জগৎ, যে অনন্ত সত্তার ক্ষুদ্র প্রকাশ এই জীবসত্তা, তাকে না জানলে এই জীব-জগতের ব্যাখ্যা হবে কি করে? স্মরণীয় জগদতীত সত্তার তত্ত্বানুসন্ধান না করে উপায় নেই।

বলছেন শ্বামীজি: এথেন্সে বস্তুত করছেন সক্রিটিস। ভারত থেকে এক ব্রাহ্মণ এসেছে গ্রীসে, তাকে বলছেন সক্রিটিস, মানুষকে জানাই মানুষের সেরা কাজ। মানুষই মানুষের সর্বোচ্চ আলোচনার বস্তু।

ব্রাহ্মণ বললে, 'ঈশ্বরকে না জানলে মানুষকে জানবেন কি করে? যতক্ষণ ঈশ্বর অজানা ততক্ষণ মানুষও অজানা।'

সেই অনন্ত অজ্ঞাত বা নিরপেক্ষ সত্তা এবং অনন্ত অব্যক্ত বা নামাতীত বস্তুই ঈশ্বর। যে কোনো জড়বস্তু নিয়ে বিচার করো, তার তত্ত্বানুসন্ধানে অগ্রসর হও, দেখবে শূন্য ক্রমশঃ সূক্ষ্ম এসে পৌঁছচ্ছে, সূক্ষ্ম সূক্ষ্মতরে, অণু অণিয়ানে। সর্বশেষে সূক্ষ্মতমে, অণিষ্ঠে। তখন আর জড় নেই, চলে গিয়েছে চেতনে। এবং চেতন থেকে মহত্তম পরতম শক্তিতে। আর তখন পদার্থবিদ্যা নেই। পদার্থবিদ্যা উপনীত হয়েছে দর্শনে।

জগদতীত সত্তার অনুসন্ধানই ধর্ম। আর এই ধর্মই মানুষকে পশুর থেকে আলাদা করে রেখেছে। যদি ধর্ম চলে যায়, যদি শূন্য বর্তমান অস্তিত্বের মূহূর্ত-মাত্রকেই নিয়ে আমরা তৃপ্ত থাকতে চাই, তা হলে মানুষকে পশুর ভূমিতে নেমে পশুর সংজ্ঞা গ্রহণ করতে হবে। এই ধর্মই মানুষকে নেমে যেতে দিচ্ছে না, উৎস, উচ্চতরে নিয়ে যাবার চেষ্টা করছে। তাই সত্যিকার উন্নয়ন। মানুষের সমস্ত ভৌতিক ও মানসিক উন্নতির মূলে ওই উদ্বোধন। ওই প্ররোচক শক্তি।

কিন্তু ধর্ম কি দারিদ্র্য দূর করতে পারে? পারে না। বলছেন শ্বামীজি, কত কিছু দিয়েই তো কত কিছু হয় না। মনে করো, তুমি একটা জ্যোতিষিক সিদ্ধান্ত প্রমাণ করতে চেষ্টা করছ, একটি শিশু হঠাৎ দাঁড়িয়ে উঠে জিগগেস করল, এতে কি কিছু খাবার পাওয়া যায়? তুমি উত্তর দিলে, না, তা পাওয়া যায় না। তখন শিশু বললে, তবে ও দিয়ে কী লাভ হবে? শিশু তার নিজের দৃষ্টি দিয়ে সমগ্র জগতের লাভান্ধের বিচার করে। তেমনি যারা অতপদৃষ্টি, অজ্ঞানাত্ম, তাদের বিচারও ঐ শিশুর বিচার। হীরে কিনতে গিয়ে বেগুন ওয়ালার ছ আনা সের দাম দেওয়ার মত। প্রত্যেক বিষয়কে তার নিজ-নিজ ওজনে বিচার করতে হবে। অনন্তকে বিচার করতে হবে তাই অনন্তের ওজনে। ধর্ম মানুষের সর্বাংশ, অতীত বর্তমান ভবিষ্যৎ—সমস্তকে নিয়ে, সমস্তকে আগ্রহ করে। তাই শূন্য ক্ষণকালের ভিত্তিতে তার মূল্যনির্ণয় ন্যায়সংগত হবে না।

ধর্ম তো অনেক কিছুই পারে না। কিন্তু, বলতে গেলে, পারে কী? মানুষ

নামক প্রাণীকে দেবতা করতে পারে। তাকে দিতে পারে অনন্ত আনন্দময় মহাজীবন-লাভের অধিকার। আর এই ধর্মই হিন্দুধর্ম।

ভারতবর্ষ তো বর্ষের দেশ, স্বামীজীকে দেখে-শুনে এ আর কেউ বলতে পারছে না। কারু সাহস নেই বলে হিন্দুধর্ম অকিঞ্চিৎকর কিংবা ভারতবাসীরা অসভ্য। স্বামীজীর সামনে প্রথরতম, মধুরতম শত্রুও ক্ষুদ্র হয়ে যায়। তবু হীনমতি কেউ-কেউ পণ্ডিতপণ্ডিত্যে তাঁর অযথা নিন্দা করে। ভক্তের দল রুষ্ট হয়ে ওঠে। স্বামীজীকে বলে, লিখিত প্রবন্ধে এর প্রতিবাদ করুন, যোগ্য প্রত্যুত্তর দিন। স্বামীজী হেসে বলেন, 'কে নিন্দুক কে বা নিন্দিত? কে বা প্রশংসক, কার বা প্রশংসা? সব বাক্যের বৃন্দবৃন্দ, আসল যা সত্য, তাকে কেউ বাধা দিতে পাবে না। রোধ করতে পাবে না, পারবে না গোপন করতে। তারপর বললেন স্বগতোক্তি মত। সকলেই যদি তোমার ঘণাগান করে তা হলে তোমার অক্ষমতা তুমি বুঝবে কি করে? ধৈর্য, ক্ষমা, তীতিক্ষা, প্রসন্নতা—এ সব তোমার মধ্যে প্রকাশ পাবার সন্যোগ পাবে কি করে, যদি তোমার প্রতিপক্ষ তোমার বিরুদ্ধবাদী কেউ না থাকে? যদি তুমি সন্তাপের ক্রুশ বহন না করো তা হলে তুমি ঈশ্বরের চিহ্নিত হলে কি করে?

কিন্তু স্বামীজী বিরক্ত হলেন লেকচার-ব্যবহার উপর, যারা তাঁকে ঠাকিয়ে টাকা লুটছে পকেট পুঁরে। প্রথম-প্রথম একেকটা বক্তৃতার জন্যে তাঁকে নশো ডলাব করে দিচ্ছিল, এখন ক্রমশই, কমাচ্ছে টাকার পরিমাণ। ব্যাপার কি? প্রতি সভাতেই তো উন্মত্ত জনতা, তবে গেট-ম্যান কম হচ্ছে বলে তো অনুমান হয় না। দৃষ্টি একটু সজাগ করলেন স্বামীজী। দেখলেন, সৈদিন এক ঘণ্টার এক বক্তৃতায় আদায় হল আড়াই হাজার ডলার কিন্তু তাঁকে দেওয়া হল মাত্র দুশো। দরকার নেই আমার টাকায়! আমি এমনই ঘুরে-ঘুরে বেড়াব। বলে বেড়াব ধর্মের কথা, ঈশ্বরের কথা। লেকচার-ব্যবহারে সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক ছিন্ন করলেন স্বামীজী।

যিনি অনাদি কিন্তু জগতের আদিভূত, যাকে আশ্রয় করে এই সংসারচক্র বিঘর্ণিত হচ্ছে, যাকে দর্শন কবলেই এই সংসারচক্র নিবৃত্ত হয়, সেই সংসার-ভীমরহস্য শ্রীহরির স্তব করি। যার অংশবিশেষ থেকে এই অশেষ বিশ্ব আবির্ভূত, আবার যিনি বিশ্বকে আবদ্ধ করে রেখেছেন, পরিবাস্তব করে রেখেছেন, যার সান্নিধ্যহেতুই জীবের সুখদুঃখের অনুভব, সেই সংসারভীমরহস্য শ্রীহরির স্তব করি। যিনি সর্বজ্ঞ সর্বময় হয়েও অগণন বিভক্তরূপে প্রতীয়মান, যিনি অন্তত আনন্দময় কল্যাণগুণধাম, যিনি অব্যক্ত হয়েও ব্যক্তি ও সমষ্টিরূপে প্রতিভাত, যিনি সদস্য সমস্ত পদার্থস্বরূপ, যিনি ছাড়া পৃথিবীতে কোনো বস্তুই অর্থ নেই, যাকে বাদ দিয়ে অন্য কোনো পরামার্থ সত্তা উপলব্ধ হয় না সেই সংসারভীমরহস্য শ্রীহরির উপাসনা করি।

টমাস কুক এন্ড সন্সের ক্যাশিয়ার কালীকৃষ্ণ দত্ত হেড অফিসে চিঠি লিখে। লিখেছে, দয়া করে স্বামী বিবেকানন্দের গতিবিধির খবর পাঠান কলকাতায়, তার বন্ধু-বান্ধবরা, তার সম্যাসী ভাইয়েরা সকলেই তাঁর জন্যে উৎকণ্ঠিত। শুনতে পাওয়া যাচ্ছে

আমেরিকায় তিনি ঝড় তুলে দিয়েছেন। যেখানেই গিয়েছেন সেখানেই বক্তৃতা দিয়ে মাতিয়েছেন জনগণকে। সে সব ভ্রমণ ও বক্তৃতার বিস্তৃত বিবরণ কিছই আসছে না এদেশে। ধর্মমহাসভার তুমুল কাণ্ডটাও আগাগোড়া জানা যাচ্ছে না। আপনারা ছাড়া আর কেউ নেই যার উপর পুরোপুরি নির্ভর করা চলে। আপনাদের জাহাজেই উনি গিয়েছিলেন এখান থেকে। স্তবরাং আপনারা যদি একটু কষ্ট স্বীকার করে সমস্ত তথ্য সংগ্রহ করে পাঠান তা হলে তাঁর স্বদেশবাসীরা চিরকৃতজ্ঞ থাকবে আপনাদের কাছে।

সমগ্র বিবরণ ধীরে-ধীরে এসে পৌঁছতে লাগল। বরানগরের মঠের সম্মাসীরা আনন্দে বিহবল হয়ে উঠল। আমাদের সেই নরেন। আমাদের সেই বীরেশ্বর।

‘কেন, ঠাকুর বলেননি নরেন সমস্ত পৃথিবী কাঁপিয়ে দেবে? বলেননি, লালজ্যোতির মধ্যে বসে আছে নরেন্দ্র! বলেননি, ওর মন্দের ভাব, ওর উঁচু ঘর, অনন্তের ঘর। ও একটা তোলপাড় করে ছাড়বে।’

আর নরেন কী বলছে? হরিদাস বিহারীদাস দেশাইকে লিখছে শিকাগো থেকে : ‘শুধু মানুষের মধ্য দিয়েই ভগবানকে জানা সম্ভব। যদিও ভগবান সর্বত্র বিরাজিত তবুও তাঁকে আমরা শুধু এক বিরাট মানুষরূপেই কল্পনা করতে পারি। যদি খুষ্ট, ক্রুষ্ট কিংবা বুদ্ধকে পূজা করলে কোনো ক্ষতি না হয় তবে যে পুরুষোত্তম জীবনে চিন্তায় বা কাজে লেশমাত্র অপবিত্র কিছুর করেন নি, তাঁকে পূজা করলে কি ক্ষতি হতে পারে? এই মহাপুরুষই জগতের ইতিহাসে সর্বপ্রথম এই তথ্য প্রচার করলেন যে সকল ধর্মই সত্য, সব মতই এক পথে, সব পথই এক ঈশ্বরে।’

আবার লিখছেন এক আমেরিকান বন্ধুকে : ‘বিশ্বাসে যে অশ্রুত অস্তদৃষ্টি লাভ হয় এতে আমি তোমার সঙ্গে একমত। একমাত্র বিশ্বাসই যে মানুষের গ্রাণ করতে পারে তাও আমি মানতে প্রস্তুত। কিন্তু এতে আবার গোড়ামি আসবার সম্ভাবনা আছে। আর গোড়ামি এলেই ভবিষ্যতের দ্বার রুদ্ধ। জ্ঞান? জ্ঞান ঠিক পথ, কিন্তু এখানেও ভয়। জ্ঞান যেন না দাঁড়ায় শব্দ শব্দকনো পাশ্চাত্যে। আর ভক্তি? ভক্তি খুব বড় জিনিস কিন্তু এও ভয়শূন্য নয়। এতে আসতে পারে নিরর্থক ভাবপ্রবণতা। আর বিশ্বস্ততাই নষ্ট করে দিতে পারে খাঁটি শস্যটুকু। এ তিনিই সামঞ্জস্য যে করতে পারে সেই আসল পুরুষ। শ্রীরামকৃষ্ণের জীবনেই এই তিনের সমন্বয়।

যার যা খুশি বলুক, শ্রীরামকৃষ্ণের মত এমন উন্নত চরিত্র কারও কোনো কালে দেখিনি। যে তাঁকে যেভাবে নিক কিছুর এসে যায় না। যা খুশি বলুক তাঁকে আচার্য, বা আদর্শপুরুষ বা মহাপুরুষ, যে আরো এগুতে চায় বলুক তাঁকে পরিত্রাতা বা ঈশ্বর, কিছুর বাধা দিতে যেও না। শুধু এইটুকু জেনো যে তাঁকেই কেন্দ্রবিন্দুরূপ করে ধরে চলতে হবে ঘুরতে হবে দুনিয়ায়। আর তোরা যে যেখানে আছিস, সবাই চলব একসঙ্গে, রামকৃষ্ণরাজ্যে। শ্রীরামকৃষ্ণের কাছে সকলের সমান অধিকার। অশ্বৈতবাদী অজ্ঞেয়বাদী অজ্ঞেয়বাদী প্রভেদবাদী সব এক জোট।’

কেশব সেনের চেলা অমৃত বসুর কথা মনে পড়ে। কেশবের সঙ্গে প্রায়ই আসত দীক্ষণেশ্বর আর নিচল ভক্তি করত রামকৃষ্ণকে। তাকে খেপাবার জন্যে তার আসল মনোভাব জানবার জন্যে বিপরীত ভাব ধারণ করত নরেন।

‘কী এমন ছিল ঐ লোকটা।’ নরেন বলত গম্ভীর মূখে : ‘পুতুল পূজা করত, আর থেকে-থেকে ভিন্নরম যেত।’ ওতে আবার ছিল, কী! মাথার ব্যামো আর চোখের দ্বীপ্তি।’

‘তোমার মূখে এই কথা ?’ অমৃত তেড়েফড়ে উঠত ।

‘কেন, আমাকে রেখে-ঢেকে বলতে হবে নাকি ? সত্য কথা বলতে পারব না ?’
বিশ্ময়ের ভান করত নরেন ।

‘তোমাকে তিনি কত ভালোবাসতেন, কত সন্দেশ খাওয়াতেন নিজের হাতে—তোমার শেষে এই প্রতিদান ! তাকে অবজ্ঞা করে কথা কইছ ?’

‘সন্দেশ খাওয়াতেন বলে মিষ্টি কথাই বলতে হবে ? সত্য কথা বলা চলবে না ?’

‘সত্য কথা ? পরমহংস মশায়ের মত কটা লোক হয়েছে জগতে ? তুমি যে এত অপদার্থ হয়েছ তা জানতাম না । তাঁরই খেয়ে-পরে তাঁরই নিষ্পদ করছ ?’ রাগে গরগর করতে লাগল অমৃত ।

নরেন তবু ছাড়ল না কটুভক্তি । যতই সে মোচাকে খোঁচা মারে ততই মধু স্বরে অনর্গল, অমৃত অমৃত হয়ে ওঠে ।

‘যাও, তোমার সঙ্গে তাঁর কথা কইতে নেই । তোমার দর্শনও দুর্ভাগ্য ।’ উঠে পড়ল অমৃত, দুর্জনসংসর্গ দ্রুত ত্যাগ করল ।

শ্রম্ভাভক্তির একটা অগ্নিস্রাবী পবত । যতই ধূলোবালি ছুঁড়ি ততই সে নির্মলনীর আকাশ হয়ে থাকে । জানতুম না আগে, অমৃতের এমন উজ্জ্বলতা ভাঙে । এমন ধনুর্কট্যকার ।

অমৃত রাগ করে চলে গেলে বাবুরামকে নরেন বললে, ‘একটা লোককে সারা জীবনের মত চাটিয়ে রাখলাম ।’

আগ্নিরটোলার গুরেন বসু স্বামীজির কাছে সম্মাস নেবে ঠিক করেছে । অমৃতের সঙ্গে দেখা সুরেনের । অমৃত একেবারে মুখিয়ে উঠল : ‘কি হে সুরেন, গুরু কি আর খুঁজে পেলেন না ? শেষকালে একটা কায়েত ছোঁড়ার কাছে সম্মাস নিলে ?’

‘আপনারও কি আর শহরে গুরু জুটল না,’ পালটা জবাব দিল সুরেন, উত্তরকালে স্বামী সুরেশ্বরানন্দ : ‘শেষকালে একটা বদ্যির চেলা হলেন ?’

বদ্যির চেলা মানে কেশব সেনের চেলা ।

সেই ঠাকুর আর রাখালের সামনে গান গাওয়া মনে পড়ছে । গান গাইছে নরেন আর ঠাকুর কাঁদছেন । রাখালও কাঁদছে ।

নরেন গাইছে : ‘কাহে সই জীপ্ত মরত কি বিধান ।’

আরো গাইছে, আবার গাইছে মাতোয়ারা হয়ে : ‘তুমি হাতকি দপণ, মার্থকি ফুল, তুমি নয়নের অঞ্জন, বয়ানের তাম্বুল । তুমি অঙ্গকি মৃগমদ, গীমকি হার, তুমি দেহকি সর্বস্ব গেহকি সার । পাখিকো পাখ, মীনকো পানি, ভেমতি হাম বঁধু তুয়া মানি ॥’

সেই একবার মৃত্যুভয় এসেছিল, চিৎকার করে কেঁদে উঠেছিল নরেন, ওগো, আমার তুমি এ কী করলে ? আদ্যোপান্ত অশ্বকার, এ কী বিভীষিকা ! সে যে রামপ্রসাদের ‘কালো হতেও অধিক কালো ।’ তাতে সব ডুবছে, সব তালিয়ে যাচ্ছে, ধীরে মশ্বরে, অনিবার্যরূপে—দেশ, কাল, অনুভূতি, অভিজ্ঞান, মূল পল্লব—নিঃসীম, নিস্তল । কিন্তু এ কী, এ কী রূপ অশ্বকারের, অশ্বকারে অশ্বকারই লুক্কায়িত, এ যে অকথিত স্মৃতি, অস্পন্দিত প্রাণ, অহংশখাহীন নিরুপাধিক দীপ্তি । ওগো, তুমি আমার এ কী করলে, কোথায় নিয়ে এলে, কোন গম্ভীর নির্বাণে—

‘মিস্টার—’ ট্রামের কন্ডাক্টর এসে দাঁড়াল কুণ্ঠিত হয়ে ।

স্বামীজি চোখ মেললেন ।

‘ট্যাম টার্মিনাস ঘরে আবার ফিরে চলেছে।’ বললে কণ্ডাকটর। ‘কোথায় আপনার নামবার কথা?’

লজ্জিত হলেন স্বামীজি। একটুও খেয়াল ছিল না, ধ্যানস্থ হয়ে পড়েছিলেন। তাড়াতাড়ি ভাড়া চুকিয়ে দিলেন। স্থির করলেন এবার ঠিক নজর রাখবেন কোথায় তাঁর নামবার স্টপ।

এত ব্যস্ততা এত মৃদুতা, তবু অবকাশ পেলেই আত্মভাবে তন্ময় হয়ে যান স্বামীজি। যত ভাবেন হবেন না, তবু চারদিকের ছোটোছোটো কলকোলাহলের মধ্যেও কি করে কে জানে জুটে যায় অবকাশ আর ক্ষণেকের মধ্যেই বাহ্যজ্ঞান লোপ হয়ে যায়। তোমার প্রকৃতিগত যে ধ্যানধারণার ভাব, কিছুতেই তার থেকে তোমাব বিচ্যুতি নেই। লৌকিক জগতে যতই তোমাব কাজ থাক না, ভুলো না তুমি আবার আলোকলোকের।

যে বাড়িতে শিকাগোতে আছেন স্বামীজি সে বাড়ির ভদ্রমহিলার কোন এক ব্যবসায়ে শরিক বরফেলার। হ্যাঁ, সেই ধনকুবের রকফেলার। একবার দেখা করবে স্বামীজির সঙ্গে? আমার বাড়িতেই আছেন। রকফেলার গ্রাহ্য করে না। কে না কে এক হিন্দু সাধু। কী এমন ঠেকা তাকে দেখে আসার! চলো না। তার বশুদ্রাও তাকে টানাটানি করে। দেখবে সাধারণের বাইরে, তোমার সাধুস্বের কল্পনার উর্ধ্বে। দেখবে আর চলে আসবে এ হবার নয়। দেখবে আর থমকে দাঁড়াবে ক্ষণকাল।

যদিও রকফেলার তখনো এক ডাকের রকফেলার নয়, তখনো ছোঁরনি সে সৌভাগ্যের কাণ্ডনজ্ঞা, তবু সে তখনো একজন কঠিন ব্যক্তিস্বৈর ব্যবসায়ী, আর যা ব্যবসায়ের বাইরে তাতে তার পুঁহা নেই। যদি ডলার থাকে তবেই কিছু বলার থাকতে পারে। সাধা নেই তাকে ইচ্ছার বিরুদ্ধে কেউ নড়ায়-টলায়।

কিন্তু সোঁদন হল কী? সোঁদন কে তাকে ঠেলতে লাগল রাস্তায়। কেউ তাড়া করলে যেমন লোকে ছোটো তেমন। আর আগ্রহের জন্যে, আয় তো আয়, সোজা তার সেই বাস্তবিক ব্যাড়াতে। সামনেই পড়ল বাটলার, তার গায়ে প্রায় হুন্ডি থেয়ে পড়ল। কাকে চাই? এইখানে এই ব্যাড়াতে একজন হিন্দু সাধু আছে না? তাব সঙ্গে দেখা করতে চাই।

বাটলার স্বামীজির ঘরের দিকে ইংগিত করল। কিন্তু কে এসেছে না এসেছে, তার সঙ্গে দেখা করার তাঁর এখন সময় হবে কিনা এসব হৃদিস জ্ঞানবার জন্যে ক্ষণমাত্র অপেক্ষা করল না রকফেলার। সংলগ্ন দরজা ঠেলে ঢুক পড়ল অনাহুত।

কিন্তু, আশ্চর্য, সহসা দাঁড়াল সে এক আশ্চর্যের মুখোমুখি।

যে সমস্ত নিয়ম-কানুন ভ্রষ্টা-শিষ্টতা অস্বীকার করে বনোর মত অসভ্যের মত ঢুক পড়েছে তার দিকে স্বামীজি ফিরেও তাকালেন না। একটা টেবিলের সামনে বসে তিনি লিখছিলেন, চোখও তুললেন না। এত দৌড়ঝাপ গোলমাল একটা আঁড়িও টানতে পারল না তাঁর স্তম্ভতায়, তাঁর অভিনিবেশে।

‘আমি রকফেলার।’

যেন তার সব তিনি জানেন, সব তিনি দেখে নিয়েছেন এমন উদাসীন মুখে স্বামীজি বললেন, ‘বোসো।’

রকফেলার বসল। চুপ করে রইল। সেই স্তম্ভতা তার সমস্ত সন্তান শাস্তি দেলে দিতে লাগল। একটু-একটি করে স্বামীজি তাকে তার অতীত দিনের কথা বলতে লাগলেন।

‘এ কি, এ তুমি কী করে জানলে?’ রকফেলার লাফিয়ে উঠল।

‘শোনো আমি আরো জানি। জানি তোমার ভবিষ্যৎ।’

‘ভবিষ্যৎ?’

‘হ্যাঁ, অদূর-সদূর, সমস্ত, সমস্ত দেখতে পাচ্ছি চোখের সামনে।’

‘কী দেখছ?’

‘দেখছি তোমার অনেক-অনেক টাকা। কিন্তু দেখছি এ টাকা তোমার নয়।’

‘আমার নয়?’

‘না, দেখছি এ ঈশ্বরের টাকা। তোমার কাছে গচ্ছিত আছে। তুমি এ টাকা ঈশ্বরের সন্তানদের জন্যে, দুঃস্থ ও দুর্বল সন্তানদের জন্যে বিতরণ করছ অকাতরে।’

‘তোমার কী স্পর্ধা, তুমি এ কথা বলো।’ দারুণ বিরক্ত হল রকফেলার। ‘পরের টাকা লোকে এমনি বেশি দেখে! পরের টাকা নন্দমার জলে ভাসিয়ে দিতে কারু গায়ে লাগে না। যত সব বাজে কথা।’

সামান্য মৌখিক বিদায়-আভিবাदन না জানিয়েই বেরিয়ে গেল রকফেলার।

‘হিন্দুস্থানী কার্ণা তুলসীদাস কী বলছে?’ চিঠি লিখছেন স্বামীজী : ‘বলছে, আমি সাধু অসাধু দুজনেই ‘দয়ানন্দ’ করি। কিন্তু হায়, দুজনেই সমান দুঃখদাতা। অসাধু লোক কাছে এসেই আমার যন্ত্রণা আর সাধু লোক আমাকে ছেড়ে যখন চলে যায় তখন আমার প্রাণহরণ করে নিয়ে যায়। আমার সুখের আর কী আছে? ভালোবাসবারই বা কী আছে? ভগবানের যারা প্রিয়, ভক্ত আব সাধু, তাদেরকে ভালোবাসাই আমার অনন্ত সুখ অনন্ত প্রেম। হে আমার প্রিয়তম, হে আমার প্রিয়তম বংশীধর, তুমি বাজো, বাজতে থাকো। তুমি যৌদিকে চালাও যৌদিকে আকর্ষণ বরো আমি সেই দিকেই যাব। যিনি আমাদের প্রিয়তম, তাঁর কত শক্তি কত গুণ, তার কে লেখাজোখা করবে? আমাদের কল্যাণ এবারও তাঁর কত শক্তি। কিন্তু চিরদিনের জন্যে বলে রাখছি, আমরা কিছু পাবার জন্যে ভালোবাসি না। আমরা প্রেমের দোকানদার নই। আমরা প্রতিদান চাই না, আমরা কেবল দিয়ে দিয়েই ভরে উঠতে চাই। চলতে-চলতেই পেতে চাই অন্যত।’

গুহ, তুমি কার সামনে নওজানু হয়ে ভয়ে প্রার্থনা করছ? চেয়ে দেখ, আমি তাকে সরু একগাছি সুতো দিয়ে গলায় হারের মত করে বেঁধে নিয়ে চলেছি। ঐ হার প্রেমের হার, ভাবের সুতো। যিনি অসীমস্বরূপ তাঁনি আমার ভালোবাসায় বাঁধা পড়ে আমার মস্তুর মধ্যে চলে এসেছেন। যিনি এত বড় জগৎটাকে চালাচ্ছেন তাঁর এরকমভাবে ধরা পড়তে এতটুকুও বাধছে না।’

কদিন পরে আবার স্বামীজীর কাছে ছুটে এল রকফেলার। তেমনি অস্বাভাবিক ঢুকে পড়ল স্বামীজীর ঘরে। সেই দিনেই সেই মর্মান্তিক এতটুকু চণ্ডাল হলেন না। যেমন ছিলেন তেমনি বসে রইলেন নও নেত্র।

‘কী, হল? এখন খুশি?’ টোবলের উপর একতড়া কাগজ ফেলল রকফেলার। কোথায় কোন জনহিতের প্রাতিষ্ঠানে বিপুল দান করছে তার পরিচালনা। শ্রদ্ধা পরিচালনা নয়, সংগে প্রকাশ টাকার একটা চেক।

‘আশ্চর্য, আপনার কথাই ফলল।’ বললে রকফেলার, ‘দুঃস্থ-দুর্বলের জন্যেই দান করছি—এই সর্বপ্রথম। কী, আমাকে ধন্যবাদ দেবেন না?’

তবু স্বামীজি তাকালেন না চোখ তুলে। টেবিলের উপর থেকে কাগজগুলি টেনে নিলেন নিজের কাছে। পড়তে লাগলেন।

বললেন, ‘ধন্যবাদ তো তোমারই আমাকে দেওয়া উচিত।’

কোনো উত্তর অভিনন্দন নয়, নয় বা কোনো উদ্বেল প্রশংসা। যেন এ অনেক দিনের জ্ঞানা কথা। এ হবেই। এ হতে বাধ্য।

ভারতবর্ষের দিকে-দিকে স্বামীজির উদ্দেশে জয়ধ্বনি উঠল। তিনি আমেরিকাতে হিন্দুধর্মের গৌরবপতাকা উড্ডীন করেছেন। মূখোজ্জ্বল করেছেন হিন্দুধর্ম, তার দেশের, তার ধর্মের, তার ঐতিহ্যের।

রামনাদের রাজা, ভাস্কর সেতুপাতি, পাঠালেন জয়পত্র। খেত্রীর রাজা অর্জিত সিং দরবার বসালেন। সংবর্ধনা করলেন স্বামীজির। মান্নাজের গণ্যমান্যরাও সভা করলেন। পাঠালেন সানন্দ অভ্যর্থনা। সব খবর পেঁছতে লাগল স্বামীজির কাছে। তিনি বুদ্ধলেন এ তাঁর নিজের স্মৃতি নয়, তাঁর দেশের স্মৃতি, এ তাঁর নিজের মর্যাদা নয়, তাঁর ধর্মের মর্যাদা। কিন্তু কলকাতা, তাঁর জন্মস্থান কী করল?

জয়ের উৎফুল্লতায় কলকাতাও প্রমত্ত হয়ে উঠল। টাউনহলে প্রকাশ সভা বসল। রাজা প্যারীমোহন মূখোপাধ্যায় সভাপতি হলেন। ১৮৯৪ সালের ৫ই সেপ্টেম্বর, লোকে লোকারণ্য সভা, সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রধান বক্তা। যে শোনে যে দেখে সেই রোমাঞ্চিত হয়, নিজেকে হিন্দু বলে ভাবতে গর্বে মাথা উঁচু হয়ে ওঠে। অভিনন্দনপত্র পাঠানো হল স্বামীজিকে। ঐমুখ বিবেকানন্দকে।

‘হিন্দুত্বের মহিমার প্রচার ও প্রতিষ্ঠার জন্যে তোমার এই শ্রম ও ত্যাগ, উৎসাহ ও ঐদার্য আমাদের, হিন্দুদের, তোমার কাছে চিরকৃতজ্ঞ করে রাখবে। তুমি আমাদের সম্মানিত করেছ, গৌরবমুকুটে ভূষিত করে হিন্দুত্বকে বসিয়েছ রাজোত্তম সিংহাসনে। তুমি ছাড়া আর কে পারত ব্যাখ্যা করতে! তোমার ছাড়া কার ঐ বেদোক্তরা বাণী বেদান্তসিন্ধু ভাষা। অঙ্গপক্ষণের বক্তৃতার মধ্যে তুমি ছাড়া আর কে এত স্পষ্ট ও প্রাজ্ঞ হতে পারত! চিরকাল আমাদের হিন্দুধর্মকে ঘরে-বাইরে অপব্যথায় বিভীষিত হতে হয়েছে, তুমি সর্বপ্রথম মোচন করলে অজ্ঞান ও অবজ্ঞার কুয়াশা। অপারচিত দেশের প্রতিব্দল জনগণ তোমাকে শ্রুনে মদ্য হল আশ্রয় হল, লড়াইয়ে পড়ল বশ্যতায়। তারা বাধ্য হল তোমার প্রতি সদয় হতে তোমাকে মাথায় করে রাখতে। তোমার ধর্মের মর্মবাণী শ্রুনেতে। তুমি আমাদের সক্ষম সারথি হও, আমাদের সনাতন ধর্মের নারীত্বার্থকে উন্মীলিত করো। ঈশ্বর তোমাকে শক্তি দিন, নিরন্তর উৎসাহে উদ্ভূত করে রাখুন।’

শুদ্ধ কলকাতার নয় ভারতবর্ষের ঘরে ঘরে বেজে উঠল এক মন্ত্র : বিবেকানন্দ। ভারতবর্ষের অস্তরাঙ্গা বিবেকানন্দ। বেদান্তনিষ্ঠ শঙ্কবাদী জ্ঞানবৈরাগ্যসিদ্ধার্থ নিম্নলি-
নিরাময় বিবেকানন্দ।

হে তপোজ্জ্বল দ্বন্দ্ব সন্ন্যাসী, তোমার অভিমন্ত্র হৃদয়ে স্ফূর্তিত হোক। অখিল ধর্মের অধীশ্বর শ্রীরামকৃষ্ণের তুমি কর্মমর্তি, তুমি আমাদের ভদ্রবৃদ্ধ করো। আমাদের উত্তাল জীবনসমুদ্রের পারে অনির্বাক্য আলোকশ্রুতি হয়ে বিরাজ করো সর্বক্ষণ।

‘দিনরাত বলো, ঈশ্বর, তুমিই আমার পিতা, আমার মাতা, আমার স্বামী, আমার দায়িত্ব, আমার প্রভু, আমার সর্বস্ব। তোমাকে ছাড়া আমি আর কিছু চাই না, কিছুমাত্র না। তুমি আমাতে, আমি তোমাতে। আর জানি তুমিই আমি আমিই তুমি।’ মিস

হেলকে চিঠি লিখছেন স্বামীজি : 'ধন চলে যায় রূপ চলে যায় আয়ু চলে যায় কিন্তু প্রভু চিরদিন থাকেন, প্রেমও বাসি হয় না তেতো হয় না একঘেয়ে হয় না। যদি ঈশ্বরে লেগে থাকতে পারো তবে দেহের কোথায় কী হচ্ছে কে গ্রাহ্য করে? যখন নানা দুঃখ বিষম এসে ভয় দেখাতে থাকে, যখন মৃত্যুশঙ্কণা দেখা দেয়, তখনো বলো, হে আমার ভগবান, হে আমার প্রিয়তম, তুমি আমার কাছেই রয়েছ, তুমি আমাকে একলা ফেলে রেখে সবে যাওনি। আমার দুঃখ হোক, তুমি স্থির থাকো। আমার মরুভূমিতে তুমি নিঃশব্দ আনন্দের কার্লিন্দী।'

৫৪

তদানীন্তন আমেরিকায় সবচেয়ে বড় বস্ত্র বাজার ইংগারসোল। প্রতি বস্ত্রতায় তাঁর ফি পাঁচ থেকে পাঁচশো ডলারের মধ্যে। তেমন বুদ্ধলে কখনো বা ছ শো। ইংগারসোল অস্ত্রোপাদায়ী। যাকে স্পষ্ট কবে ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য কবে জানা যাবে না তার সম্বন্ধে মাথা ঘামিয়ে লাভ কী? ঈশ্বর থাকলে আছেন না থাকলে নেই, তাতে আমার কী ক্ষতিবৃদ্ধি? আমি ভালো হয়ে বাঁচি, ভালো করে থাকি, ভালো পথে গাড়ি চালাই। ধর্ম আবার কিসের? সুখেবাচ্ছন্দ্য থাকতে জানা, থাকতে পারাই ধর্ম।

'তুমি এমন দুঃখ স্পষ্ট কবে কথা বলো কেন?' ইংগারসোলের সঙ্গে দেখা হতে একদিন বললে স্বামীজিকে। 'আমার মত ধোঁয়াটে রাখতে পারো না?'

স্বামীজি হাসলেন। বললেন, 'কথা যে মুখের থেকে আসে না, প্রাণের থেকে আসে।'

'তবে যে বকম কথা শ্রোতারা পছন্দ করবে সেই দিকে একটু চোখ রাখবে বৈকি। শ্রোতাদের সমাজ বা রীতিনীতি নিয়ে সমালোচনা করতে সতর্ক হওয়া দরকার।'

'আমার বলাব মূলে সত্য, সত্যোৎপ্রেরণা, তাই কার কী পছন্দ হচ্ছে না হচ্ছে আমি গ্রাহ্য করি না।'

'একছুকাল আগে এসে এরকম ভাবে প্রচার করলে ওরা তোমাকে ফাঁসিকাঠে ঝুলিয়ে দিত, নয়তো গাছে বেঁধে মারত পুড়িয়ে।'

'বলো কি, এত ধর্মাত্ম ছিলা আমেরিকা?' স্বামীজি অবাক হলেন।

'অন্তত চিলিয়ে বাব করে দিত দেশ থেকে।'

'বিশ্বাস করি না। তোমাকে দিলেও আমাকে দিত না, পারত না দিতে।'

'কেন?' ইংগারসোল দৃষ্টি তীক্ষ্ণ কবল। 'তোমার সঙ্গে আমার তফাৎ কি? তুমিও প্রচারক আমিও প্রচারক। বরং আমি এদেশের লোক, আমার প্রতিই এদের আনুকূল্য স্বাভাবিক। আর তুমি তো বিদেশী, কালা আদর্শ, পুস্তকপুজক।'

হাসলেন স্বামীজি : 'কিন্তু, জানবে, আমি প্রেমপ্রোঁরত। আমার মত কাউকে ক্ষুধা কবে, ক্রোধ করে, কাউকে বা শাস্তি করে রাখে। আর আমার ধর্মে কোথাও বিরোধ নেই, অস্বীকৃতি নেই, প্রত্যাখ্যান নেই, কাউকে ঠেলে বার করে দেয় না, কাউকে বা রাখে না দুরন্ত করে। সবাইকে বুদ্ধের কাছে টেনে আনে, তুমিই সেই বলে সম্ভাষণ করে, মানুষকে মহত্তম পদবীর ভূষণ পরায়। তা ছাড়া শীতলচরিত্রকে আমি ভালোবাসি, আর তার মা মেরী মাদুয়ের প্রতিমা, আমাদের গণেশ-জননী, অখিলভূমিস্বরূপা জগন্মাতা ভগবতী।'

‘তোমার ভয় করে না এসব বলতে?’

‘যার অস্তরে ভালোবাসা আছে তার আবার ভয় কী? জানো পৃথিবীতে যত মানুষ আছে তার চেয়েও আমার ভালোবাসা বেশি। এক-এক করে সকলকে পরিপূর্ণ বিলিয়ে দিয়েও ভাঙার বেশি থাকে, বিছুতেই ক্ষয়বয় হয় না।’ উদ্ভ্রাণ চোখের প্রসন্ন প্রেমভা চারিদিকে বিস্তার করলেন স্বামীজি।

বক্তৃতার টানে ঘুরতে-ঘুরতে প্রায়ই দৃষ্ণের দেখা হয়। সৌদীনও, দেখা হলে আবার কথা উঠল কে বেশি উপভোগ করেছে, ইংগারসোল না স্বামীজি।

‘ইন্দ্রিয়চেতনার বাইরে আর সমস্তই যখন অজ্ঞের’, বলছে ইংগারসোল, ‘তখন যা জ্ঞেয় গ্রাহ্য আশ্বাদ্য তাই লুটেপুটে ভোগ কবে নিচ্ছ। আমিই বেশি করে নিংড়ে রস বাব করে নিচ্ছি নেবু-ব থেকে।’

‘বোশ করে নিংড়োলে তেতো হয়ে যাবে। অত তাড়াহুড়োর দরকার কী?’

‘তাড়াহুড়ো করব না? দুর্দান পবে মরে যাব যে।’

কিন্তু, আমি জানি, আমার মৃত্যু নেই। আমি জানি কোথাও ভয় নেই, শেষ নেই, বিচ্ছেদ নেই। তাই আমি ধীরে-স্থস্থে নিংড়োই, প্রত্যেকটি বিন্দু, প্রত্যেকটি মৃহুত পুরোপুরি সম্ভোগ করি। আমার রসও বেশি স্বাদও বেশি।’

‘কোন অর্থে?’

‘আমি সন্ন্যাসী যে। আমার কোনই পার্থক্য বোধ নেই, না শ্রী-পুত্র না বা বিষয়-আশয়। আমি তাই শত্রু-মিত্র বিমুখ-উৎসুক সমস্ত নরনারীকে ভালোবাসতে পারি। নিকটতম থেকে দূরতম পর্যন্ত।’

‘পারো?’

‘পারি। যেহেতু প্রত্যেকেই আমার কাছে ঈশ্বর—ঈশ্বর প্রতিচ্ছায়া। মানুষকে ঈশ্বর ভেবে ভালোবাসার আনন্দ একবার ভাবো দেখি। এ কি নেবু-ব প্রত্যেকটি বিন্দুকে পরিপূর্ণ আশ্বাদ কবা নয়? আর, বলো তো, এ রস কি ফুরোয় কোনদিন?’

নানা শহর ঘুরে বেড়াতে লাগলেন স্বামীজি। শিকাগোকে কেন্দ্র করে যেতে লাগলেন এখানে-ওখানে। হেলের বাড়ি, ৫৪১ ডিষাবরণ এভিনিউ, তাঁর স্থায়ী ঠিকানা। কোথায় না যাচ্ছেন। ম্যাডিসন, উইসকোনসিন, মিনসাপোলিস, মিনেসোটা, ডিসমথেনস, মেমফিস, টেনেসি, আইওয়া, সেন্টলুই, ইন্ডিয়ানা পোলিস, ডেট্রয়েট হার্টফোর্ড, বাফেলো, বস্টন, কেম্ব্রিজ, বার্লিংহাম, ওয়াশিংটন, ব্রুকলিন আর নিউইয়র্ক। কিন্তু তাঁর বক্তব্য কী? তাঁর বক্তব্য ধর্ম। তাঁর বক্তব্য ঈশ্বর। মানুষই ঈশ্বর।

তাঁর ম্যাডিসনের বক্তৃতা সম্বন্ধে লিখছে উইসকোনসিন স্টেট জার্নাল : ‘কাল এখানকার গির্জায় প্রখ্যাত হিন্দু সন্ন্যাসী, বিবেকানন্দ বক্তৃতা দিয়ে গেলেন। কী অপূর্ব বললেন তিনি। পোস্তলিক, কিন্তু তাঁর অনেক কথাই খৃষ্টধর্ম মেনে নিতে পারে। তাঁর ধর্ম বিশ্বের মত বিশ্বতীর্ণ, কাঙ্কে এ প্রত্যাখ্যান করে না, বরং সত্য যেখানেই থাক, নির্বিশেষে এ গ্রহণ করতে সম্মত হক। অশ্ব বা কুসংস্কার বা অসম অনুষ্ঠান ধর্ম নয়। ভারতীয় ধর্মে তার স্বীকৃতি নেই।’

মিনিয়াপোলিসে এলে সেখানকার পত্রিকা লিখছে : ‘তাঁর কথায় কী প্রগাঢ় আন্তরিকতা! ধীরে ধীরে বলেন, বলেন স্পষ্ট স্বচ্ছ কণ্ঠে। প্রতিটি শব্দ স্তনির্বীচিত, পর্যাপ্ত-অর্থ, হৃদয়স্পর্শী। যে শুনবে সেই কথার শাস্তিতে ও শক্তিতে কৃতনিশ্চয় হবে।

হিন্দুধর্মের সার কথা কী? আত্মা, প্রতিদেহে যা বাস করছে, তাই ঈশ্বর। আর যে ঈশ্বরতা মানুষের মধ্যে আগে থেকেই রয়েছে সুস্থ হয়ে তার উন্মোচনই ধর্ম। মানুষের মধ্যে দুটো বিরুদ্ধ স্রোত কাজ করছে, ভালো আর মন্দ। ভালো যদি প্রবল হয় মানুষ যাবে উর্ধ্বতর উন্নততর চেতনায়, আর মন্দ প্রবল হলে যাবে প্রতিকূলে। এই ভালোর বিকাশে ধর্মই প্রধান সহায়ক।

স্বামীজীকে কেউ বলে ব্রাহ্মণ পুরোত, কেউ বা রাজামহারাজা। তবে উনি যে সব বিষয়ব্যাপার ছেড়ে সম্ম্যাসী হয়েছেন তা কারু বুদ্ধিতে বশ্ট হয়নি। কিন্তু তার সম্ম্যাসনাম কারু কাছেই যথার্থ স্পষ্ট নয়। সবাই তাকে ডাকে কানন্দ বলে। বিবে-টা নাম আর কানন্দ-টা উপাধি। এহ বাহ্য, আগে কহ আর। কী উচ্চারিত ব্যক্তিত্ব, চক্ষুভরা কী সে উজ্জ্বলতা, সামনে এসে দাঁড়িয়েছে যেন কারু থেকে অনুমতি চেয়ে নয়, নিজের সহজাত দৈর্ঘ্যদৃষ্টি অধিকারে। শূদ্ধ ব্রহ্মের কথা বলেছে না, বলেছে মস্তিস্কের অন্তরের কথা। আর কী সুন্দর আলখাল্লা আর পাগড়ি আর কোট। তুমি কি দেখবে না শুনবে? দেখাই শোনা আর শোনাই দেখা।

‘হিন্দু ধর্ম’ ছাড়া আর কিছু বোঝে না। তারা শিক্ষা বলতেও বোঝে শূদ্ধ ধর্মই। যা দিয়ে আমি অমৃত্যু না তা নিয়ে আমি কী করব? সব জাতের কেবল একটাই মাত্র কত বলি। প্রত্যেকেই কি দোকানদার হতে হবে? না, প্রত্যেকেই করতে হবে মাস্টারি? না, সব জাতই কেবল লড়াই করবে পরস্পর? পৃথিবীর সব জাতির ধর্মের সমন্বয় দরকার। ভগবান মানবজীবনের একেঁদো ভাৱতবর্ষকে কেবল আধ্যাত্মিক সুরটাই বাজাবার ভার দিয়েছেন।’

আরো বলেছেন স্বামীজী: ‘তোমাদের ধর্ম কী? দোকানদারি, স্ট্রেফ দোকানদারি। কেবল ঈশ্বরকে কাছে ভিক্ষা করা: আমাকে এটা দাও ওটা দাও, আমার জন্যে এটা করো ওটা করো। শূদ্ধ আমার সম্ভোগের পথ সুগম করে দাও। হিন্দুরা মনে করে এই ভিক্ষে চাওয়াটা হীনকর। মাওনেস ছোটো হো যাওয়া। আমি স্বভাবে আছি আমার আবার অভাব কী! হিন্দুরা নিতে চায় না, তারা দিতে চায়। তারা দিতে পারে। তাদের দেবার জিনিস ভালোবাসা। আর, ভালোবাসা নেই কার? আর, কে বলবে, আমার ভালোবাসা ফুরিয়ে গিয়েছে? শোনো, হিন্দু বিশ্বাস করে ঈশ্বরকে ভালোবাসা যায়, শূদ্ধ মানুষকে ভালোবেসে। মানুষই ঈশ্বরের প্রতিনিধি।’

‘আর তোমাদের ভাগিটা কী? যতক্ষণ সুখে-স্বচ্ছন্দে আছি ততক্ষণই তোমরা ঈশ্বরের প্রতি সদয় আছি, আর যেই পড়বে দুঃখে-দুর্দিনে তখন ঈশ্বর নামজ্ঞার। হিন্দুর ওসব পাটোয়ারি নেই। হিন্দুর শূদ্ধ ভালোবাসার সম্বন্ধ। ঈশ্বর তার কাছে বাবা, মা, নয়তো সন্তান। সুখে রাখলেও বাবা, দুঃখে রাখলেও বাবা। কোলে রাখলেও মা, ফেলে রাখলেও মা। শান্ত হলেও সন্তান, দুঃস্থ হলেও সন্তান। অঘটন ঘটলেও তার ঈশ্বর, না ঘটলেও ঈশ্বর। সপ্তাহভোর কাজ করছ উলারের জন্যে, উপার্জনের মূহুর্তে ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিলে আর সমস্ত আয়টা রাখলে নিজের পকেটে। হিন্দুরা বলে, তুমি রূপা করে আমাকে এ টাকা দিয়েছ, এ তোমার টাকা। তাই আমি এ টাকা তোমাকেই ফির্গিয়ে দেব। যে মানুষ দুঃস্থ দুর্গত, তাদের সেবার এ টাকা ব্যয় হবে। তাই তোমার পাওয়া হবে, দেওয়া হবে তোমাকে। যেহেতু তোমরা শিক্ষিত, যেহেতু তোমরা ধনী, শক্তিমান, সেহেতু তোমরা ভাবছ ঈশ্বরকে পাবার হলে তোমরাই পেয়েছ, তোমরাই বুদ্ধে পুরোপূরি। তাই যদি

হবে তবে তোমাদের মধ্যে এত পাপ কেন, কেন এত কাপটা? ঈশ্বরকে ছোঁয়া মানেই সোনা হয়ে যাওয়া, সরল হয়ে যাওয়া। আমৃত্যুকাল আনন্দসুন্দর হয়ে থাকা।’

স্বর্ণকুন্ডল আগুনে পুড়লে সোনাই হয়ে যায়, দুধে দুধ ঢাললে যোগফল দুধই হয়, জলে জল মেশালে জলের বেশ আর কিছু হয় না—সেইরূপ ঐ, তুমি-পদার্থ জীব তার উপাধি ছেড়ে দিয়ে তৎ, সে-পদার্থ পরব্রহ্মে মিশলে একই থাকে, একই হয়ে যায়। তা হলে আর বিধি কী, নিষেধ কী!

‘হ্যাঁ, ভারতবর্ষে আছে কুসংস্কার—কোন দেশে না আছে?’ বলছেন আরো স্বামীজি: ‘তা নিয়ে কথা নয়। আসল কথা হচ্ছে ঈশ্বরের জন্যে চাই তীর লিস্সা, জ্বলন্ত আকুতি। ঈশ্বরকে কামনা করা ছাড়া আর ঙীবন কী! জীবন থেকে জীবনে এক অফুরন্ত কামনাই ঈশ্বর।’

কোন একটা পশ্চিম শহরে এসেছেন স্বামীজি, কতকগুলি যুবক এসে তাঁর কাছে ভারতীয় দর্শনের কথা শুনতে চাইল।

‘কে তোমরা?’

‘আমরা ফেলনা নই। আমরা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে পাশ হবে বোরয়োছি।’ হাসল ছেলেরা: ‘পাশের গাঁয়ে আমরা থাকি।’

‘ওখানে কী করছ?’

‘কৃষি ও পশু পালন করছি। খেটেখুটে আসছি ফার্ম থেকে। তাই পোশাক আর চেহারার এই চেহারা।’ ছেলেরা ঘিরে ধরল স্বামীজিকে: ‘সব্বত আপনার নামে ঢাক বাজছে—এমন বক্তা আর হয় না। আমাদের গাঁয়ে, যেখানে আমাদের ফার্ম, সেখানে গিয়ে কিছু বলুন না, আমরা একটু শুনি।’

‘কী বলব?’

‘ভারতীয় যোগের কথাই বলুন।’

‘বুদ্ধিতে পারবে?’

‘কেন পারব না? আপনি বললে সব বোধগম্য হবে।’

‘বেশ, যাব একদিন।’ স্বামীজি রাজি হলেন।

দলের ভিতর থেকে কে একজন বলে উঠল: ‘ভারতীয় যোগের মূল কথা কী?’

‘নির্বিচলতা।’ বললেন স্বামীজি: ‘সর্ব অবস্থায় অনর্দ্বন্দ্ব থাক।’

বিষয় বিপর্যিতই হোক, সংসারের কর্মকোলাহলেই হোক, হোক বা যদুশ্ক্ষেত্রে, যোগীর কিছুতেই বিক্ষেপ-বিচ্যুতি নেই। সে সমাধিনিষ্ঠ, সে অস্বস্তিচিহ্ন। এ সমাধি ধ্যান-মুদ্রিতনেত্রে নিশ্চিন্ত স্তম্ভতার অবস্থা নয়, এ সমাধি ভগবৎসত্তার সমুদ্রে নিজের সত্তাকে ছুঁবিয়ে দেওয়া—ভগবানের প্রেমের আনন্দে নিজের সমস্ত কামনাকে বিসর্জন দেওয়া—তিনি যে দেহ দিয়েছেন তা দিয়ে তাঁরই কর্ম করা, আর অন্তরে সর্বথা তাঁতেই বর্তমান থাকা। ‘সর্বথা বর্তমানোহপি স যোগী ময়ি বর্ততে।’ এ যোগী নিত্যসমাহিত নিত্যযুক্ত নিত্যমুক্ত, যদুশ্চ তার কী করবে, কী করবে তার সুখ দুঃখ, জয় পরাজয়? সে ঈশ্বরে অনন্যমন।

পাশের গাঁয়ে গেলেন স্বামীজি। ছেলেরা এল চার্বিদিক থেকে। জুটল গায়ের আরো মোড়ল-মাতঙ্গুর।

কোথায় দাঁড়িয়ে বক্তৃতা দেবেন? আমাদের এখানে মণ্ড নেই, বেদী নেই, কিছু নেই।

খালি একটা পিপে ছিল পড়ে। তাই উলটিয়ে দিয়ে বললে, ‘এখানে দাঁড়ান, এখানে দাঁড়িয়ে বক্তৃতা দিন।’

তাই সেই। ওলটানো পিপের উপর দাঁড়িয়ে বক্তৃতা দিতে লাগলেন স্বামীজি। কিছুক্ষণ পরেই বক্তব্যে তন্ময় হয়ে গেলেন। দেখি কেমন তোমার ভারতীয় যোগ। দেখি কেমন তোমার ঈশ্বরস্থিতি! বন্দুকের গুলি ছুঁড়তে লাগল ছেলেগুলি—প্রায় স্বামীজিকে লক্ষ্য করে। তাঁকে আঘাত না করে অথচ ঠিক তাঁর পাশ ঘেঁষে বেরিয়ে যায় শুধু এইটুকু সতর্ক থাকো। দেখি কী করে। দেখি বক্তৃতা থামায় কিনা। হাত তোলে কিনা সমর্পণের বা পরাভবের ভঙ্গিতে। নয় তো বা পালায় উদ্‌বাসে। কানের পাশ দিয়ে প্রায় মাথা ছুঁয়ে শাঁ শাঁ করে বেরিয়ে যাচ্ছে গুলি, তবু এক চুল নড়লেন না স্বামীজি। এক বন্দু চাঞ্চল্যকোতুহল দেখালেন না। থামলেন না এক নিশ্বাস। কী ব্যাপার ঘটছে, কেন এই আকস্মিক যুদ্ধোদ্যম, জানতে চাইলেন না, দৃকপাত দূরের কথা হৃৎকম্পও করলেন না। ভয় নেই চিন্তা নেই, বিক্ষিপ্ত নেই বিক্ষোভ নেই, আসক্তি নেই অভিমান নেই, নিজের কর্তব্য নিজের বক্তব্য শেষ করলেন।

আনন্দে মহাকলরব তুলে ছুটে এল ছেলেরা। স্বামীজিকে ধন্য ধন্য করতে লাগল। এই না হলে খাঁটি লোক, এই না হলে পুরুষোত্তম। বন্দুকের গুলিকে যে ভয় করে না, এই বর্বরোচিত দূর্ব্যবহারেও যার স্থলনপতন নেই, সেই তো মহাযোগী। কাকে যোগ বলে বন্ধু নির্যোছ।

সর্ববিষয়ে সমাচিস্ততাই যোগ। যোগীই যত্‌চিন্ত, নিরাশী, নিঃস্ব, নির্ভয়-নিঃসংশয়। ঈশ্বরেই তার নিশ্চয়ান্বিতা বৃদ্ধি। ঈশ্বর ছাড়া তার কেউ নেই, কিছু নেই। ‘তস্মাৎ যোগী ভবাজুন।’ যোগই সমস্ত কর্মের কোশল। যোগেই অনাময় পদলাভ।

৫৫

ট্রেন থেকে নামছেন, এক নিগ্রো কুলি এগিয়ে এল স্বামীজির কাছে। কি এক অভ্যর্থনা সমিতির সভ্যরা হাজির স্টেশনে, কুলিও ভাবলে আমিও ভিড়ে যাই সে দলে। আমিই তো বেশি করে সংবর্ধনা কবব। উনি যে আমার দেশের লোক, আমারই জাতভাই।

করমর্দনের জন্য হাত বাড়িয়ে দিল কুলি। বললে, ‘শুনছি আমাদের জাতির মধ্যে আপনি একজন মস্তবড় হয়েছেন, সর্বত্র আপনার জয়, তাই আমরা খুব গর্বিত আপনার জন্যে, আপনাকে তাই অভ্যর্থনা জানাতে এসেছি।’

স্বামীজি একটুও প্রতিবাদ করলেন না। ভুল ভাঙালেন না। নিজেকে ছোট ভাবলেন না। ক্ষোভ বা বিরক্তির রেখা আঁকলেন না মুখে। রসিকতা রেখে বললেন না, আমার গায়ের রঙ কি তোমার মতই কালো? আর আমার নাক চোখ মুখ? কী করলেন? বদান্য হাতের উত্তম আত্মীয়তার মধ্যে কুলির হাতখানি টেনে নিলেন। ডাকলেন ভাই বলে। বললেন, ‘ভাই, ধন্যবাদ, অজ্ঞাত ধন্যবাদ তোমাকে।’

এ রকম ঘটনা আরো ঘটেছে। দক্ষিণাঙ্গলে, হোটেল উঠতে যাচ্ছেন, হোটেলের কর্তা বাধা দিয়েছে, এখানে হবে না।

‘কেন?’

‘আমাদের এখানে নিগ্রোদের জায়গা নেই।’

‘কেন, নিগ্রোরা কী দোষ করল?’

‘তাদের গায়ের রঙ।’

‘কিন্তু আমি তো নিগ্রো নই, আমি ভারতীয়, প্রাচ্যদেশের অধিবাসী—এ সব কিছু বললেন না স্বামীজি। ফিরে চললেন।’

সে কি? তাঁর বক্তৃতা-ভ্রমণের আমেরিকান ম্যানেজার বললে, ‘ফিরে যাবেন কেন? আমি সব বদ্বিষয়ে বলছি এদের। নিগ্রোদের সম্বন্ধেই তো ওদের আপত্তি। আপনি তো নিগ্রো নন।’

‘না, কিছু বলতে হবে না। আপনি অন্য ব্যবস্থা করুন।’

সমস্যায় বক্তৃতা হল স্বামীজির। পরদিন সকালে খবরের কাগজে ফলাও করে তার বিবরণ বেরুল। বেরুল স্বামীজির ছবি। তাঁর প্রদীপ্ত প্রশংসা। সেই কাগজ হোটেলের কর্তারও হাতে এসে পড়ল। ঐকি! এ যে সেই লোকটির ছবি যাকে নিগ্রো বলে তাড়িয়ে দিয়েছিলাম। কি আশ্চর্য, তিনি তো নিগ্রো নন। বই সে কথা তো বললেন না মদ্য ফুটে। দেখ দেখ কত বড় মহাপুরুষ! চলো যাই ক্ষমা চেয়ে আসি।

দাড়ি কামাবার সেলুনেও ঐ রকম।

‘এখানে হবে না।’

‘কেন?’

‘আমরা কালো চামড়ার নিগ্রোকে কামাই না।’

চলে এলেন স্বামীজি।

‘সে কী কথা?’ তাঁর এক পাশ্চাত্য ভক্ত রোগে উঠল: ‘কেন ওদের বললেন না আপনি কে? কার সাধ্য আপনাকে ফেরায়?’

‘তার মানে’, হাসলেন স্বামীজি, ‘ওদের আমি বোঝাব যে আমি নিগ্রো নই, আমি নিগ্রোর চেয়ে উঁচু, নিগ্রোর চেয়ে মানী। অন্যকে ছোট করে আমি বড় হব? আমি কি তারই জন্যে এসেছি পৃথিবীতে?’

‘তখনই মানুষ যথার্থ ভালোবাসতে পারে যখন সে দেখতে পায় তার ভালোবাসার জিনিস কোনো ক্ষুদ্র মর্ত জীব নয়, খানিকটা মস্তিষ্কাখণ্ড নয়, স্বয়ং ভগবান।’ বলছেন স্বামীজি: ‘শ্রী স্বামীকে আরো বেশি ভালোবাসেন যদি তিনি ভাবেন স্বামী সাক্ষাৎ ব্রহ্মস্বরূপ। স্বামীও শ্রীকে অধিকতর ভালোবাসবেন যদি তিনি জানতে পারেন শ্রী স্বয়ং ব্রহ্মস্বরূপ। সেই মাও সম্মানদেী বেশি ভালোবাসবেন যিনি তাদের ব্রহ্মস্বরূপ দেখবেন। সেই ব্যক্তি তার মহাশক্তিকেও ভালোবাসবে যে জানবে ঐ শত্রুও সাক্ষাৎ ব্রহ্মস্বরূপ। সেই ব্যক্তি সাধুব্যক্তিকে ভালোবাসবে যে জানবে ঐ সাধুব্যক্তি সাক্ষাৎ ব্রহ্মস্বরূপ। সেই লোকই আবার অসাধু ব্যক্তিকেও ভালোবাসবে যে জানবে সেই অসাধু পুরুষের পিছনেও প্রভু রয়েছেন। বীর কাছে এই ক্ষুদ্র অহং একেবারে মরে গিয়েছে এবং তার জায়গা ঈশ্বর এসে অধিকার করে বসেছে সে জগৎকে চালাতে পারে ইচ্ছাতে। তার কাছে কোথায় দ্বন্দ্ব কোথায় ক্রোধ, কিসের দ্বন্দ্ব কিসের বিরোধ! তখনই সে বলবার অধিকারী হবে, জগৎ কী স্বন্দর! আর চারদিকে যা দেখাচ্ছে সবই মঙ্গলস্বরূপ। তখন

ঘৃণা ঈর্ষা অশুভ অশান্তি চিরকালের জন্য বিদায় নেবে। তখন দেবতায় দেবতায় খেলা, দেবতায় দেবতায় কাজ, দেবতায় দেবতায় ভালোবাসা। তখন কে কাকে আর দরিদ্র বলে ঘৃণা করবে, কে কাকে অপরাধী বলে চাইবে শাস্তি দিতে? চার দিকে ঘৃণার বীজ, ঈর্ষা ও অসৎ চিন্তার বীজ না ছিড়িয়ে শুদ্ধ একবার ভাবো যা দেখছ যা অনুভব করছ সবই তিনি। যখন তোমার মধ্যে আর অশুভ থাকবে না তখন তুমি আর অন্যায় দেখবে কি করে? তোমার মধ্যে থেকে যদি চোরই চলে যায় তা হলে কাকে আর তুমি চোর বলবে? যে বায়ু শ্বাসে প্রশ্বাসে গ্রহণ করছি তার তালে-তালে বলো, তন্তুমসি, চন্দ্রে-সূর্যে অণুতে-রেণুতে সমস্ত পদার্থে এই ধর্মান উচ্চারণ করো, তুমিই সেই। সে ছাড়া আর কিছুর নেই। জগতে নরনারীদের লক্ষ ভাগের এক ভাগও যদি স্থির হয়ে স্তম্ভ হয়ে বসে খানিকক্ষণের জন্যেও বলে, হে মানুষ হে পশু-পাখি, হে সকল ব্রহ্মের জীবিত প্রাণী, তোমরা সকলেই এক ঐবস্ত ঈশ্বরের প্রকাশ, তা হলে আশ্চর্যের মধ্যে সমস্ত পৃথিবী বদলে যাবে।

হ্যাঁ, আমি ভাবতীয়। এ বলতে আমি গর্বিত। গোমায় গায়ের চামড়া কটা বলেই তুমি শ্রেষ্ঠ এ অভিমান ত্যাগ করো। আমার মধ্যে শাদা পীত আর কালো তিন রঙই রয়েছে। শাদা বলতে ইংরেজ, পীত বলতে চীন, আর কালো বলতে নিগ্রো। এই দেখ আমার মঙ্গোলীয় চোয়াল, যাতে বুনডগেব গৌ, আর আমার রক্তে তাতারী বর্মশক্তি। হ্যাঁ, আমিই যথার্থ্য ত্যর্থ।

ডেট্রয়েট ফ্রি প্রেস কাগজ লিখেছে : শ্রোতারা সবাই অবাক, একজন বালো চুল ও কালো চামড়ার লোক কী সম্ভ্রান্ত স্বজাতীয় দাঁড়িয়েছে তাদের সামনে, অদ্ভুত পোশাকে, কিন্তু সে পোশাকের কী বিস্তীর্ণ সমাবোধ, আর তাদেরই ভাষায় অনর্গল কথা বলে তাদেরকে মন্ত্রমুগ্ধ করে রেখেছে। আর বিষয় কী বিচিত্র। 'মানুষের ঈশ্বরত্ব'। আবহাওয়া বিদ্রী অথচ বস্তুত আরম্ভ হবার আশ্চর্যটা আগে থেকেই সমস্ত হৃদয় লোকে লোকাংগী। একটি তিল ধারণেরও স্থান নেই। কে না গিয়ে ভিড় করেছে! যাচ্ছে গণনা করতে পারো শিক্ষিত বলে, তাকেই খুঁজে পাবে এখানে। আর মেয়েদের তো কথাই নেই। দলে-দলে এসেছে। জয়িংস্কে যখন সাধারণ বস্তুতামণ্ডেও তেমনি, সমান দুঃখ। চলো দেখে আসি সেই রাজাকে, শুনে আসি তার সমুদ্রনির্ঘোষ। কখনো কখনো বা সেই স্বরে মৃদুমধুর বিষমতার সুর। শব্দ তার বাণী বাজাচ্ছেন একসঙ্গে। আর সমস্ত জনতা এক নিদারুণ স্তম্ভতায় একসঙ্গে একটি নিশ্বাস ফেলেছে। আর কী সত্য যে তিনি বলছেন তা যেন প্রত্যক্ষ প্রদীপের মত জ্বলছে। তাকে দেখতে কারো ভুল হচ্ছে না।

'যা কিছু দেখছ, স্থাবর জগৎ, সমস্তই সেই এক বিশ্বব্যাপী চেতনের প্রকাশ। সেই চেতনাস্বরূপই আমাদের প্রভু। যা কিছু সৃষ্টি সবই প্রভুর পরিণাম আরো যথার্থ্য বলতে গেলে প্রভু স্বয়ং। তিনিই সূর্যে চন্দ্রে তারায় দীপ্তি পাচ্ছেন, দীপ্তি পাচ্ছেন অক্ষরারে, স্বর্গাবিদীর্ণ আকাশে। তিনিই জননী ধরণী, তিনিই মহোদধি। তিনিই শীতল বৃষ্টি, স্নিগ্ধ আকাশ, আমাদের রক্তের মধ্যে শক্তি। তিনিই বস্তুতা, তিনিই বস্তু, তিনিই এই প্রোত্মণ্ডলী। যার ওপরে আমি দাঁড়িয়ে আছি সেই বেদীও তিনি, যে আলো দিয়ে আপনাদের মুখ দেখছি সেই আলোও তিনি। তিনি স্ফূর্তিচত হতে-হতে অগ্নি হন আবার বিকশিত হতে-হতে আকাশ হন। যে পরমাগ্নি সেই ঈশ্বর। 'তুমিই পুরুষ তুমিই স্ত্রী, তুমিই যৌবনগর্বে স্রবণশীল যুবক। তুমিই আবার বৃদ্ধ, দণ্ড ছাড়া চলতে পারো

না এক পা। হে প্রভু, তুমিই সকল, তুমিই খণ্ডে খণ্ডে অখণ্ড। জগৎ প্রপাঞ্চের এই ব্যাখ্যাতেই শূদ্ধ মানববুদ্ধি মানববুদ্ধি পরিতৃপ্ত। এক কথায় বলতে গেলে, আমরা তাঁর থেকেই জন্মাই, তাঁতেই বাঁচি, আবার তাঁতেই ফিরে যাই।’

খৃষ্টান মিশনারিরা হিন্দুদের ধর্মাস্তরিত করছে—এর মানে কী? এ একটা প্রত্যক্ষ অপমান। যেখানেই পারছেন সেখানেই তীক্ষ্ণধার হচ্ছেন স্বামীজি। ধরো একজন পাপী হিন্দু আছে, কাল সে তোমার হাতে ধর্মাস্তরিত হল, আর তুমি বলবে, তক্ষুণি-তক্ষুণি, এমন সে ইন্দ্রজাল সে পাপমুক্ত হয়ে গেল, উদ্ধারিত হল পবিত্রতায়। এ পরিবর্তন আসে কি করে? কি করে তা দাবি করতে পারো? তার কি নতুন দেহ হল না নতুন আত্মা হল? তোমরা বলো ঈশ্বর তার পরিবর্তন ঘটালেন। ঈশ্বরই তো পরিপূর্ণ পবিত্রতা। আর মানুষই তো ঈশ্বরের প্রতিমূর্তি। তবে মানেটা কী দাঁড়াচ্ছে? দাঁড়াচ্ছে, যাকে তোমরা ধর্মাস্তরিত করলে, সেই লোক ঈশ্বর যদিও বটে কিন্তু অপবিত্র ঈশ্বর। তোমার ধর্মে নিয়ে এসে তুমিই ঈশ্বরকে পবিত্রতা দিলে। এ বিশুদ্ধ পাগলামি ছাড়া আর কী!

আমাদের দেশে আমরা সব সহ্য করি, শূদ্ধ সহিতে পারি না অসহিষ্ণুতা। তুমি আমার ধর্ম নিয়ে বা আর কারও বিশ্বাস নিয়ে অসহিষ্ণু হবে এই আমাদের দুঃসহ। ‘তুমি ভুল আমিই ঠিক’—এ কথা বলার স্পর্ধা তোমার হয় কি করে? শূদ্ধ তরবারির জোরে, রাজ-দণ্ডের ঔষ্মভ্যে। তুমি কী জানো আমার কথা, আমার বিশ্বব্যাপ্ত ব্রহ্মবাদের কথা! সেই দুই ব্যাঙের গল্প মনে পড়ছে। এক ব্যাঙ কুয়োতে থাকে, সেই কুয়োতে এক সমুদ্রের ব্যাঙ এসে লাফিয়ে পড়ল। বললে, ভাই, সমুদ্র দেখে এলুম। কুয়োর ব্যাঙ বললে, সে কত বড়? সমুদ্রের ব্যাঙ বললে, সে ভাই বোঝাতে পারি আমার এমন বিদ্যে নেই, হয়তো তোমারও তেমন বুদ্ধি নেই। বটে? কুয়োর ব্যাঙ কুয়োর মধ্যে লাফ দিয়ে খানিকটা দূরে গিয়ে পড়ল। বললে—এতটা? সমুদ্রের ব্যাঙ বললে, তা হবে। কুয়োর ব্যাঙ তখন আগের চেয়ে আরো খানিকটা বেশি দূরে গিয়ে লাফিয়ে পড়ল। বললে, এতটা? সমুদ্রের ব্যাঙ বললে, তা হবে। তখন কুয়োর ব্যাঙ কুয়োর এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্ত পর্যন্ত লাফ দিল। বললে, কি, এতটা হবে? সমুদ্রের ব্যাঙ বললে, তা হবে। সমুদ্রের ব্যাঙ তো ভারি মিথ্যুক, কথা কেবল বাড়িয়েই চলছে। সমুদ্রের ব্যাঙকে কুয়ো থেকে তাই তাড়িয়ে দিল কুয়োর ব্যাঙ।

আর স্বামীজি যখনই দেশের কথা বলেন, বলেন, আমার দেশ, আমার মা। এ যেন সন্ন্যাসীর সুর নয়, এ এক সন্তানের সুর।

নরেন বিদেশে গিয়ে দীপংজয় করছে খ্রীশ্চীয়ার এ আনন্দ আর ধরে না।

‘আহা যখন গান গাইতেন ঠাকুর, যেন মধু ভরা, যেন ভাসতেন গানের উপর। সে গানে কান ভরে আছে। আর আমার নরেনের কী পঞ্চমেই সুর ছিল! আমেরিকা যাবার আগে আমাকে গান শুনিয়ে গেল ঘুস্বাড়ির বাড়িতে। বললে, মা, যদি মানুষ হয়ে ফিরতে পারি তবেই আবার আসব, নতুবা এই শেষ। আমি বললুম, সে কি? তখন বললে, না, না, আপনার আশীর্বাদে শির্গাগিরই ফিরব।’

আমার মা, আমার দেশ! তুমিই সংসারস্বপ্নপ্রহননী, সর্বগ্রাস্তিবিভোদিনী, ব্রহ্মজ্ঞান-বিনোদিনী। তুমি আমাকে উদ্ধার করো। তুমিই বেদবদনা সম্ভাবনাভাবনা কুলকুঠার-ঘাতিনী। তুমি আমাকে পথ দেখাও।

যে ধর্ম স্বামীজির মত প্রতিনিধির জন্ম দিতে পারে সে না জ্ঞান কত মহনীয় ! এখন এই কথাই আমেরিকাবাসীদের মূখে-মুখে ।

‘সব প্রাণীই ব্রহ্মস্বরূপ ।’ চিঠি লিখছেন স্বামীজি : ‘প্রত্যেক আত্মাই যেন মেঘে ঢাকা সূর্যের মত । একজনের সঙ্গে আরেকজনের তফাৎ মাত্র এই, কোথাও আবরণ ঘন কোথাও তরল । সূর্য কোথাও স্ফুট কোথাও অস্ফুট । বিভিন্ন উপাধির মধ্যে সেই এক আত্মারই প্রকাশ । সেই এক আত্মাই পরিচয় । তাই মানুষের প্রত্যেকে প্রত্যেককে ঈশ্বর বলে চিন্তা করা ও প্রত্যেকের সঙ্গে ঈশ্বরের মত ব্যবহার করা উচিত । ঘৃণা নিন্দা অনিষ্টচেষ্টা নয়, কোনো কিছুতেই নয় ।’

কী বলছে উপনিষদ ? সমস্ত অণুতে-পবমানুতে সমস্ত বস্তুর-ছিদ্রে, সমস্ত রূপে-স্বরূপে অনুরূপ হয়ে স্রষ্টা প্রবিষ্ট হয়ে আছেন । সমগ্র সৃষ্টিই তাঁর বিগ্রহ । তাঁর প্রকট লীলা । কিন্তু কই, স্বয়ং তিনি কই ? তাঁকে তো দেখতে পাচ্ছি না । কী করে দেখি তাঁকে ?

ক্ষুদ্র কোশে বা আধাবে ঢাকা আছে, আগুন যেমন কাঠে । অগ্রভাগ থেকে অস্তভাগ পর্যন্ত প্রচ্ছন্ন । খাপ দেখে তুমি ক্ষুদ্র দেখছ না, কাঠ দেখে তুমি দেখছ না আগুন । কিন্তু ক্ষুদ্র আর আগুন দুইই আছে । খাপের যতটা ব্যাপ্তি ক্ষুদ্রেরও তাই । কাঠের যতটা আয়তন আগুনেরও তাই । নেনেন কিং নানাবৃত্তং, নেনেন কিং চ নাসংবৃত্তম । এমন কিছুই নেই যা তাঁর দ্বারা আচ্ছাদিত নয়, এমন কিছুই নেই যা তাঁর দ্বারা নয় অনুরূপিত । অত্র্যং ৬৬য়ঃ তিনি ব্যাপ্ত হয়ে আছেন, প্রাবষ্ট হয়ে আছেন । বোশের আবরণ খোলো, দেখতে পাবে ক্ষুদ্র । কাঠে কাঠে ধারণ কবো, দেখতে পাবে আগুন । আবরণই বাধা, সন্মোচন বা ঘর্ষণই সাধক । অত্যাশ বা প্রযত্নই সাধন । সেই সাধনে যখন আবরণ সবে যাবে তখন মনঃক্ষেপ বা তৃতীয় নেত্রে দেখতে পাবে তাঁকে ।

সেই পূর্ণের উপাসনা কবো । যখন কথা বলছ তখন তিনি বাকরূপে, যখন দেখছ তখন চক্ষুরূপে, যখন শুনছ তখন কর্ণরূপে, যখন চিন্তা কবছ তখন তিনি মনরূপে প্রতিভাত । তাঁর আংশিক প্রতীতিতে তৃপ্তি নেই । সমস্ত ক্রিয়া বা সম্ভাব এবীভূত যে আভির্ভাঙ, যে সর্বভূতগত সর্বাশ্রয়, সেই পূর্ণে বসনধান কবো, সেই এক ও অবিভাজের সন্ধান । কী কবে সন্ধান করবে ? পদেনানুবিবদেৎ । তোমার গৃহপালিত প্রিয় পশুটি কোন দূর গভীর অরণ্যে পাঁচিয়ে গেছে । তাকে তুমি কী কবে খুঁজবে ? মাটিতে তাব পদচিহ্ন অনুসরণ কবে । তেমনি রূপে-রূপে খুঁজবে তুমি সেই অব্যপকে, সেই অপরূপকে । রূপে-রূপেই তাঁর অস্পষ্ট পদচিহ্ন । রূপং যুগং প্রতিরূপো বভূব, তদস্য রূপং প্রতিচক্ষণায় । প্রতি রূপে তান অনুরূপ হয়ে রইলেন । কিন্তু কেন ? শব্দধ্বনি-স্বরূপ প্রকাশ করবার জন্যে । ‘পূর্বে ওর এই রূপ ছিল’ বা ‘পরে ওর এইরূপ হল’—এসব কথা তাঁর সম্বন্ধে খাটে না । অস্তর ও বাহ্য এরকম ভেদবাচক ভিন্ন-ভিন্ন সত্তাও তাঁর নেই । এই আত্মাই ব্রহ্ম, আত্মাই সর্বাশ্রয়ক ।

সম্বাহে বারো থেকে চৌদ্দ, কি তারও বেশি, বক্তৃতা দিচ্ছেন স্বামীজি । শরীর-মন ক্লান্তিতে ভেঙে পড়ছে তবু নিস্তার নেই । আবার ডাক, আবার নিমন্ত্রণ । কিন্তু কী আর বলব, বক্তৃতার আর বিষয় কই ? যা বলবার ছিল সবই তো বলেছি এখানে-ওখানে । শব্দধ্বনি একই কথা বারে বারে বলব, বলব ঘুরিয়ে-ফিরায়ে ?

নিস্তেজের মত শব্দে পড়েছেন স্বামীজি । ঘূমিয়ে পড়েছেন । ঘূমের মধ্যে শব্দনেত্রে

পেলেন দূর থেকে তাঁকে কে ডাকছে। ডাকতে-ডাকতে এগিয়ে আসছে তাঁর কাছে। একেবারে তাঁর ঘরে তাঁর শয়্যাপাশে। এ কি, কী বলছ? কী বলাই শোনো কান পেতে, শোনো মন দিয়ে। এ কি, বক্তৃতা দিচ্ছ? হ্যাঁ, অবাহত হয়ে শোনো, পরে তুমি কী বলবে, কী তোমার বক্তব্য, জেনে রাখো।

হ্যাঁ, কথা তো একই। যখন একের কথা তখন এক কথাই তো হবে। কিন্তু বিচিত্ররূপে পরিবেশন। এক ছানার ঠাসা থেকে নানান রকম মেঠাই। মূল এক, বৃক্ষ এক, কিন্তু শাখাপ্রশাখা বিচিত্র। অস্তহীন এককে অস্তহীন বিচিত্রের মধ্যে প্রকাশ করো।

কখনো কখনো দুঃজন আসছে। কী বক্তৃতা দেওয়া যায় তাই নিয়ে তারা তর্ক করছে, আলোচনা করছে। বক্তব্যকে স্পষ্ট করে তুলছে। কখনো এমন সব কথা উঠছে যা স্বামীজি কখনো শোনেননি। এমন সব ভাব যা কখনো আর্সেনি চিন্তায়। এ কী অভিনব! হ্যাঁ, মনের মধ্যে গে'থে নাও। কালকের বক্তৃতার জন্যে প্রস্তুত করো নিজেকে। 'স্বামীজি, কাল অত রাত্রে কার সংগে চে'চিয়ে-চে'চিয়ে কথা কইছিলেন?' পাশের ঘরের লোক জিগগেস ক'ল হুভাতে।

সে কী? এ ঘরে এসে স্বপ্নে যে দুঃজন লোক ভর্ক' করছিল তাদের কথা শুনতে পেয়েছে পাশের ঘর?

'হয়তো ঘুমের মধ্যে আর্মিই বকছিলাম।' স্বামীজি পাশ কাটাতে চাইলেন।

'না, না, আপনি একা নন তো। আবার একজন ছিলেন। তাঁর সংগে তুমুল কথা কাটাকাটি করছিলেন আপনি।'

'তাই নাকি?'

'হ্যাঁ, এক স্বপ্ন আপনাব তারে স্বপ্ন আরেকজনের।'

'কই আর কেউ আর্সেনি তো ঘরে। আর্মি তো কিছুই টের পাইনি।'

কী ব্যাপার? ব্যাপার সত্য। এ হচ্ছে যোগশক্তির খেলা। ইচ্ছাশক্তির প্রতিফলন। তীব্রভাবে ইচ্ছা করছি আমার বক্তব্য উদ্ঘাটিত হোক, সেই বক্তব্য উদ্ঘাটিত হয়েছে। গভীরে মনোনিবেশ করে খুঁজছি তার স্বচ্ছতা, তার স্পষ্টতা। তা ক্রমে স্পষ্ট, স্বচ্ছ হয়ে উঠেছে। তবেই দেখ মনের শক্তি মনের ব্যাপ্তি কত দূর। এই মনই তোমার গুরু। এই মনকেই সেবা করো শ্রদ্ধা করো একমনে। যদি কোনো বিস্ময় কোনো রহস্য এখনো থেকে থাকে তা এই মনে। মনেই সমস্ত রহস্যের সমাধান, সমস্ত বিস্ময়ের সমাপন।

পঞ্চবটীতে ধূনির সামনে নিশ্চল সমাধি উপভোগ করছে তোতাপরুরী। ঠাকুর বললেন, 'তুমি তো ব্রহ্মদর্শন করেছ তবু রোজ-রোজ ধ্যান অভ্যাস করো কেন?'

তোতাপরুরী তাঁর লোটার দিকে ইংগিত করল। বললে, 'দেখছ কেমন ঝকঝক করছে আমার লোটাটা? নিত্য ওকে মার্জ্জা বলেই তো ওব এমন ঔজ্জ্বল্য। যদি না মার্জ্জা, ফেলে রাখি, তাহলে ওর দশা কী হবে? তখন কি থাকবে ওর এই চাকচিক্য? তাই মনেরও প্রতি দিনের মার্জ্জা চাই। ব্যবহারিক জগতের সংগে মনের বারোবারেই সংস্পর্শ হচ্ছে। সেই সংস্পর্শ থেকে ময়লা জমছে তার মধ্যে। তাই প্রত্যহ চিন্তা-মন ব্রহ্মধ্যানের দ্বারা মার্জ্জিত করতে হয়। নইলে মনও অকর্মণ্য হয়ে পড়ে।

'ঠিক, ঠিক, খাটি কথা বলেছ।' বললেন ঠাকুর: 'কিন্তু তোমার এ কথা খাটবে শুদ্ধ, তখনিই যখন ঘটিটা পেতলের। ঘটি যদি পেতলের হয় তাকে রোজ মার্জ্জা

দরকার। না মাজলে তার জেল্লাজৌলুস কিছু থাকবে না। কিন্তু ঘটি যদি সোনার হয়?’

চমকে ঠাকুরের দিকে তাকাল তোতাপদরী।

‘ঘটি যদি সোনার হয় তাহলে কি আর মাজা দরকার? না মাজলে কি সোনার ঘটিতে ময়লা জমে?’

তোতাপদরী শিষ্যের কথা শুনে মৃদু-মৃদু হাসতে লাগল। গুরু মিলে তো লাখ, চেলা মিলে তো এক। বললে, ‘পেতলের লোটা যদি সোনা হয়ে যায় তখন তাকে আর কে মাজে? ব্রহ্মস্পর্শে চিত্ত যদি চিৎ হয়ে যায় তখন আর কিসের সাধন-ভজন?’

আমি নিঃসংগচিত্ত। প্রকৃতির বিকার দর্শাবধ, শর্তাবধ, সহস্রাবধ হোক, তাতে আমার কী! মেঘ কখনো মহাকাশকে স্পর্শ করে না। তবে প্রকৃতি-বিকৃতি আমাকে স্পর্শ করবে কেন? আমি সকলের আধার, আমার থেকেই সকলের প্রকাশ, আমি সর্ব বস্তুতে অবস্থিত অথচ আমাতে কিছু নেই। আমি শূন্য শব্দে অটল অশব্দে অদ্বয়ব্রহ্ম।

‘আমার মধ্যে অষ্টেশ্বর্যের আবির্ভাব হয়েছে।’ নরেনকে নিভুতে ডেকে নিয়ে গিয়ে বলছিলেন ঠাকুর: ‘আমি তোকে তা দিয়ে যেতে চাই।’

নরেন শূন্যেছিল: ‘ও দিয়ে কি আমার ঈশ্বর দর্শন হবে?’

‘না, তা হবে না।’

‘তবে ও ছাইপাশ দিয়ে আমি কী করব?’

‘জগৎসংসারকে তাক লাগিয়ে দিবি। সমস্ত বিশ্ব তোর পায়ের কাছে প্রণত হবে।’

‘ঈশ্বরকে দেখে আমিই বিশ্বাস্ত হতে চাই। আমিই চাই প্রণত হতে।’ দান প্রত্যাখ্যান করে দিল নরেন।

তারপর অপ্রকট হবার আগে ঠাকুর তাঁর সমস্ত শক্তি নরেনকে সঁপে দিয়ে ফাঁকির হয়ে গেলেন ফতুর হয়ে গেলেন। দেবার আগে জিগগেসও করলেন না সেই নতে প্রস্তুত আছে কিনা, করলেন না তার সমর্থনের অপেক্ষা। এ নরেনের ন্যায্য প্রাপ্য। ষোল্লদৃষ্ট সেই স্বর্গের কাছে গিশদর সমর্পণ।

এখন স্বামীজি দেখলেন তাঁর মধ্যে যোগজ-শক্তির বহুবিস্তীর্ণ আবির্ভাব হয়েছে। সূচনা অনেক আগে থেকেই হয়েছিল, এখন যেন দুর্দাম দাঁপ্তে ঘটেছে তার বিস্তারণ। কাউকে দেখা মাত্রেই তার সমগ্র অতীতকাল স্পষ্ট হচ্ছে তাঁর চোখের সামনে। লোকটার মনের মধ্যে কী তা পড়ে নিতে পারছেন নিমেষে। দেখতে পাচ্ছেন যা তার ভবিষ্যৎ জীবনের চেহারা। এ শক্তি অর্জন করার জন্যে তাঁর কোনো প্রয়াস ছিল না। যোগাশ্ব হবার শক্তি আয়ত্ত করার সঙ্গে সঙ্গেই এ বিভূতি নিজের থেকে এসে উপস্থিত হয়েছে। কিন্তু এ শক্তি দেখতে বা প্রয়োগ করতে তিনি ব্যস্ত নন, যদিও তিনি জানেন কিছু একটা ম্যাজিক না দেখাতে পারলে সাধারণত লোক অভিভূত হতে জানে না।

কিন্তু সেদিন এক ধনী আমেরিকান খুব প্রগলভতা করছিল। ব্যঙ্গ করছিল হিন্দুর যোগকে। বলছিলেন স্বামীজিকে, ‘আমার মনে এখন কী ভাবনা বলতে পারেন? দিতে পারেন তার ফোটোগ্রাফ? আঁকতে পারেন আমার অতীতের চিত্র?’

এ সব ব্যাপারে স্বামীজির ঔৎসুক্য নেই। কিন্তু এ লোকটার চাপলা ও লঘুতার শাসন দরকার। লোকটার দূর চোখের মধ্যে স্বামীজি তাঁর দূর চোখ নিবন্ধ করলেন। লোকটা প্রায় আতর্নাদ করে উঠল। মনে হল তখন দুই অশিশলা তার শরীরের অস্থি-

মাংস ভেদ করে অস্ত্রতলে গিয়ে ঢুকছে। কোনো অবরোধ কোনো আবরণ দিয়ে তাকে ঠেকানো যাচ্ছে না। দেখে নিচ্ছে জেনে নিচ্ছে তার সমস্ত প্রচ্ছন্নকে।

ভয় পেয়ে করুণকণ্ঠে লোকটা চিৎকার করতে লাগল : ‘আর না, আর না। স্বামীজি, আপনার ঐ অগ্নিশর ফিরিয়ে নিন। আমার সমস্ত গোপন কথা বাইরে বেরিয়ে আসতে চাইছে। নিজেকে আর কিছড়তেই ঢাকতে পারছি না, লুকোতে পারছি না—’

দৃষ্ট ফিরিয়ে নিলেন স্বামীজি। চাইলেন স্নেহের চোখে, করুণার চোখে।

৫৬

মেমফিস্ শহরে মিস গিনি মদন-এর বোর্ডিং হাউসে আছেন স্বামীজি। সেখানে এক প্রসিদ্ধ খবরের কাগজের রিপোর্টার দেখা করতে এসেছে তাঁর সঙ্গে। ঘরে ঢুকেই তো ভদ্রলোক অবাক। সুন্দর সুপদুম। বুদ্ধিতে উদ্ভাসিত ললাট, সহানুভূতিতে আলোকিত চক্ষু। কালো চুল ও কালো চোখে মানুষ এত জ্যোতির্ময় হতে পারে এ প্রায় ভাবনাতীত।

‘আমেরিকায় কী তোমার সব চেয়ে ভালো লাগল?’ জিগগেস করল রিপোর্টার।

‘এ দেশের মেয়েরা। যেমন শ্রী তের্মান শক্তি। আর কত দয়া! যদিও এখানে এসেছি মেয়েরাই বাড়িতে আশ্রয় দিচ্ছে, খেতে দিচ্ছে, লেকচার দেবার বন্দোবস্ত করে দিচ্ছে। এমন কি সঙ্গে করে নিয়ে যাচ্ছে বাজারে। কত ভাবে যে সাহায্য করছে বলে শেষ করতে পারব না।’

‘আর কী ভালো লাগল?’

‘এ দেশে দরিদ্র নেই। ইংরেজেরাও ধনী বটে কিন্তু দরিদ্রের সংখ্যাও সেখানে অল্প নয়। এখানে এন্টা কুল ছ-টাকা রোজের কম খাটে না। চাকর রাখতে গেলে খাওয়া-পরা বাদ সেই ছ-টাকা মাইনে। এখানে যেমন রোজগার তেমন খরচ। আর আমাদের দেশ? গড়ে ভারতবাসীর মাসিক আয় দু-টাকা।’

পরে আরো বলেছেন স্বামীজি : ‘আমাদের দেশে যদি কারু নীচ কুলে জন্ম হয়, তার আর আশা-ভরসা নেই, সে গেল। কেন হে বাপু? কী অত্যাচার! এ দেশের সকলের আশা আছে, সুযোগ-সুবিধা আছে—আজ গরিব, কাল সে ধনী হবে বিদ্বান হবে জগজ্জয়ী হবে। কিন্তু আমাদের দেশে একবার যে গরিব সে চিরজন্মই গরিব। এ দেশেও দোষ আছে বৈকি। ধর্ম বিষয়ে এরা আমাদের চেয়ে অনেক নিচে, কিন্তু সামাজিক ব্যাপারে এদের আমরা নাগাল পাবার মধ্যেই নেই। এদের সামাজিক ভাবটা আমরা নেব, আর দেব এদের আমাদের অপূর্ব ধর্মের শিক্ষা। আমি এদেশে এসেছি বেড়াতে নয়, স্ফূর্তি করতে নয়, নাম করতে নয়—শুধু দরিদ্রের উপায় দেখতে। সে উপায় কি, পরে জানতে পারবে, যদি ভাগবান সহায় হন।’

রিপোর্টার জিগগেস করলে, ‘যে খৃষ্টধর্ম মানে, মৃত্যুর পর, তোমাদের ধর্মমত অনুসারে, তার কী হবে?’

‘যদি সে ভালো লোক হয় মৃত্তক হবে। শুধু সে কেন, যে ঘোর নাস্তিক, সেও যদি ভালো হয়, আমরা বিশ্বাস করি, তারও মৃত্তক অনিবার্য। তাই শেখাচ্ছে আমাদের ধর্ম।’

তার শূন্য এক কথা। শূন্য ভালো হতে বলা। আমাদের মতে তাই সব ধর্মই ভালো। ধর্ম-ধর্ম বারো ঝগড়া করে তারাই মন্দ।’

‘তোমাদের দেশের লোকেরা নাকি নানা রকম ম্যাজিক করতে পারে?’

‘কী রকম ম্যাজিক?’

‘শূন্যে উঠে বসতে পারে, নিশ্বাস বন্ধ করে থাকতে পারে মাটির নিচে?’

‘আমরা অলৌকিকে বিশ্বাস করি না।’ বললেন স্বামীজি, ‘কিন্তু বিশ্বাস করি, প্রাকৃতিক নিয়মের অধীনেই ঘটতে পারে লোকাতীত। আমি নিজের চোখে এখনো দেখিনি যে কেউ পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণের শক্তিকে পরাস্ত করতে পেরেছে। কিন্তু আমি দেখেছি বহু হঠাৎগী, যাবা এই সাধনায় তৎপর। এই সাধনায় তারা দীর্ঘদিন রয়েছে অনশনে। এত তারা ক্লান্ত করেছে নিজেকে যে যদি তাদের পেটের উপর হাত রাখা, তৎক্ষণাৎ ছুঁতে পারবে তাদের মেরুদণ্ড। কিন্তু নিশ্বাস রোধ করে থাকার কথা যা বলছি আমি স্বচক্ষে দেখেছি তার উদাহরণ।’

‘স্বচক্ষে?’ উপস্থিত শ্রোতৃমণ্ডলী আলোড়িত হয়ে উঠল।

‘হ্যাঁ, তাতে আর ভুল নেই। দেখেছি মাটির নিচে, গর্ত করে, একটা লোক গিয়ে বসল, তার মাথার উপর মাটি চাপা দিয়ে সমস্ত রক্ত অবরুদ্ধ করে দিল। মাটির নিচে লোকটার সঙ্গে এতটুকু খাদ্য নেই, পানীয় নেই, শূন্য নিরেট মাটি আর নিরবকাশ অশ্বকার। মাথা উপরে ক্রমে-ক্রমে ঘাস গজাল, শস্য গজাল, সবাই ঠিক করল লোকটাই মাটি হয়ে গিয়েছে। কত দিন পরে খুঁড়ে তোলা হল লোকটাকে। দিব্যি চেয়ে আছে, বেঁচে আছে, শ্বাস ফেলেছে পরিষ্কার।’

সবাই একেবারে অভিভূত।

‘আর তোমাদের দেশের রোপট্রিক? সেই দাঁড়ির খেলা?’ আরেকজন বলে উঠল, ‘সেই যে শূন্যেই শূন্যে দাঁড়ি ছুঁড়ে মারলে দাঁড়ি খাড়া হয়ে দাঁড়ায় আর সেই দাঁড়ি বেয়ে একটা লোক উপরে উঠতে থাকে, আর উঠতে-উঠতে অদৃশ্য হয়ে যায় শূন্যে—’

‘শূন্যেই কিন্তু দেখিনি।’ বললেন স্বামীজি।

‘তুমি একটা কিছু জাদু দেখাও না।’ একজন খুব পিড়াপিড়ি করতে লাগল: ‘সন্ন্যাসী হবার আগে তোমাকেও নিশ্চয়ই থাকতে হয়েছিল মাটির নিচে—’

‘না, ওসব কিছুই করতে হয়নি।’ দৃঢ়কণ্ঠে বললেন স্বামীজি, ‘ও সবের সঙ্গে ধর্মের সম্পর্ক কী? ওতে কি মানুষ ভালো হয়, না, সাধু হয়, না, পবিত্র হয়? তোমাদের বাইবেলের শয়তান তো অমিতশক্তি কিন্তু সে কি ঈশ্বরের মতো ভালো, ঈশ্বরের মতো মধুর?’

স্বামীজি তখন মঠে, ঠিক শয্যাশায়ী না হলেও অস্থায়ী। কবরোজি ওষুধ খাচ্ছেন আর তার কঠোর নিয়ম পালন করতে গিয়ে আহার-নিদ্রা ছেড়েছেন। খেতে পাচ্ছেন না, কিছু, চোখের দৃপ্তপাতাও একত্র হচ্ছে না ঘ্রমে। তবু তারই মধ্যে কাজ করে চলেছেন, পড়াশোনায়ও ছেদ টানছেন না।

নতুন এনসাইক্লোপিডিয়া ব্রিটানিকা কেনা হয়েছে মঠে, সার-সার কেমন ঝকঝক করছে বইগুলো। শরণ চক্রবর্তী, স্বামীজির শিষ্য, বলছেন, ‘এত বই এক জীবনে পড়া, পড়ে ওঠা অসম্ভব।’

‘বলিস কিরে?’ হাসলেন স্বামীজি : ‘আমি তো দশ খণ্ড, সেরে এখন একাদশ খণ্ড ধরেছি।’

‘বলেন কী?’ শিষ্য তো অবাক : ‘দশ খণ্ড পড়ে ফেলেছেন এরই মধ্যে? প্রথম থেকে শেষ—প্রত্যেকটি পৃষ্ঠা?’

‘প্রত্যেকটি পৃষ্ঠা না পড়লে বই পড়া হয় কী করে?’ স্নেহময় প্রশ্নের সুরে বললেন, ‘কি রে, অবিশ্বাস্য মনে হচ্ছে?’

কথার ভাবেই তো সে সন্দেহ প্রকাশ করেছে শিষ্য। মৃদু ফুটে এখন ‘না’ বলবার উপায় কোথায়?

‘বেশ তো জিগগেস কর না যে কোনো প্রশ্ন যে কোনো বই থেকে।’ অভয় দিলেন স্বামীজি।

এ-খণ্ড ছেড়ে ও-খণ্ড, বেছে-বেছে কঠিন-কঠিন প্রশ্ন জিগগেস করতে লাগল শিষ্য। স্বামীজি অবলীলাক্রমে তাদের ঠিক-ঠিক উত্তর দিতে লাগলেন। শূদ্র তাই নয়, স্থানে-স্থানে বইয়ের ঠিক-ঠিক ভাষা পর্যন্ত উদ্ধৃত করতে লাগলেন। দীর্ঘ এবার এ-খণ্ড, এবার আরেক পরিচ্ছেদ। সব ক্ষেত্রেই সমান ফসল। কোথাও বিচ্যুতি নেই, স্থলন-পতন নেই।

‘এ কী করে সম্ভব হতে পারে?’ শিষ্য অভিভূত হয়ে পড়ল : ‘এ মানুষের সাধ্য নয়।’

স্বামীজি বললেন, ‘দ্যাক একেই বলে ব্রহ্মচর্যের শক্তি। কোথায় কী ম্যাজিক লাগে এর কাছে? একমাত্র ঠিক-ঠিক ব্রহ্মচর্য পালন করতে পারলেই সমস্ত বিদ্যা মৃদুতেরে আয়ত্ত হয়। স্মৃতিধর, শ্রুতিধর হয়ে যাওয়া যায়। ব্রহ্মচর্যের অভাবেই আমাদের দেশ যেতে বসেছে ছারেখারে।’

‘শূদ্র ব্রহ্মচর্য?’ এতেও যেন সম্পূর্ণ স্বস্তি হতে পারছে না শিষ্য : ‘শূদ্র ব্রহ্মচর্য রক্ষার ফলেই এই অমানুষিক শক্তি? দেশে তো আরো কত আছে ব্রহ্মচারী সম্যাসী। পারবে, পারবে তারা এই কীর্তিতে অধিষ্ঠিত হতে? যাই বলুন মশায়, ব্রহ্মচর্য ছাড়াও আরো কিছড় আছে। আরো কিছড় আছে।’

স্বামীজি চুপ করে রইলেন।

ব্রহ্মানন্দ স্বামী ঘরে ঢুকলেন, শরৎকে উঠলেন শারিসয়ে : ‘তুই তো বেশ লোক। দেখতে পাচ্ছিস স্বামীজি অসুস্থ, খেতে-ঘুমতে পাচ্ছেন না। কই গম্প-সম্প করে তাঁর মন প্রফুল্ল রাখাবি, তা নয়, যত দূর-হ বিষয় তুলে তাঁকে ক্লান্ত করছিস। কবরেজ কী বলেছে? বলেছে চূপচাপ থাকতে।’

শিষ্য সন্তুষ্ট হয়ে গেল।

কিন্তু স্বামীজি গর্জন করে উঠলেন : ‘নে, রেখে দে তোর কবরেজ। এরা আমার সম্মান, এদের উপদেশ দিতে দিতে যদি আমার দেহটা যায় তো যাক, বয়ে গেল।’

বেলগাওয়ে হরিপদ মিত্রের বাড়ি যখন ছিলেন তখন একদিন হঠাৎ ডিক্লেম্পের পিকউইক পেপারস থেকে মৃদু বসতে শূদ্র করলেন। এক নাগাড়ে প্রায় দু-তিন পাতা। বইটা হরিপদের বহুব্যব পড়া তাই সে অনায়াসে বসতে পারল কোন জায়গাটা উদ্ধৃত করছেন স্বামীজি। কিন্তু হরিপদের বিস্ময়ের অস্ত নেই। পিকউইক পেপারস তো একটা সামাজিক বই। সম্যাসী মানুষ, সে বই পড়লেনই বা কোথায় আর পড়লেনই বা কেন?

কিন্তু সব চেয়ে আশ্চর্য, মৃদুস্থ রাখলেন কি করে ?

তাই জিগগেস করলে হরিপদ, ‘কবার পড়েছেন বইটা ?’

‘দু-বার ।’ বললেন স্বামীজি, ‘একবার ছেলেবেলায়, ইস্কুলে, আরেকবার এই মাস পাঁচেক আগে ।’

‘পাঁচ মাস আগে ! পড়তেই মৃদুস্থ হয়ে গিয়েছিল ?’ হরিপদের চোখ প্রায় কপালে উঠল : ‘আর পাঁচ মাস পরেও সে স্মৃতি স্নান হল না ?’

‘তার কী করি বলো ?’

‘কিন্তু আমাদের কেন মনে থাকে না ?’

‘একান্ত মনে পড়ো না বলে । ব্রহ্মচর্যে সমারূঢ় নও বলে ।’

হরিপদের বাসায় দু-পদুরে একাকী ঘরে বিছানায় শুয়ে বই পড়ছেন স্বামীজি । হঠাৎ তিনি আপন মনে অট্টহাস্য করে উঠলেন । কিছু একটা মজার ব্যাপার ঘটেছে, সেটা দেখা দরকার, এই ভেবে পাশের ঘর থেকে ছুটে এল হরিপদ । কই, কিছুই বিশেষ হয়নি তো । যেমন একা ছিলেন তেমন একা আছেন স্বামীজি । যেমন পড়াছিলেন তেমন শান্ত ভাষাতে পড়ছেন নিবিন্ট হয়ে । তবে কি হাসিটা স্তম্ভতারই বিস্ফোরণ ? আবার হাসেন কিনা, কখন হাসেন, শোনায় অন্য আকুল ও অনড় প্রতীক্ষায় দাঁড়িয়ে রইল হরিপদ ।

প্রায় পনেরো মিনিট দাঁড়িয়ে রইল ঘরের মধ্যে । অথচ স্বামীজি তাঁকে দেখছেন না, চম্পল হচ্ছেন না । সমস্ত মন বইয়ে সমর্পিত, বইয়ের বাইরে আর তাঁর মনোচিন্তনের অবকাশ নেই । চুপক ঘেন লোহাকে ধরে আছে নিবিড় করে ।

অগত্যা একটা শব্দ করল হরিপদ । স্বামীজি চোখ চাইলেন । বললেন, ‘অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে আছ বুঝি ?’

‘অনেকক্ষণ ।’

‘কিছু বলবে ?’

‘না । দেখছিলাম কাকে বলে তস্ময়তা ।’

‘হ্যাঁ, যখন যে কাজ করবে, একমনে একপ্রাণে, সমস্ত ক্ষমতাকে একাগ্র করে তিস্ত হয়ে করবে ।’ মৃদু হাসলেন স্বামীজি : ‘পওহারী বাবাকে দেখেছ ? যে অনন্যচিন্তা নিয়ে ধ্যান জপ পূজা পাঠ করছেন, ঠিক সেই অভিনিবেশে মাজছেন তাঁর পিতলের ঘটিটি । ঘটিটি মাজছেন, কাছে দাঁড়িয়ে করো না কেন বাক্যলাপ, একটিও উত্তর পাবে না । হয়তো বা সেই বাসন-মাজার মধ্যেও তিনি তস্ময় ব্রহ্মচিন্তায় ।’

যে কর্ম করেও তার মধ্যে চিন্তক প্রশান্ত রাখতে পারে আর বাইরে কোনো কর্ম না করলেও অন্তরে যার ব্রহ্মচিন্তারূপ নিরন্তর কর্মের প্রবাহ চলতে থাকে সেই মানদ্বয়ের মধ্যে যদ্বিশ্বাস, সেই যোগী, সেই কৃৎসনকর্মকৃৎ—তারই সমস্ত কর্ম করা হয়েছে ।

মণ্ডের অমিতবিক্রম বীর, পরাক্রান্ত কেশরী, দৈবাবধিকারে বস্তা, তাঁর ধর্মের উজ্জ্বলতম প্রতিনিধি—এমনিতরো আরও অনেক বিশেষণে আমেরিকার পত্র পত্রিকা স্বামীজিকে বিভূষিত করতে লাগল । একবার তাঁর কাছে গিয়ে বোসো, ‘শৃদ্ধ মৃদু নয়, স্নিগ্ধ হয়ে যাবে । এমন সুন্দর করে আর কে কথা কইতে পারে ? এমন সুন্দর করে কে আর পারে তর্কে জিততে ? আর, ইংরেজি ভাষার উপরে কী অনবদ্য দখল । শৃদ্ধ স্পষ্টতা আর দ্রুততাই নয় তার সঙ্গে অলঙ্করণের কারুকার্য । ভাষা যদি স্ন্য না হয় তবে বস্তবাই বা রচ্যা হবে কী করে ?

বোর্ডিং হাউস ছেড়ে অতিথি হয়েছেন রিকলিলর বাড়িতে। শূন্য বস্তুতা আর বস্তুতা। বাক্য আর বাক্য। ঈশ্বর বাক্যের অতীত, কিন্তু এমন রহস্য, বাক্যই আবার তাঁর বিভূতি, তাঁর জ্ঞানেশ্বর্য!

নাইনটিনথ সেণ্টুরি ক্লাবে “হিন্দুধর্ম” নিয়ে বস্তুতা দিচ্ছেন। আদিম পাপের জন্যেই মনুষ্যজীবনের পতন—এ আমরা বিশ্বাস করি না। আমরা বিশ্বাস করি প্রত্যেকটি মানুসই ঈশ্বরের মন্দির। তার আদিম পাপ নয়, তার আদিম শূন্যতা। মানুষের আত্মিক উন্নতির উদ্দেশ্যেই হচ্ছে সেই আদিম শূন্যতায় ফিরে যাওয়া। আর এই ফিরে যাওয়ার পথ হচ্ছে পবিত্রতা আর প্রেম।

যদি পূর্ণ ঈশ্বর এই জগদ্ব্রহ্মাণ্ড সৃষ্টি করে থাকেন তবে এখানে অপূর্ণতা কেন? আমরা কতটুকু দেখছি? যতটুকু দেখছি তাকেই জগৎ বলায় স্পর্ধাভরে। জ্ঞানের ক্ষুদ্র ভূমির বাইরে আর কিছুই দেখতে পাচ্ছি না, তবু এ অসম্ভব প্রশ্ন করতে ছাড়ি না। আমরা যদি ক্ষুদ্র ও ভগ্ন এক অংশমাত্রই সব সময়ে দেখি তাহলে আমাদের বোধও অসম্পূর্ণ। সর্বত্যাগী ঈশ্বর এত বহু যে এই জগৎই তাঁর অংশমাত্র। যতই বিজ্ঞান বাড়বে ততই আবার বিস্ময় বাড়বে। পূর্ণতা পাবে কোথায়, কখন? যখন শ্রুত ও শ্রবণ, চিন্তিত ও চিন্তার বাইরে যেতে পারবে, তখন। তাকে পাবে যুক্তিবিচারের অতীতে, অহংজ্ঞানের ওপারে, প্রকৃতিতত্ত্বের বাইরে। সেই বাইবেই সাম্য আর সামঞ্জস্য। আর ঐ সাম্যে আর সামঞ্জস্যেই পূর্ণতা। আর পূর্ণই সত্যস্বরূপ। কী স্বন্দর বলছেন! বলছেন, ঈশ্বরের ভয় থেকেই যদি ধর্মের আরম্ভ, ঈশ্বরের প্রেমেই ধর্মের পরিণাম। যীশুখ্রীষ্ট আত্মন, আমি তাঁকে প্রণাম করব। আর সেই সঙ্গ প্রণাম করব বুদ্ধকে। আর কৃষ্ণকে। এই সর্বদেবনমস্কারই হিন্দুত্ব। পারবে তোমরা মেনে নিতে সবাইকে?

“মানুষ ও তার নিয়তি”—এ নিয়ে আবার বস্তুতা দিলেন ওয়াল্টারস কার্ভিসলে। কেন ওকথা ভাবছ যে আমাদের পাপের শাস্তি দেবার জন্যে ঈশ্বর দুর্ধর্ষ রাজার মত বসে আছেন চাবুক হাতে? কিংবা আরেক হাতে তাঁর ফুলের মালা, পুণ্যবানকে পদবন্ধন করার জন্যে? কে পাপী, কে পুণ্যবান? উঠে দাঁড়াও, বলো, আমি জেনোছি আমার নিজের সম্বন্ধে চরম সত্য কথা। আমি নিজেই ঈশ্বর। আমাদের প্রকৃত সত্তাই ঈশ্বরত্ব। তাই আদিম পাপ নয়, আদিম পবিত্রতা। কাকে তুমি পাপী বলছ? ও আসলে হীরে, শূন্য ধূলোর মধ্যে পড়ে আছে। ওর গা থেকে ধুলো ঝেড়ে ফেলে দাও, ও আবার হীরে, প্রথম থেকেই হীরে। এক মদুঠো বালি নিংড়ে তেল বের করবে এ বরং বিশ্বাস করব কিন্তু একজন অবিশ্বাসীকে বিশ্বাসীতে পরিবর্তন করতে পারবে না এ কিছুতেই স্বীকার করব না।

ছাগলের পালে একটা বাঘিনী পড়োঁছল। এক ব্যাঘ দূর থেকে দেখে তাকে মেরে ফেললে। বাঘিনীর পেটে বাচ্চা ছিল তখনই সেটা প্রসব হয়ে গেল। বাচ্চাটা প্রথমে ছাগলের মায়ের দুধ খেয়ে বড় হয়ে পরে ছাগলের দলে মিশে ঘাস খেতে লাগল। শূন্য তাই নয়, ছাগলের মত লাগল ভ্যা-ভ্যা করতে। অন্য জানোয়ার দেখে ছাগলেরা যেমন পালায় বাঘের বাচ্চাটাও পালাতে লাগল দেখাওঁখি। একদিন সেই পালে সত্যি-সত্যি একটা বাঘ এসে পড়ল। ছাগলের সঙ্গের সেই বাঘের বাচ্চাটাও দৌড়ে পালাল। তখন বাঘটা ছাগলদের পিছু না গিয়ে সেই ঘাসখেকো ব্যাঘশাবকটাকে ধরলে। যতই কেননা ভ্যা-ভ্যা করুক তার আজ গ্রাণ নেই কিছুতেই। তাকে টেনে হিঁচড়ে জলের কাছে নিয়ে

এল সেই বাঘ। বললে, এই জলের মধ্যে তাকা, নিজেকে দ্যাখ স্বচক্ষে। কী দেখছিস? আমার যেমন হাঁড়ির মত মূখ তোরও ঠিক তেমনি। এই নে, খা। ঘাস নয়, যা তোর খাদ্য, মাংস খা। তার মূখে খানিকটা মাংস গর্দজে দিল বাঘ। ঘাসথেকেটা কোনো মতেই খাবে না, কেবল ভ্যা-ভ্যা করে। পরে রক্তের গন্ধ পেয়ে আস্তে আস্তে এগুলো, মাংসের টুকরোটা মূখে পুরে লাগল চিবোতে। বা, খেতে-খেতে বেশ লাগছে। তখন বাঘ জিগগেস করলে, কী বুঝছিস? বাঘের বাচ্চা বললে, বুঝেছি তুমিও যা আমিও তাই। বেশ, তবে এখন কী করাব, কোথায় যাবি? বাঘের বাচ্চা বললে, স্ববাসে—স্বধামে যাব। বলে বাঘের সংগ ধরে বনে চলে গেল।

গর্জন করো, ভ্যা-ভ্যা করো না। স্বরূপকে চেনো। বলো আমি ছাগল নই আমি বাঘ। আমি চিনেছি নিজেকে। আমি আর ঘাস খাবার দলে নই।

এরানি কত কথা বলছেন স্বামীজি। বিদেশীদের কাছে নতুন সব কাহিনী। কতকগুলো অশ্ব হাতির কাছে এসে পড়েছিল। একজন লোক বলে দিলে, এ বস্তুর নাম হাতি। চোখে তো দেখতে পায় না, হাত বুলিয়ে যে যেখানটা পেল বর্ণনা করতে লাগল। কেউ দিল শাঁড়ে হাত, কেউ পায়ে, কেউ ল্যাজে, কেউ কানে। কেউ বললে হাতি অজগর সাপের মত, কেউ বললে থামের মত, কেউ দাঁড়ির মত, কেউ বা কুলোর মত। ঝগড়া লেগে গেল, ঝগড়া থেকে শব্দ হ'ল মারামারি। এ বললে, তুই মিথ্যাবাদী। ও বললে, তুই। তখন সেই আগের লোকটা এসে বললে, তোমরা সকলেই মিথ্যাবাদী, কেউই তোমরা দেখনি হাতিওকে। আমাদের ধর্ম নিয়ে যে ঝগড়া এও শব্দ অশ্বের হস্তি-দর্শন।

আবার বস্তু। এবার পুনর্জন্ম নিয়ে।

কর্ম দিয়েই জন্ম নিয়ন্ত্রিত হচ্ছে এ একটা খুব সুস্থ কল্পনা। আমার কাজ যদি ভালো হয় উন্নততর জীবন পাব এ বিশ্বাস তো মহত্বের প্রতি প্রেরণা। এ বিশ্বাসের পিছনে, আর যাই হোক, জাগ্রত থাকে সদবুদ্ধি। যা গেছে তা গেছে। যদি আরো একটু ভালোভাবে যেত। যা করে ফেলেছি তো ফেলেছি। আহা, যদি আরো একটু ভালো করে করতাম! তা কী হয়েছে। এখনো অনেক দিন যাবার বাকি। অনেক কাজ না-করা। বেশ তো, আর আগুনে হাত দিও না। তোমার প্রত্যেকটি মূহুর্তই নতুনতরো সম্ভাবনা।

ঠাকুরকে নরেন একবার বললেন, 'ভগবান তিনটি বড়-বড় জিনিস আমাদের দিয়েছেন। মনুষ্যজন্ম, ঈশ্বরকে জানবার জন্যে ব্যাকুলতা আর মহাপুরুষের সংগ। মনুষ্যজন্ম, মহাপুরুষসংগঃ।'

'ঠিক বলেছিস।' বললেন ঠাকুর: 'আমার তো বেশ বোধহয় ভিতরে একজন আছেন।' আবার বললেন, 'ব্রহ্ম অলেপ। তাঁতে তিন গুণ বর্তমান অথচ তিনি নির্লিপ্ত। যেমন হাওয়া। হাওয়াতে স্রগন্ধ দুর্গন্ধ দুইই আছে কিন্তু হাওয়া নির্লিপ্ত। কাশীতে শঙ্করাচার্য যাচ্ছেন পথ দিয়ে। চণ্ডাল তাঁকে হঠাৎ ছুঁয়ে ফেললে। শঙ্কর বললেন, ছুঁয়ে ফেললি? চণ্ডাল বললে, ঠাকুর তুমিও আমায় ছোঁওনি, আমিও তোমায় ছুঁইনি। আত্মা নির্লিপ্ত। তুমি সেই শব্দ আত্মা। আমিও তাই। জ্ঞানী মায়া ফেলে দেয়। মায়া আরবণস্বরূপ। এই দেখ এই গামছা আড়াল করলাম—' ঠাকুর গামছাটি নিজের মূখের কাছে ধরলেন: 'আমার মূখ আর দেখা যাচ্ছে না। রামপ্রসাদ যেমন বলেছে—মশারি তুলিয়া দেখ—'

'আর ভক্ত?' জিগগেস করল নরেন।

‘ভুল মাল্লা ছেড়ে দেয় না। মহামাল্লার পূজা করে। শরণাগত হয়ে বলে, মা, পথ ছেড়ে দাও। তুমি পথ ছেড়ে দিলে তবে রক্ষা জ্ঞান হবে। জাগ্রৎ, স্বপ্ন, সুষুপ্তি—এই তিন অবস্থাই জ্ঞানীরা উড়িয়ে দেয়। ভক্তেরা সব অবস্থাই নেয়, যতক্ষণ আমি আছি ততক্ষণ সবই আছে। মাল্লাবাদ শূন্যকনো। কী বললাম বল দেখি।’ নরেনের দিকে তাকালেন।

‘শূন্যকনো।’ নরেন বললে।

নরেনের হাত-মুখ স্পর্শ করতে লাগলেন ঠাকুর। বললেন, ‘তোমার এসব ভক্তের লক্ষণ। জ্ঞানীর লক্ষণ আলাদা। তার মূখের চেহারা শূন্যকনো হয়।’

নরেনের পেটের অস্থখ হয়েছে। বলছে মাস্টারকে, ‘প্রেমভক্তির পথে থাকলেই দেহে মন আসে। তা না হলে আমি কে? আমি মানুষও নই দেবতাও নই, আমার সুখও নেই, দুঃখও নেই।’

আমেরিকার জনতা, মেয়ে-পুরুষ, প্রপ্নের পর প্রপ্ন হানছে স্বামীজিকে। ধর্ম বিজ্ঞানে দর্শনে সাহিত্যে সব দিকেই তিনি এমন সুরক্ষিত, কেউ কোনো দেয়ালেই বিস্মৃতি ছিদ্র করতে পারছে না। যে কোনো অবস্থাতেই নিজেকে উঁচু করে তুলে রাখতে পারছেন। আর সব চেয়ে যা আকর্ষণীয় কিছুতেই বিরক্ত হচ্ছেন না, বিনয় থেকে বিচ্যুতি ঘটছে না একটুও। সব সময়েই এমন একটি বালকের সারল্যের ভাব, এমন অপ্রগলভ আন্তরিকতা যে, যে দেখছে যে শুনছে যে প্রপ্ন করছে সবাই সমান তন্ময়।

‘বাংলাদেশে আমার জন্ম, নিজের ইচ্ছায় আমি সন্ন্যাসী, অকৃতদার।’ বলছেন স্বামীজি, ‘আমার জন্মের পর আমার বাবা আমার এক কুণ্ঠি তৈরি করিয়েছিলেন কিন্তু আমাকে তিনি ঘৃণাক্ষরেও বলেন নি তাতে কী লেখা আছে। কয়েক বছর আগে বাবা মারা যাবার পর যখন আমি বাড়ি গিয়েছিলাম, তখন আমার মার কাছে দেখেছিলাম সেই কুণ্ঠি। সেই কুণ্ঠিতে কী লেখা ছিল জানো? লেখা ছিল আমি গৃহহীন সন্ন্যাসী হয়ে দেশে-দেশে ঘুরে বেড়াব।’

হাতের সিগারের ছাই ঝেড়ে ফেলে এক মুহূর্ত শতব্ধ হয়ে বইলেন স্বামীজি। কি রকম উদাস এক বিষাদের সুর বাজল ঘবেঘন মধ্যে। শ্রোতৃমণ্ডলী সেই স্পর্শে বিধূর, স্নেহাতুর হয়ে উঠল।

‘কিন্তু তোমার ধর্ম যদি এতই ভালো তবে তোমাদের দেশ এত দরিদ্র কেন, অধোগত কেন?’ তারই মধ্যে প্রশ্ন করে ওঠে একজন।

‘তাতে ধর্মের কী? তাই বলে আমার ধর্ম কি দরিদ্র, আমার ধর্ম কি অধোগত?’ স্বামীজি গম্ভীর হয়ে বললেন।

‘কিন্তু আধ্যাত্মিকতার পিছনে ছুটতে গিয়ে তোমরা পার্থিবতাকে হারিয়েছ। তাতে কী লাভ হয়েছে?’ প্রশ্নকর্তা প্রশ্নের দূর আনল : ‘ফাঁকা ভবিষ্যৎকে খুঁজতে বর্তমানকে খুঁইয়েছ। তোমাদের এই নীতি মানুষকে বাঁচাতে শেখায়নি—’

‘মরতে শিখিয়েছে।’ স্বামীজির উদাস উত্তর।

‘আমরা বর্তমান সম্বন্ধে নিশ্চিত।’

‘তোমরা কোনো কিছুই সম্বন্ধেই নিশ্চিত নও।’

‘আদর্শ ধর্ম তাকেই বলব যা বাঁচতেও শেখায় মরতেও শেখায়—’

‘ঠিক বলেছ। আমরা তাই প্রাচ্যের আধ্যাত্মিকতার সঙ্গে প্রতীচ্যের পার্থিবতাকে মেলাতে চাই—’

‘তুমি কি মনে করো না এই পার্থিব সমৃদ্ধিতে পৌঁছতে গেলে ভারতবর্ষের সমাজ-ব্যবস্থায় মহাবিশ্লব ঘটতে হবে?’

‘হয়তো হবে কিন্তু ভারতবর্ষের ধর্ম নড়বে না, টলবে না, হেলবে না একচুল। সে সনাতন ধর্ম অব্যাহত থাকবে।’

‘থাকুক। কিন্তু তোমরা মর্ত্তি পূজো কর কেন?’ আরেকজনের প্রশ্ন।

‘আর তোমরা? তোমরা কার পূজো কর?’

‘আমরা ভাবের পূজো করি।’

‘কী ভাব? ভাব কাকে বলে? সে কি শূদ্ধ বাইবেলের কথা না কি তারও কিছু অতিরিক্ত? আমরা মর্ত্তির পূজো করি না। মর্ত্তির মাধ্যমে আমরা অমর্তের পূজো করি। আর তোমরা? ভাব কী? ভাব কোথায়? ভাবকে কী বলে ভাববে? কী, কথা কইছ না কেন?’

এক গ্রাম জলে ছোট এক কণা বাতাস ঢুকিয়ে দাও, দেখবে অন্তরীক্ষে অনন্তের আয়তন পাবার জন্যে সে কী প্রাণপণ সংগ্রাম করছে। তেমনি আমরাও সংসারপক্ষে এসে দুর্বোদ্ধ কিন্তু আমাদেরও প্রতিনিয়ত সংগ্রাম, কী করে বেরিয়ে এসে আমাদের পবিত্রতম সত্যয় আমরা বিস্তার লাভ করব। এই বিস্তার লাভের উপায়ই ধর্ম সংগ্রামই একমাত্র অস্ত্র—অমোঘ অস্ত্র।

৫৭

শিকাগোতে মিসেস হেলের দুটি মেয়ে মেরি আর হ্যারিয়েট, আর দুটি বোনাক্ষ হ্যারিয়েট আর ইসাবেল ম্যাককিন্ডলি এক সঙ্গের থাকে। কারু বিয়ে হয়নি, স্বামীজিকে ভাই বলে আর স্বামীজির থেকে ব্রহ্মচিন্তার পাঠ নেয়।

চারটি মেয়ের মধ্যেই ঈশ্বরের অদৃশ্য স্বাক্ষর। আনন্দের লিপিতে পবিত্রতার পত্র। সর্বোত্তম বোধ প্রার্থনা কী? মৃত্তিকার ধূলিতে যা কিছু পবিত্র, তার কাছেই আমি মাথা নোয়াব। তোমরা ফুলের মত নিশ্বাস ফেল বাতাসে, তোমাদের পা যেন এই ভয়াল পৃথিবীর ধূলোকাটা না ছোঁয়। ডেট্রয়েট থেকে ইসাবেলকে চিঠি লিখেছেন স্বামীজি : যেমন ফুল হয়ে জন্মেছে তেমনি ফুল হয়ে বেঁচে থেকে ফুলের মতই ঝরে পড়ো, এই তোমাদের ভায়ের নিরন্তর প্রার্থনা।

‘এ দেশের মেয়ের মত মেয়ে জগতে নেই।’ লিখেছেন স্বামীজি : ‘কি পবিত্র, স্বাধীন, স্বাপেক্ষ আর দয়ালু। মেয়েরাই এদেশের সব। পুণ্যবানের গৃহে লক্ষ্মী-স্বরূপিনী। যা শ্রীঃ স্বয়ং স্মৃতিনাং ভবনেষু। আর আমাদের দেশে? পাপাত্মার হৃদয়ে অলক্ষ্মীস্বরূপিনী। পাপাত্মানাং হৃদয়েষ্বলক্ষ্মীঃ। হরে হরে, এদের মেয়েদের দেখে আমার আঙ্কেল গড়্‌দুম। এদের মেয়েদের দেখেই বলতে হয়, তুমিই লক্ষ্মী, তুমিই ঈশ্বরী, তুমিই লজ্জাস্বরূপিনী। ঐ শ্রীস্বামীস্বরীস্বং হ্রীঃ। যা দেবী সর্বভূতেষু শক্তিরূপেণ সর্বাংগতা—এ শূদ্ধ এদের দেখেই মনে পড়ে। প্রভু কি গণ্ডিপাজিতে ভালেন? প্রভু বলেছেন, ঐ শ্রী ঐ পূমানসি ঐ কুমার উত বা কুমারী। তুমিই শ্রী, তুমিই পুরুষ, তুমিই বালক, তুমিই বালিকা। আর আমরা বলছি, দরমপসর রে চ’ডাল, ওরে চ’ডাল,

দূরে সরে যা। আমরা বলছি, কেননা নির্মিতা নারী মোহিনী, কে এই মোহিনী নারীকে সৃষ্টি করেছে?’

মা, সংসারসমুদ্রে আমার তরী বৃষ্টি এবার ডোবে। প্রার্থনা করছেন স্বামীজি। জাতিতর ঘূর্ণি উঠেছে, ছুটেছে আসক্তির ঝড়। আমার দাঁড় পাঁচজন বোকা আর মাশিটা স্বয়ং দুর্বল। এদিকে আমার ধৈর্যের পাল ছেঁড়া, এবার তরী বৃষ্টি ডোবে। মা, রক্ষা করো, রক্ষা করো!

তোমার করুণার সমীরণ পাপী-পুণ্যাত্মার অপেক্ষা করে না, তা চিরকাল প্রবাহিত। তোমার করুণায় প্রেমিক আর ঘাতক দুইই বেঁচে আছে। মায়ের করুণাতেই সকলে সিন্ত — যা দেবী সর্বভূতেশ্বর মাংসরূপে সংস্থিত। প্রকাশ্যের দ্বারা কি প্রকাশিকা কলুষিত হয়, না কি প্রকাশিকা প্রকাশ্যে অপেক্ষা রাখে? সচ্চিদানন্দময়ী চিরপবিত্রা, চির-অপারিবর্তনীয় মা, তুমি সকলের সত্তারূপে বর্তমান—নমস্তস্যৈ নমস্তস্যৈ নমস্তস্যৈ নমো নমঃ। শিশু স্তন্যপান করে, মধুকর মধুপান করে। মা, তুমিই তাদের পান করাও। তুমিই দংশ, তুমিই মধু। তুমিই জননী। তুমিই পদ্প।

‘পশ্চিমের শক্তির সংগে কি ভারতবর্ষের শান্তির সংমিশ্রণ হতে পারে?’ কে একজন সন্দেহ প্রকাশ করল।

‘নিশ্চয়ই পারে।’ গর্জে উঠলেন স্বামীজি, ‘সিংহের বিক্রমের সংগে মিলতে পারে হরিণের মৃদুতা। এবং দেখো, একদিন তাই ঘটবে। তাই ঘটলেই পৃথিবীর উদ্ধার।’

মিস মার্গারিট কুক ডেট্রয়েটের ইশ্কুলে জার্মান পড়ায়। একদিন শুনতে গিয়েছে স্বামীজির বক্তৃতা। নীরেট নীরস মানুষ, এই তার নিজের সম্বন্ধে ধারণা ছিল, কোনো কিছুতেই সে অভিভূত হতে জানে না। কিন্তু স্বামীজির বক্তৃতা শুনতে তার হঠাৎ রক্তম ভাবান্তর হল। ইচ্ছে হল বক্তাকে অভিনন্দিত করে। জীবনে এমন ইচ্ছা এর আগে আর কোনোদিন হয়নি, কিন্তু সাধ্য নেই এই অস্বভাব ইচ্ছাকে সে দাবিয়ে রাখে। সেই উজ্জ্বল ব্যক্তিত্বের আকর্ষণ বৃষ্টি অপ্রতিরোধ্য। এগিয়ে গিয়ে হাত বাড়িয়ে দিল মার্গারিট। স্বামীজি কতক্ষণ তার হাতখানি ধরে রইলেন। মার্গারিটের মুখে কথা নেই। কথা কোনো আছে কিনা সংসারে তাও সে ভেবে পেল না, খুঁজে পেল না। নিঃকম্প দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল।

‘কোনোদিন ভুলব না তাঁর সেই অগাধ অমিয় দৃষ্টি।’ পরে একদিন বলছে মার্গারিট, ‘আর জানো, কী পেলাম সেই স্পর্শে?’

‘কী?’ তার বন্ধু মিসেস উড জিগগেস করল।

‘সেই স্পর্শে বন্ধুলাম কাকে বলে পবিত্রতা, কাকে বলে মহত্ত্ব। যেন আকাশকে ছঁলাম, না, সমুদ্রের স্রয়কে। জানো, পাছে সেই স্পর্শের স্বাদ চলে যায় সেই ভয়ে হাত ধুইনি তিন দিন।’

‘বলো কি, তিন দিন হাত ধোওনি?’

‘না, বোদিন ধুলাম বোদিন আমি আবার সাধারণ মানুষ হয়ে গেলাম। আমার মধ্যে যে চেতনার ঝঙ্কার চলাছিল তা থেমে গেল।’

মিসেস উড আর কেউ নন আমেরিকার কবি সারা বাড ফিল্ড। তখন সে বালিকা মাত্র যখন স্বামীজি ডেট্রয়েটে। বালিকা হলেও খবরের কাগজ ওলটানো তার অভ্যাস, কিন্তু দিনের পর দিন যে খবরের কাগজই না খোলো, দেখতে পাবে শব্দ একজনের

ছবি—যার নাম স্বামী বিবেকানন্দ ! আর এমন একটা ছবি যার দিকে চোখ পড়লে ফিরিয়ে নেওয়া যায় না । আর তোমার সাধ্য কি সে ছবিকে তোমার চোখ উপেক্ষা করে । তুমি জানতেও পারবে না কখন সে ছবির চোখ তোমাকে গ্রাস করে বসেছে ।

সারা-র বাপ গোড়া ব্যাপটিস্ট, স্বামীজির অভ্যুদয়ে ভীষণ বিরক্ত । ঐ পৌত্তলিকটাকে নিয়ে কেন সকলে এত মাতামাতি করছে, কী এমন আছে ওর কথায় ! সমস্ত শহর একেবারে উৎসবের সাজে সেজেছে । দিনের পর দিন বেড়েই চলেছে তার উত্তেজনা । যেন এসেছে কোন এক রহস্যরাজ্যের অধীশ্বর । আর আহা, কী তার পোশাকআশাক, কী তার বলার কায়দা ! ব্রেকফাস্টের টেবিলে সারা-র বাপ একদিন মাথায় একটা তোয়ালে জড়িয়ে উপস্থিত হল—আহা, এই তার পাগড়ি—আর কথা বলতে লাগল নাকী স্নরে—সংস্কৃত শ্লোক আবৃত্তি করবার চেষ্টায়—আহা, এই তার বচনভাঙ্গ ।

ছোট মেয়ে সারা এর কোনো প্রতিবাদ করতে পেল না । কিন্তু উত্তর জীবনে সে তার প্রত্যুত্তর দিলে । কী প্রত্যুত্তর ? সে সারাজীবন স্বামীজির ভক্ত হয়ে রইল, হয়ে রইল, বেদান্তবাদিনী ।

আর ডেট্রয়েটের মিসেস মেরি ফাংক । বলছে, স্বামীজিকে জানা মানেই জীবনের মূল্যবোধ বদলে যাওয়া । নিজেকে ধিক্কার দেওয়া, ইতিপূর্বে কী সব তুচ্ছ জিনিসকেই দামী ভেবে এসেছি ! স্বামীজিকে শূনে আর সন্দেহ থাকে না, মানুষ হয়ে জন্মগ্রহণ করেছে কেন ? সে শূদ্ধ ঈশ্বর পাওয়া, ঈশ্বর হওয়ার জন্যে ।

সমস্ত ঘর লোকে লোকারণ্য, তিলধারণের স্থান নেই, আমি দেখতে পাচ্ছি, স্বামীজি উঠেছেন রংগমণ্ডে । আনন্দমুখর হয়ে সমস্ত জনতা অভিনন্দন জানাচ্ছে । রংগমণ্ডে উঠেছেন যেন কোন এক রাজা না দেবতা—একটা জ্বলন্ত প্রাণের মশাল—যেদিকে তাকাচ্ছেন সেইদিকই আলোকিত, বশীভূত হয়ে যাচ্ছে । তারপর শূন্যে পাচ্ছি, শূন্য করেছে বলতে । সে স্বর নয়, গীতধ্বনি, যেন ইণ্ডিয়ান বীণা বাজছে, কখনো করুণ আর্তি, কখনো ভয়াল গর্জন—কখনো বা প্রগাঢ় স্তম্ভতা । এত প্রগাঢ় যেন হাত দিয়ে ধরা যায়, যেন বা শোনা যায় তার অব্যক্ত মর্মোচ্ছ্বাস । সমস্ত জনতার এক চক্ষু, এক কান এক নিশ্বাস । এক পিণ্ড অখণ্ড অনন্দভাঁজ ।

সেই মিসেস ফাংক কলকাতায় স্বামীজির সম্মাসী-সখাদের কাছে খবরের কাগজের কাটিংস পাঠাচ্ছেন যাতে, যতটা সম্ভব, একটা পূর্ণাবয়ব চিত্র পাওয়া যায় স্বামীজির । ‘কত কণ্ট করে ঘুরে-ঘুরে আমি এসব যোগাড় করেছি । কত তিল-তিত’ পরিশ্রমে । তাই এসব কাটিংস আমার কাছে অমূল্য বস্তু । অনুরোধ করছি, এগুনীর মাজ হয়ে গেলে দয়া করে এগুনী আবার আমাকে ফেরৎ পাঠিয়ে দেবেন । স্বামীজির স্মৃতিচিহ্ন আমার কাছে আর কিছু নেই । আপনাদের কাছে তো কত আছে, মঠ আছে, তাঁর ঘর আছে, আছে সেই পবিত্র বেলগাছ । আমার কাছে শূদ্ধ এই কটি কাগজের টুকরো ।’

পাদ্রীর দল অনেকদিন থেকেই থেপে আছে স্বামীজির বিরুদ্ধে, এবার তাদের রাগ চরমে উঠল । জুটল আরো নতুন শত্রু । তাঁর বিরুদ্ধে শূদ্ধ কুৎসাই প্রচার করতে লাগল না, চাইল তাঁকে সশরীরে সরিয়ে দিতে । শূদ্ধ এ দেশ থেকে নয়, পৃথিবী থেকে । পার্কিয়ে তুলল হত্যার ষড়যন্ত্র ।

ডেট্রয়েটে ডিনার খাচ্ছেন স্বামীজি । খাবার শেষে কফি নিয়ে বসেছেন । গম্প চলছে । কফির কাপ তুলেছেন মুখের কাছে । চুমুক দেবেন, হঠাৎ দেখতে পেলেন কফিতে

শ্রীরামকৃষ্ণের ছায়া। চমকে তাকালেন ব্যাকুল চোখে, এ কি, ঠাকুর একেবারে পাশে এসে দাঁড়িয়েছেন। চোখেমুখে দৃষ্টিস্তা—উষেগ।

‘ও রে, ও ক’ফি খাসনে—’ বললেন ঠাকুর।

‘কেন?’ স্বামীজির পেয়ালা-খরা হাত কে’পে-কে’পে উঠল।

‘ঐ পেয়ালাতে বিষ—ক’ফিতে ওরা বিষ মিশিয়ে দিয়েছে—’

স্বামীজি পেয়ালা নামিয়ে রাখলেন। খেলেন না।

প্রসন্ন চোখে তাকালেন ঠাকুর। অদৃশ্য হয়ে গেলেন।

‘আমাকে কে মারে?’ বলছেন স্বামীজি, ‘প্রভু আমার সঙ্গ-সঙ্গে চলেছেন, অনিমেষে দেখছেন অহনিশ। আর কেউ নয়, আমার প্রভু, আত্মগাণপরায়ণ নারায়ণই আমার একমাত্র গতি।’

যাঁর পাদপদ্মের নখনিঃসৃত জল ত্রিভুবনের পাতক নাশ করে, যাঁর নামামৃত পানে সর্বসন্তাপ দূরে যায়, যাঁর চরণস্পর্শে পাষণময়ী অহল্যা প্রাণময়ী হয়ে ওঠে, সেই আত্মগাণপরায়ণ নারায়ণই আমার একমাত্র গতি।

হে বিষয়পাশসংহারিণী রাজপদপ্রদা, আমাকে অভয়ে প্রতিষ্ঠিত করো। হে সর্বশত্রু-বশংকরী সঙ্কটনাশিনী সর্বপ্রমহরা, আমাকে, নতজনকে, রক্ষা করো। হে মঞ্জজুনো-স্তারিণী বীরসাধনবাসিনী, সমস্তদোষঘাতিকে, তোমাকে নমস্কার।

গ্রীনএকারে এসেছেন স্বামীজি। কতগুলি ছাত্র এসে জুটেছে। বেদান্ত শিখতে চায় স্বামীজির কাছে। স্বামীজি সমাধিক উৎসাহী। তবে, বেশ, বসে পড়ো এই পাইন গাছের নিচে, ভারতীয় রীতিতে, শ্রদ্ধাবিনম্র ভঙ্গিতে। আমিও বসছি, শোনোছি বেদান্ত।

তাকে কেউ দেখতে পায় না, শুনতে পায় না, মনন করতে পারে না, কোনো ইন্দ্রিয় দ্বারাই তিনি সম্পূর্ণ গ্রাহ্য নন, অপূর্ণ ও অস্বর্তীবাশটের পক্ষে কী করে পূর্ণ ও অনন্তকে ধারণ করবে? তিনি ছাড়া আর কেউ দ্রষ্টা শ্রোতা মস্তা-বা বিজ্ঞাতা নেই। তিনি কেবল অস্তর্ঘামী নন, তিনি অমৃত, নিত্যসুখদ। তাঁর থেকে পৃথক বা নিষ্কৃত হয়ে আমরা যা করি বা ভাবি তাতেই আমাদের আতি। তিনি ছাড়া আর সমস্তই দূর্ন্থের। শোনো, তিনিই তোমার আত্মা, তোমার প্রাণের প্রাণ, চক্ষুর চক্ষু, কর্ণের কর্ণ, মনের মন, তিনিই পুরাণপুরুষ, আদিমপুরুষ।

গ্রীনএকার থেকে মেরী হেল আর হ্যারিয়েট হেলকে চিঠি লিখছেন স্বামীজি :

‘এখানে একটি শুবক রোজ গান করে। তার ভাবী পত্নী ও বোনের সঙ্গে সে এখানে আছে। এই সৌন্দর্য রীতিতে ছাউনির সকলে একটা পাইন গাছের তলায় শব্দে গিয়েছিল—জানো, আমি রোজ সকালে ঐ গাছের নিচে হিন্দুধরণে বসে ওদের সকলকে উপদেশ দিই। ওদের সঙ্গে আমিও সৌন্দর্য গেছলাম—তারকাখচিত আকাশের নিচে মাতা বসুন্ধরার কোলে শব্দে রাতটা কী আনন্দেই যে কেটেছে। মাটিতে শোওয়া, মনে গাছতলায় বসে ধ্যান—সে আনন্দের আর তুলনা নেই। যারা সরাইয়ে রয়েছে তারা কমবেশি অবস্থাপন্ন, আর তাঁবুর লোকেরা স্থস্থ সবল কাপট্যলেশহীন। তারা একটু খেলায় কিস্তি শৃঙ্খলা। জানো, সকলকে শিবোহং শিবোহং করতে শেখাই আর ওরা সমস্তেরে তাই আবৃত্তি করতে থাকে, সকলেই কি সরল, কি অসীমসাহসী। এদের শিক্ষা দিয়ে আমিও পরম আনন্দ ও গৌরব বোধ করছি।’

ভিতরকার একটা বাণী আমাদের সর্বদা বলছে, আমরা চিরন্তন ক্রীতদাস নই, আমরা

নিত্যস্বাধীন। বাণী শোনো আর না শোনো, প্রভুর বাণী চিরজাগ্রত : হে ভারগ্ৰস্ত, প্রাস্ত, আমার কাছে এস, তোমার ভার অপনোদন করব। বন্ধন আর মদুস্তির এই সংগ্রাম, এই হল জীবনের চিহ্ন। এ না থাকলে বন্ধবে জীবের আর জীবন নেই। আত্মেরে জানবে মদুস্তিই জয়ী হবে। মদুস্তিই সর্ববরেশ্বরী।

শোনো বেদান্তের কথা। কী এই জগৎ? স্বামীজি বলছেন, নামরূপায়ত ব্রহ্মই জগৎ। এই ব্রহ্মসত্তাকে আশ্রয় করেই নামরূপাত্মক জ্ঞান্টি অভিব্যক্ত থাকে যতক্ষণ তার অধিষ্ঠানের জ্ঞান না হয়। ব্রহ্মই নিঃসীমসুখসাগর। নুনের পদতুল হয়ে ডুবে যাও নুনের সমুদ্রে।

‘কী শিখিয়েছেন আমাদের বিবেকানন্দ?’ ডক্টর গ্ৰসম্যান বক্তৃতা দিচ্ছেন : ‘শিখিয়েছেন ধর্ম শব্দ চিন্তা নয়, ধর্ম কর্ম, ধর্ম জীবন্ত কর্ম।’ আমাদের ভাব আছে, কিন্তু যে কর্ম ভাবেরই রক্তমাংস সেই কর্ম নেই। আমরা ভ্রাতৃত্বের কথা বালি কিন্তু প্রাচ্য দেশের লোক হলে তাকে প্রত্যক্ষ অপমান করতে পেছপা হই না। আমাদের ঈশ্বর আকাশে কিন্তু বিবেকানন্দের ঈশ্বর মাটিতে। আমাদের ঈশ্বর সিংহাসনে বসে আছেন, কিন্তু বিবেকানন্দের ঈশ্বর চাষ করছেন, মাটি কাটছেন, পাথর ভাঙছেন, ধুলো পায়ে হাটছেন মেঠে। পথ ধরে। প্রতিটি চূলে ঈশ্বর, প্রতিটি তৃণখণ্ডে, প্রতিটি সমীরমর্মরে, প্রতিটি রক্তচাপ্পল্যে, হৃদয়স্পন্দে। এই তো শেখালেন স্বামীজি।’

‘আমি তোমাদের যীশুখৃষ্টকে টেনে নিতে পারি বন্ধবে মধ্যে, টেনে নিতে পারি কি, টেনে নিয়েছি, কিন্তু তুমি আমার কক্ষকে বন্ধবে টেনে নিতে পারো? পারো না, পারবে না। নেই তোমার সেই হৃদয়প্রসার। কিন্তু আশ্চর্য, তুমিই সভা আমি বর্ষর, আমিই পৌত্তলিক আর তুমি ধর্মপ্রাণ!’ বলছেন বিবেকানন্দ। আর তা প্রহাবের মত আমাদের গায়ে এসে লাগছে।

‘আর, তাকিয়ে দেখ, হিন্দু যাকে অতিথি বলে সেই অতিথির দিকে। দরিদ্র সংসার, কিন্তু দ্বারে অতিথি এসেছে, ছোট শিশু মহোৎসবে তাই ঘোষণা করেছে বাপ-মায়ের কাছে। অতিথিই তো স্বয়মগত ঈশ্বর হিন্দুর কাছে। অতিথিকে পাওয়া মানেই তো সেবাচর্যা করবার সুযোগ পাওয়া। আর এই সেবাচর্যা কাকে? মানুষকে নয়, মানুষবেশী ঈশ্বরকে।’

‘আমাদের ধর্ম কবে, কোথায় ও কতক্ষণ?’ বলছেন আবার গ্ৰসম্যান। ‘আমাদের ধর্ম রবীবারে, গির্জায়, সকালে দু-ঘণ্টা। আর হিন্দুর ধর্ম প্রত্যহ, সর্বত্র ও সর্বক্ষণ। নিখিল বিশ্বের অণুতে-স্রগুতে, প্রতিটি নিম্বাসে, প্রতিটি মদুহৃতে’র ভ্রমরগুঞ্জে।’

কিন্তু স্বামী বিবেকানন্দ কি শব্দ কথাই বলবেন? কাজে কিছু দেখাবেন না? আরেক দল লোক আন্দোলন শব্দ করে দিল। কাজে আবার কী দেখাবেন? কেন, ইন্দ্রজাল? যাকে বলে ফাঁকিরের কেরামতি? যদি ভেলকিই না দেখাতে পারল তাহলে আর হিন্দু হবার ক্রতিত্ব কী! দশ হাজার লোকের গোথের সামনে খোলা মাঠে একটা পাইন গাছ গজিয়ে দিতে পারো তবেই তো বন্ধবে কেমন বাহাদুর! নইলে কথা আর কথা, টের-টের অমন শব্দেই আমরা। তোমার চেয়েও লম্বা বক্তৃতা দেবার লোক কম নেই আমেরিকায়। তোমার ধর্ম যদি এতই তেজী তবে দেখাও সেই দাঁড়ির খেলা। দাঁড়ানো দাঁড়ি বেয়ে উঠে অদৃশ্য হয়ে যাওয়ার কসরৎ।

এর আবার পালাটা গাইছে স্বামীজির অনুরাগীরা দল।

ধর্ম মানে কি ভোজবাজি ? অলৌকিক বলে কিছু নেই এ বলবার সাহস কার আছে ? সেই অতিপ্রাকৃতিক প্রচ্ছন্নশক্তির কী রহস্য তাই হিন্দু ধর্মীদের অনুধাবনের বিষয়, কিন্তু তার সঙ্গে ধর্মের কী সম্পর্ক ? যে ঐশ্বরজালিক সেই তাহলে ধার্মিক ? যীশুর কাছেও সেই দাবিই করেছিল সেদিন : ‘আমাদের ভেলকি দেখাও !’ ‘তবু কি তোমরা বিশ্বাস করবে ?’ বলেছিলেন যীশু : ‘মৃত লোক উঠে এলেও তোমরা বিশ্বাস করবে না !’ যারা অজ্ঞানী তারা কি কুহকের খোঁজ করে ।

স্বামী বিবেকানন্দ যদি কিছু শাস্তির বাণী নিয়ে এসে থাকেন, পবিত্রতার বাণী, বিশ্বভ্রাতৃত্বের বাণী, তাহলেই তিনি রুতরুত। যদি ধর্মাস্থের তিনি চোখ ফোটাতে পেরে থাকেন আর অসহিষ্ণুর বধিরতাকে দ্রব করতে, তাহলেই তাঁর এ দেশে আসা সার্থক হয়েছে । আর তিনি তো প্রত্যাহই প্রমাণ করছেন যাকে আমরা পৌত্তলিক বলছি তাঁর মধ্যে এমন সব গুণ আছে যা পরিচ্ছন্নতম খৃষ্টানের মধ্যেও নেই । আর কে পেরেছে মানুষের মধ্যে দিব্য উদ্দীপনা জাগাতে, সমস্ত বিবেকে প্রেমে বিশুদ্ধ করতে, পরিপূর্ণের উপলব্ধিতে দাঁড়াতে স্থির হয়ে । আর কার ললাটে লেখা নির্ভুল ঈশ্বরের ঠিকানা ?

আমার ধর্মের মহত্বের প্রমাণে আমি কোনো ম্যাজিক দেখাতে প্রস্তুত নই । বলছেন স্বামীজি । প্রথমত আমি বাজিকর নই, দ্বিতীয়ত আমার ধর্ম, হিন্দুধর্ম, ইন্দুজালের উপর প্রতিষ্ঠিত নয় । ধর্মে আমরা ভেলকি বলে কোনো কিছুকে স্বীকার করি না । তবে এ আমরা বিশ্বাস করি যে আমাদের পশ্চিমের আয়ত্তির বাইরে আছে আরো রহস্য যা আরো কোনো গহন শক্তির অধীন, কিন্তু তার সঙ্গে ধর্মের সংগ্রহ কী । ধর্ম দৃঢ় সত্যের উপর দাঁড়িয়ে, হাতসাফাইয়ের চালাকির উপরে নয় । অলৌকিকের এলেকায় না গিয়েও ধর্ম—ধর্ম । আর যদি কেউ কখনো পেঁছয়ও সেইখানে তাই বলে সঙ্গে সঙ্গে ত্বর ধর্মও সেখানে পেঁছয় না ।

মিসেস ব্যার্গলির বাড়িতে আছেন স্বামীজি, বাড়ির এককোণে পড়ার ঘরে তাঁকে আটকে রাখা হয়েছে । তালা দিয়ে বন্ধ করা হয়েছে দরজা । বাড়ির আরেক প্রান্তে বৈঠকখানায় বহু লোক জমায়েত হয়েছে । হঠাৎ দেখা গেল তাদের মধ্যে স্বামীজি বসে ! সে কী কথা ? তাঁকে না ঘরে বন্দী করে রাখা হয়েছে ? কী করে নিমেষের মধ্যে এলেন তবে তিনি এখানে ! তবে কি কেউ তাঁকে খুলে দিয়েছে দরজা ? তাই বা কী করে সম্ভব ? বা, চাবি তো এইখানে, এই একজন গণ্যমান্যের পকেটে । পকেট থেকে চাবি হাওয়া হয় কী করে ? চলো গিয়ে দেখে আসি । কী করে খোলা হল দরজা ! কী ভাবে বেরিয়ে এলেন !

সকলে সেই পড়ার ঘরের কাছে গিয়ে ভিড় করল । একী, দরজা খোলা নয় তো ! যেমনটি তালাবন্ধ ছিল তেমন তালাবন্ধই আছে । তবে কি স্বামীজি জানলা দিয়ে বেরিয়ে এসেছেন ? তাই বা সম্ভব হয় কী করে ? জানলায় শিক ছিল না ? জানলা দিয়ে বেরিয়েই বা বাড়ির এ প্রান্তে আসেন কী করে সহসা ? অত গবেষণার দরকার কী ! তালা খুলে দেখলেই তো হয় । তালা খুলে দেখা গেল যেমন বসে ছিলেন তেমন বসে আছেন স্বামীজি ! বই পড়ছেন তন্ময় হয়ে ।

নিউইয়র্কে একটা বাড়ি ভাড়া নিয়ে শিষ্যদের রাজযোগ শেখাতে লাগলেন স্বামীজি । বিনামূল্যে শেখাব । আর যা যা খরচ হবে সব আমার । বস্তুতা দিয়ে-দিয়ে পয়সা কিছু জমেছে হাতে । দরকার হলে আরো বস্তুতা দেব । রোজগার বাড়িবা । কিন্তু পড়িয়ে পয়সা নেব না । তোমরা কে আছ উৎসাহী সত্যসিদ্ধিৎসু ছাত্র, এগিয়ে এস । ধ্যান ধারণা শেখ । শূদ্ধ ঈশ্বরে বিশ্বাসই ধর্ম নয়, ঈশ্বরের প্রত্যক্ষ অনুভূতিই ধর্ম । এই অনুভূতি পেতে হলে সর্বাগ্রে শরীর ও মনের সংযমসাধন করা চাই । যে নিয়ম অভ্যাস করলে এই সংযম সহজ হয় তারই নাম রাজযোগ ।

যোগ কী ? চিত্তবৃন্তির নিরোধের নামই যোগ । চিত্তকে নানা প্রকার বৃত্তি বা আকার বা পরিণাম গ্রহণ করতে না দেওয়াই যোগ । যোগ দূরকম । অভাবযোগ আর মহাযোগ । যখন নিজেকে শূন্য ও সর্বগুণবিহীন ভাবে চিন্তা করবে তখন সেটা অভাবযোগ । আর যখন আত্মাকে আনন্দময় বলে, পবিত্র বলে, ব্রহ্মের সংগে অভিন্ন বলে চিন্তা করবে তখন সেটা মহাযোগ । এই দুই যোগেই আত্মসাক্ষাৎকার সম্ভব । নিজেকে ও সমুদয় জগৎকে সাক্ষাৎ ভগবৎস্বরূপে অবলোকন করাই আত্মসাক্ষাৎকার । আর তারই নাম রাজযোগ । রাজযোগের আট অঙ্গ বা সোপান । যম, নিয়ম, আসন, প্রাণায়াম, প্রত্যাহার, ধারণা, ধ্যান আর সমাধি ।

যমে চিত্তশুদ্ধি । যমের আবার পঞ্চ প্রদীপ—অহিংসা, সত্য, অস্তেয়, ব্রহ্মচর্য আর অপরিগ্রহ । অহিংসা কী ? শরীর মন ও বাক্য দিয়ে কোনো প্রাণীর হিংসা না করা বা ক্লেশোৎপাদন না করাই অহিংসা । সত্য কী ? যথার্থকথনই সত্য । চৌষা বা বলপূর্বক অন্যের দ্রব্য গ্রহণ না করার নাম অস্তেয় । কায়মনোবাক্যে বীৰ্যধারণই ব্রহ্মচর্য । অতি কষ্টের সময়েও কারু কাছ থেকে দান বা উপহার না নেওয়ার নাম অপরিগ্রহ ।

তারপরে নিয়ম । নিয়মের অর্থ নিয়মিত অভ্যাস ও ব্রতপালন । নিয়মেরও পঞ্চ প্রদীপ—ওপ, স্বাধ্যায়, সন্তোষ, শৌচ আর ঈশ্বরপ্রাণধান । উপবাসে বা অন্য উপায়ে শরীরকে সংযত করার নাম ওপ ।

বেদপাঠ বা অন্য কোনো মন্ত্র উচ্চারণই স্বাধ্যায় । মন্ত্র উচ্চারণের আবার তিন রীতি । বাচিক, উপাংশু ও মানস । যে উচ্চস্বর জপ করলে সকলে শুনতে পায় তার নাম বাচিক ! যে জপে কেবল ঠোঁট নড়ে কিন্তু কাছের মানুষও কোনো শব্দ শুনতে পায় না তার নাম উপাংশু । যে জপে কোনো শব্দ-উচ্চারণ হয় না, শূদ্ধ মনে-মনে যা স্ফূর্তিত হয়, স্ফূর্তনের সংগে মন্ত্রের অর্থও স্মরণ করা হয় তার নাম মানস । বাচিকের চেয়ে উপাংশু শ্রেষ্ঠ, আর মানস শ্রেষ্ঠ উপাংশুর চেয়ে ।

সন্তোষ মানে যদৃচ্ছালাভে ভরপূর স্মৃতি ।

শৌচ দূরকম । বাহ্য আর আভ্যন্তর । যা দিয়ে শরীর শুদ্ধ করা হয়, যেমন স্নান, তাই বাহ্য । আর যা দিয়ে মন শুদ্ধ করা হয়, যেমন সত্য, তাই আভ্যন্তর । দূরকম শূচিত্যই দরকার । আর যখন এমন হয় দূরকম শূচিত্যই সম্পন্ন করা যাচ্ছে না একসঙ্গে, তখন বাহ্য ফেলে আভ্যন্তর নেবে ।

আর ঈশ্বরপ্রাণধান ? ঈশ্বরের স্মরণ-মনন স্মৃতি-প্রীতি ভজন-পূজনই ঈশ্বরপ্রাণধান ।

এবার তৃতীয়ে এস। তৃতীয় আসন। শির, গ্রীবা ও বক্ষ সমান রেখে শরীরকে স্বচ্ছন্দ ও স্নেহে বসিয়ে রাখার নাম আসন।

তারপরে প্রাণায়াম। প্রাণ হচ্ছে শরীরের ভিতরকার চঞ্চল জীবনীশক্তি। আর, আয়াম মানে হচ্ছে সংযম। প্রাণায়াম তিনরকম। অধম, মধ্যম আর উত্তম। প্রত্যেকে আবার তিন ভাগে বিভক্ত। পুরক কুন্ডলক রেচক। পুরক মানে শ্বাসগ্রহণ, কুন্ডলক মানে শ্বাসের স্থিতি, মানে, শ্বাসকে ভিতরে ধরে রাখা, আর রেচক মানে, শ্বাস ত্যাগ। যে প্রাণায়ামে বারো সেকেন্ড বায়ু পূরণ করা যায় তা অধম। চব্বিশ সেকেন্ড বায়ু পূরণ করলে মধ্যম। আর যদি ছত্রিশ সেকেন্ড বায়ু পূরণ সম্ভব হয়, তাহলে তা উত্তম। অধমে ধর্ম, মধ্যমে কাম্পন আর উত্তমে আসন থেকে উত্থান ঘটে। আর প্রাণায়ামের সময় গায়ত্রী তিনবার মনে মনে উচ্চারণ করা বিধেয়।

গায়ত্রী কী? গায়ত্রী বেদের পবিত্রতম মন্ত্র। তার মানে কী? যিনি আমাদের এই জগতের প্রসাবিতা, পরম দেবতার যিনি প্রিয় সেই তেজঃপূজকে আমরা ধ্যান করি। আমাদের বৃদ্ধিতে তিনি জ্ঞান বিকশিত করুন। এই মন্ত্রের আদিত্য ও অশ্বত প্রণব সংযুক্ত আছে। দুয়ে মিলে এক পরিপূর্ণতার গান।

আর প্রত্যাহার? বহির্মুখী ইন্দ্রিয়দের অস্ত্রমুখী করা অর্থাৎ নিজেদের অধীনে নিয়ে রাখার নাম প্রত্যাহার। নিজের দিকে আহরণ বা সংগ্রহের কৌশলই প্রত্যাহারের আরেক নাম।

মনকে এক জায়গায় সংলগ্ন করে রাখাই ধারণা। সংলগ্ন করবার প্রশস্ত স্থান কোথায়? হৃদপদ্মে বা মাথার মধ্যদেশে। বেশ তো, নাই বা খোঁজ পেলে জায়গা দুটোর, দেহের যে কোনো জায়গায় খুঁশি মনকে অভিনিবিষ্ট করে। তারপর ভাবতরঙ্গ তোলা। বহুবিরুদ্ধ প্রবাহ উঠে এই তরঙ্গকে নষ্ট করতে না পারে তার চেটা করতে থাকে। শূন্য তাই নয়, প্রথম ভাবতরঙ্গকে এমন প্রবল করো যাতে বিরুদ্ধ প্রবাহ গুলি ক্রমে-ক্রমে নিশ্চেজ হয়ে মিলিয়ে যায়। তখন শূন্য এক তরঙ্গ, সমস্ত তরঙ্গ—আর তারই নাম ধ্যান।

আর যখন এই অবলম্বনেরও প্রয়োজন হয় না, সমস্ত মনই যখন একরূপ, তখন সেই একরূপতাই সমাধি।

অতি গোপন ও নির্জন স্থানে, যেখানে কোলাহল নেই, বিপদের আশঙ্কা নেই, যেখানে কেউ তোমাকে বিরক্ত করতে আসবে না, তেমন জায়গায় গিয়ে সাধনা করো। নয় তো বা স্নান দৃশ্য পরিবেশে বা নিজ গৃহের স্নান ঘর একটি নির্ভীতে। সাধনে প্রবৃত্ত হবার আগে প্রাচীন যোগীদের নমস্কার করো। নমস্কার করো তোমার গুরুদেবের ভগবানকে।

সরলভাবে বসে নাসিকাগ্রে দৃষ্টি স্থাপন করো। দেখবে এই নাসিকাগ্রে দৃষ্টিস্থাপনই মনঃসংলগ্নের সহায়ক। এগিয়ে যাও। সত্য সত্যেই থাকে।

যদি মনকে কোনো স্থানে বারো সেকেন্ড ধরে রাখা যায়, তাতে একটি ধারণা হয়। এই ধারণা বারো গুণ হলে একটি ধ্যান হয়। আর ধ্যান বারো গুণ হলেই এক সমাধি। ধ্যানের উপরই বেশী জোর দিচ্ছেন শ্রীমদ্ভগবৎ। বিষয়বিশেষে অবিরাম মনঃসংযমই ধ্যান। মনের উপর বলপ্রয়োগের দরকার নেই। শূন্য অভ্যাসেই মনকে তন্ময় করা যায় ধোয়বস্তুরূপে। শূন্য অভ্যাস, শূন্য সংযম, শূন্য একনিষ্ঠতা। মধ্যযুগে ইউরোপেও

অনেক সাধক জানতেন এই ধ্যান, এই সমাধি, যা ধ্যানেরই পরিপক্ব অবস্থা। কিন্তু ভারতবর্ষেই এর পথ ও প্রণালী বৈজ্ঞানিক রীতিতে লিপিবদ্ধ হয়েছে। ভারতবর্ষেই যোগকে দিয়েছে বিজ্ঞানের যথার্থ রূপায়ণ। দেখ, শেখ, আয়ত্ত্ব করো এই বিজ্ঞানের বিভূতি। তারপরে আসনে বসে প্রাণায়াম করো। প্রাণায়ামেই মনের মল ক্ষয় হয়, আর সেই নির্মলীকৃত মনই স্থির হয় ব্রহ্মে।

ধ্যান শেখাতে গিয়ে নিজেই সমাধিস্থ হয়ে যান স্বামীজি। যখন বাহ্যচেতনা ফিরে আসে তখন নিজের উপরেই বিরক্ত হন। এতক্ষণ সবাইকে তা হলে হাঁ করিয়ে বসিয়ে রেখেছি। এতক্ষণ আমার নির্মাণিত থাকবার কী হয়েছিল! এদের কাছে, আমি তো এখন যোগী নই, আমি শিক্ষক। তাই আমার নিজের তালিয়ে যাওয়াটা ঠিক হয়নি। কিন্তু সাধ্য কী, মনকে শান্ত করতে গেলে তুমি তালিয়ে না যাও! সেই কত দিনের কথা, মনে পড়ল স্বামীজির। বন্ধুদের সঙ্গে স্নান করে এসেছে নরেন। ঠাকুর বললেন, ‘যাও বটতলায় গিয়ে ধ্যান করোগে।’

বেলা প্রায় সাড়ে দশটা, নরেন পঞ্চবটীতে বসেছে ধ্যান করতে। কী রকম হচ্ছে সরজমিনে তদন্ত করতে এসেছেন ঠাকুর। বললেন, ‘ধ্যান করবার সময় তাঁতে মন হতে হয়। ডুব দিতে হয়। উপন্য-উপর ভাসলে বা সাঁতার দিলে কি রত্ন পাওয়া যায়?’ এই বলে গান ধরলেন ভরা গলায় :

ডুব দে মন কালী বলে, হৃদিরঙ্গাকরের অগাধ জলে,

রঙ্গাকর নয় শূন্য কখন, দৃঢ় চার ডুবে ধন না পেলে।

তুমি দম-সামর্থ্য এক ডুবে যাও কুলকুণ্ডলিনীর কূলে ॥

আবার বললেন, ‘ডুব দিলে অবশ্য কুমির ধরতে পারে কিন্তু গায়ে হলুদ মেখে নিলে কুমির ছোঁয় না। হৃদিরঙ্গাকরের অগাধ জলে ছয়টি কুমির আছে। কিন্তু বিবেকবৈরাগ্যরূপ হলুদ মাখলে তারা আর তোমায় ছোঁবে না। আগে ডুব দাও, ডুব দিয়ে রত্ন তোলা, তার পরে অন্য কাজ। কেউ ডুব দিতে চায় না। সাধন নেই, ভজন নেই, বিবেকবৈরাগ্য নেই, দৃঢ়-চারটে কথা শিখেই অর্মান লেকচার।’

বিবেক কি? ঈশ্বর বস্তু আর সব অবস্তু এর নাম বিবেক। আর ঈশ্বরের প্রতি নির্বিড় ও একাগ্র অনুরাগই বৈরাগ্য।

পড়াতে-পড়াতে ধ্যানস্থ হয়ে পড়া কাজের কথা নয়। তাই অস্তরঙ্গ শিষ্যদের স্বামীজি শিখিয়ে দিলেন ওরকম অবস্থায় কি করে তাঁর ধ্যান ভাঙবে। এই একটি নাম তোমাদের শিখিয়ে দিচ্ছি। যদি দেখ সমাহিত হয়ে গিয়েছি তখন আমার কানে এই নামটি অনুরুচ্ছ উচ্চারণ করবে আর আমি অর্মান স্বাভাবিক হয়ে যাব।

কখনো বা বেদ ও উপনিষদের মন্ত্র উচ্চারণ করেন, কখনো বা আবৃত্তি করেন সংস্কৃত শ্লোক—চারদিকের জল-স্থল-আকাশ শান্তিতে ও শক্তিতে ভরে ওঠে। বাতাসে আনন্দক্ষরণ হতে থাকে। আধ্যাত্মিক ত্রীতে সকলকে তখন আশ্চর্যসুন্দর দেখায়। নায়মাত্মা প্রবচনের লভ্যঃ। বহু বিদ্যায় নয় মেধায় নয় প্রবেণেও নয়—পরমাত্মাকে সেই লাভ করতে পারে যার প্রতি তিনি অনুরাগী। অর্থাৎ তাঁর রূপা ছাড়া তাঁকে পাওয়া যাবে না। অন্য অর্থও করতে পারে। সাধক যে পরমাত্মাকে বরণ করেন সেই আশ্রয়রণের দ্বারাই তিনি লভ্য। এই একই শ্লোক দুই উপনিষদে আছে—কঠে আর মৃণ্ডকে। কঠোপনিষদের মন্ত্রে পরমাত্মার রূপার প্রতি ইংগিত আর মৃণ্ডকোপনিষদে সাধনভূত বরণের প্রতি ইংগিত। আবার

শোনে। নামমাঝা বলহীনেন লভ্যঃ। বলহীন কে? যার আত্মনিষ্ঠাজনিত বীৰ্য নেই, যে মিথ্যাজ্ঞানে অভিভূত, সেই বলহীন। সেই বলহীনের দ্বারা আত্মা লভ্য নন। প্রমাদের দ্বারা বা সম্যাসরহিত জ্ঞানের দ্বারাও লভ্য নন। সম্যাস কাকে বলে? সর্বভ্যাগের নাম সম্যাস। যে বিবেকী বল ও অপ্রমাদ, জ্ঞান ও সম্যাস সাধন করতে তৎপর সেই সর্বপ্রায় আত্মায় প্রবেশ করে।

মিসেস ব্যাগলির বাড়িতে বক্তৃতা দেয়ার দরুন দুশো ডলার পাওয়া গিয়েছে শ্রোতাদের থেকে। স্বামীজি জানেনও না, মিস্টার ফ্রিয়ার নামে এক ভদ্রলোক তা আদায় করেছেন। সে টাকা মিসেস ব্যাগলির বড় মেয়ে ফ্লোরেন্স পাঠিয়ে দিল স্বামীজিকে। লিখে পাঠাল, স্বামীজি, ফ্রিয়ারের মত লোককে যখন মৃদু করতে পেরেছে আর সে যখন তোমার বক্তব্যে আকৃষ্ট হয়েছে, তখন আর চিন্তা নেই, তোমার কাজ সুসম্পূর্ণ হবেই হবে। তুমি এখন ভারতবর্ষে ফিরে যেও না। তোমার ধর্মের বিদ্যালয়ের ভিত্তিকে এখানে, এ দেশে, দৃঢ়ীভূত করো। মিস্টার ফ্রিয়ারের সাহায্যেরই বা প্রয়োজন কী? অসাধ্যসাধন করবে তোমার ব্যক্তিক আবেদন, তোমার চক্ষু তোমার কণ্ঠস্বর তোমার দিব্যদীপ্ত উপস্থিতি। স্বামীজি, তুমি থেকে যাও। আমাদের ফেলে চলে যেও না।

ধর্ম কি শুদ্ধ একটা খেলা, হুজুগ, একটা ফ্যাশান? উৎ? শুদ্ধ গির্জায় গিয়ে বাজনা শোনা, লেকচার শোনা? বক্তৃতা দিচ্ছেন স্বামীজি। কী বোঝ তোমরা ধর্ম বলতে? হ্যাঁ, বলো, ধর্ম মানে ঈশ্বরে বিশ্বাস আর তাকে ভালোবাসা। তোমরা ভালোবাসো ঈশ্বরকে? কী মতলব করে ভালোবাসো? যদি কিছু জুটে যায় ফুল-ফল, কেক-বিষ্কুট? আমরা হিন্দুরা ঈশ্বরকে দেনেওয়াল রাজা বলে মানি না, ঈশ্বরকে পিতা বলতে আমরা ভয় পাই, দূর-দূর মনে হয়, কেননা হিন্দু পিতারা ছেলেদের শাস্তি দেয়, প্রহার করে। ঈশ্বর আমাদের মা। তোমাদের যীশুর যেমন ম্যাডোনা। আমরা ঈশ্বরকে মা বলে ডাকি, মায়ের মত ভালোবাসি। সে আমাদের অহেতুক ভালোবাসা। মায়ের কাছে আমাদের কিছু চাইবার নেই। যে না গরিব, কিছু দেবার-থোবার যার সাধ্য নেই সর্গাতি নেই তাকেও তার ছেলে প্রাণ ঢেলে ভালোবাসে। কিছু চায় না কিছু পায় না তবুও ভালোবাসে। এ রকম ভালোবাসা বাসতে পারো? ভাবতে পারো? বলো ভালোবাসা যদি ফলাভিসম্প্রদায়ক না হয় তা হলে কি তাতে সুখ আছে?

কাউকে এমন বলতে শুনানি—যে শোনে সেই বলে। কঠিন কথা বললেও কাউকে ব্যথা দেন না, বিমুখ-বিবুদ্ধ করে তোলেন না, মূহুর্তে তাকে উদ্ধৃত্তর চেতনার স্তরে নিয়ে যান যেখানে জাতি ধর্ম সম্প্রদায়ের বাইরে শুদ্ধ এক ভালোবাসার রাজ্য।

কে বলে তোমরা খৃস্টান? জাতি হিসাবে তোমরা খৃস্টান নও। বলছেন স্বামীজি। যদি খৃস্টান হতে চাও, ফিরে যাও তাঁর কাছে, যীশুর কাছে, যার কোথাও মাথা রাখবার ঠাই নেই। পাখিদের নীড় আছে, পশুদের গৃহ আছে কিন্তু সেই ঈশ্বরপুত্রের আশ্রয় নেই। আর তোমরা কিনা প্রাসাদ বানিয়ে বিলাসের স্তুপ করে রেখেছ। এ সব, বলছ, প্রভু তোমাদের দিয়েছেন? যা ক্ষণজীবী যা দু দিনে ধুলো হয়ে যাবে তা প্রভু দেন না। এ সব অর্থপিশাচের অট্টহাসি। সেই অর্থপিশাচকে প্রভুর চরণতলে স্থান দিও। সেই শক্তিকে ভক্তির সঙ্গে সংযুক্ত করো। প্রাসাদকে প্রাসাদের সঙ্গ। যদি তা না পারো, পিশাচকে ছেড়ে প্রভুর সঙ্গ চলে যাও। প্রাসাদে প্রভুহীন হয়ে থাকার চেয়ে প্রভুর সঙ্গ চার পরে থাকাও ভালো।

মূলত, সব ধর্মের সারকথা এক। তার বদল নেই। কী সুন্দর বলছেন স্বামীজি। একটা বনচর অসভ্য লোক কতগুলো মস্তো কুড়িয়ে পেয়েছিল। তার চাবুকের চামড়া ছিঁড়ে তা দিয়ে মস্তোগুলি গেঁথে নিয়ে গলায় পরল। পরে যখন সে একটু সভ্য হল তখন চাবুকের চামড়া ফেলে দিয়ে একগাছি দড়ি কুড়িয়ে নিল। দড়িতেই গাখল মস্তোগুলো। গলায় দোলালো। পরে আরো যখন সভ্য হল তখন দড়িগাছের বদলে সিস্কের সূতো নিল। পরে যখন সুসভ্য হয়ে উঠল তখন বললে সিস্কের সূতোর বদলে সোনা চাই। সোনার পাতেই বসাব মস্তোগুলো। সোনার ভাঁস্ত ছাড়া মস্তোর সৌখ তৈরি হয় কি করে? দেখলে তো মস্তোগুলোর বাহন কতবার বদলাল কিন্তু মস্তোগুলো একই থাকল। তার শাস্বত মূল্য। তার অদলবদল নেই। তের্মান সমস্ত ধর্মের কথাই শাস্বত। তার খোলস শুধু বদলায় কিন্তু তার রক্তমাংস অটুট থাকে।

নিউইয়র্ক ফ্রেনলজিক্যাল জার্নালে স্বামীজির বর্ণনা বেরিয়েছে। কবে ও কে তাঁর মাথা নিয়ে এত মাথা ঘামিয়েছে তা কে জানে। ওজনে একশো সত্তর পাউন্ড আর দৈর্ঘ্যে পাঁচফুট সাড়ে আট ইঞ্চি। এক কান থেকে আরেক কান পর্যন্ত মাথার পরিধি পৌনে বাইশ ইঞ্চি। অর্থাৎ শরীরে আর মাথায় তাঁর সমীচীন অনুপাত। মনোবৃত্তি এত কোমল যে দাম্পত্যভাবের প্রশ্ন লেশ নেই। আজ পর্যন্ত কোনো নারীকে প্রণয়ীর চোখে দেখেননি। তিনি যুদ্ধের বিরোধী ও বিশুদ্ধ অহিংসার প্রচারক। সে ক্ষেত্রে আশা করেছিলেন কানের কাছে তাঁর মাথাটা কিছ্র সংকীর্ণ হবে। লক্ষ্য করে দেখলাম ঠিক তাই। কিছ্র উপরের জায়গাটা অর্থোপার্জন ও সঞ্চয়ের স্থান। সেখানে আশা করেছিলেন সংকীর্ণতা দেখব। ঠিক তাই দেখলাম। তিনি বিষয়-সম্পত্তির ধার দিয়েও হাঁটেন না। তাঁর সঞ্চিত ধন বলে কিছ্র নেই। টাকা পরসার ঝামেলা থেকে দূরে থাকেন। আমেরিকানদের কাছে এ খুব অদ্ভুত শোনাবে। কিন্তু সত্য কথা বলতে কি, তাঁর মূল্য যে শান্তি ও সন্তোষ দেখলাম তা আমাদের ক্রোরপতি রাসেল সেজ বা হোর্টি গিনের মূল্যে নেই। টাকা দিয়ে কি ঐ আশ্চর্য শান্তি কেনা যায়? আরো দেখলাম তাঁর দৃঢ়তা ও বিবেকবুদ্ধি পূর্ণমাত্রায় বিকশিত। পরোপাচিকারী ও পরিশ্রুট। ললাটপ্রান্তের বিস্তৃতি তাঁর সংগীতানুরাগ সূচিত করছে। বিশালোজ্জ্বল চক্ষু থেকে বোঝা যায় তাঁর অসাধারণ স্মৃতিশক্তি আর বাস্মিতা। কপালের উপর দিকে লেখা রয়েছে তাঁর তাঁর অনুসন্ধিৎসা, লোক চেনবার সহজ শক্তি আর মধুর সৌহার্দ্য। সর্বসাকুল্যে এই বোঝা যাচ্ছে তাঁর মাথা দেখে, যে, তাঁর চরিত্রের বৈশিষ্ট্য হচ্ছে দয়া, সহানুভূতি, দার্শনিক অন্তর্দৃষ্টি আর জয়ী হবার প্রতিজ্ঞা। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রাজুয়েট কিন্তু এমন নিখুঁত ইংরাজি বলেন যে শুনলে মনে হয় ইংলণ্ডেই তাঁর বসবাস। তাঁর এদেশে আসার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হতে বাধ্য।

‘মনে করে দেখ দেশ থেকে পনেরো হাজার মাইল দূরে একলা আছি।’ স্বামীজি চিঠি লিখছেন : ‘বিরুদ্ধবাদী খৃষ্টানদের সঙ্গে সমান তালে লড়াই করে যেতে হচ্ছে। তাঁরা কতগুলো আধা-সত্য কপচাচ্ছে। কিন্তু জানবে আমার স্বপক্ষবাদী খৃষ্টানই আমেরিকায় বেশ।’

একটা ছোটখাট সমিতি প্রতিষ্ঠা কর, তার মূল্যপত্রস্বরূপ বার কর একখানি সাময়িক পত্র, তুমি তার সম্পাদক হও। সমস্ত জিনিসটার ভার নেবে সদ্যার হিসেবে নয়, সেবক হিসেবে। এতটুকু কস্তান্তির ভাব রাখবে না। ওরকম ভাব রাখলেই ঈর্ষা আর ঈর্ষাতেই সমস্ত মাটি।

আমার হাতে এখন ন হাজার টাকা আছে। তার কতক তোমাকে পাঠাব ভারতে কাজ আরম্ভ করবার জন্যে। তুমি তো জানো টাকা রাখা, এমন কি টাকা ছোঁয়া পৰ্যন্ত আমার পক্ষে কঠিন। টাকা মনকে ভীষণ নীচু করে দেয়। সেই কারণে কাজের সঙ্গে-সঙ্গে টাকাকড়ির ব্যবস্থা করবার জন্যে তোমাদের সম্বন্ধ হয়ে একটা সমিতি স্থাপন করতেই হবে। এখানে আমার যে সব বন্ধু আছেন তাঁরাই আমার টাকাকড়ি বন্দোবস্ত করছেন। টাকাকড়ির এই ভয়ানক হাঙ্গামা থেকে রেহাই পেলে আমি বাঁচ।

আরো কথা। সমিতির একটা অসম্প্রদায়িক নাম দিও। “প্রবন্ধ ভারত” নামটা মন্দ নয়। ঐ নামে হিন্দুদের মনে আঘাত তো লাগবেই না, বৌদ্ধরাও আকৃষ্ট হবে। “প্রবন্ধ ভারত” বললেই বুদ্ধের সঙ্গে ভারত আছে বোঝা যাবে, অর্থাৎ হিন্দুধর্মের সঙ্গে বৌদ্ধধর্মের মিলন হয়ে আছে।

আমরা নগণ্য অবস্থা থেকে উঠেছি। এখন সমগ্র জগৎ আমাদের দিকে আশা-বিশাল-নেত্রে চেয়ে আছে। নির্বোধ মিশনারিরা সত্য, প্রেম ও অকাপট্যের শক্তিকে বাধা দিতে পারবে না—কেউই পারবে না। তোমার কি মন-মুখ এক হয়েছে? তুমি কি মৃত্যুভয় পৰ্যন্ত তুচ্ছ করতে পেরেছ? তোমার হৃদয়ে ভালোবাসা আছে তো? ঈশ্বরের প্রতি ভালোবাসা?

সমগ্র জগৎ জ্ঞানালোক চাইছে, চেয়ে আছে ভারতবর্ষের দিকে। ভারতবর্ষে যে জ্ঞানালোক আছে তা ইন্দ্রজাল নয়, ভেলকি বা বুদ্ধজরুকি নয়, তা উচ্চতম আধ্যাত্মিক সত্যের সার কথা। জগৎকে সেই শিক্ষার ভাগী করবার জন্যেই প্রভু এই জাতটাকে নানা দুঃখ দুর্বিপাকের মধ্য দিয়েও বাঁচিয়ে রেখেছেন। এখন তা দেবার সময় হয়েছে। বিশ্বাস কর তোমরা বড় কাজ করবার জন্যে জন্ম নিয়েছ। কুকুর ঘেউ ঘেউ করুক, ভয় পেয়ো না। আকাশ থেকে বাজ পড়লেও নিভয়ে থেকে। জেনে রাখো প্রভু আমাদের সঙ্গে-সঙ্গে আছেন। তাঁর শক্তি তোমাদের সকলের মধ্যে আসুক। তৃণখণ্ডগুলিকে গুচ্ছীকৃত করে রঞ্জ করতে পারলে মস্ত হস্তীকেও বাধা যাবে। বেদমন্ত্র স্মরণ করো। নিবৃত্ত হয়ো না, যতদিন না লক্ষ্যে পৌঁছো, এগিয়ে চলো। জাগো, দীর্ঘ রজনী প্রভাতপ্রায়। ধর্মের বন্যা এসেছে, সকলে হাত লাগিয়ে ওর পথের যতটুকু যেখানে বাধা আছে সরিয়ে দাও। সর্বাপেক্ষা গুরুতর পাপ ভয়। সর্বাপেক্ষা মহত্তর পুণ্য—উৎসাহ, বিশ্বাস আর প্রত্যাশা। সর্বোপরি ভালোবাসা। চিন্তানির্মাল্য। প্রভুর আজ্ঞা—বিশ্বাস করো—ভারতের উন্নতি হবেই হবে। সাধারণ লোক সুখী হবে। দারিদ্র্যমোচন হবে। আর আনন্দিত হও তোমরা তাঁর কাজ করবার জন্যে নির্বাচিত যন্ত।’

নিউইয়র্কে ক্লাস করে স্বামীজি যা বক্তৃতা দিচ্ছিলেন তা থেকেই তাঁর “রাজযোগ”।

জ্ঞানলাভের একমাত্র উপায় একাগ্রতা, মনোনিবেশ। মানুষের মনের শক্তির কোনো সীমা নেই। একাগ্রতাই সেই শক্তির জননিতা। আর সেই শক্তির সাহায্যেই জানা যাবে কী রহস্য। তুমি আনিতক হও নাশিতক হও, ইহুদী কি বৌদ্ধ, হিন্দু খৃষ্টান, কিছুর এসে যায় না। তুমি মননশীল মানুষ, তাই যথেষ্ট। প্রত্যেক মানুষের আত্মতত্ত্ব

অনুসন্ধান করবার শক্তি আছে, অধিকারও আছে। যে বিষয়েই হোক না, তার কারণ কী, সত্য কোথায়, এ প্রশ্নের উত্তর না নিয়ে যাবার আগে তার ছদ্ম নেই। রাজযোগই সেই সত্যপ্রতিষ্ঠার সহায়। সংক্ষেপে শরীর ও মনঃসংঘমই রাজযোগ। নিম্নত সংঘম প্রণাস্ত প্রবাহের মত দেহে-মনে স্থির হয়ে থাকে। আর অভ্যাসেই সেই প্রশান্তবাহিতা।

মাঝে মাঝে, যা বলছেন স্বামীজি, তাঁর ছাত্রী মিস ওয়ালডো লিখে নিচ্ছে। সূত্র ব্যাখ্যা করতে-করতে, মাঝপথে, হঠাৎ তন্ময় হয়ে পড়ছেন, মৃদু দিয়ে কথা বেরুচ্ছে না। ওয়ালডো তাকিয়ে দেখছে, অন্তের চিস্তায় স্থির হয়ে গিয়েছেন স্বামীজি। কতক্ষণ পরে হঠাৎ উঠে আসছেন সেই ধ্যান সমুদ্র থেকে, নতুন ব্যাখ্যার উজ্জ্বলতর রত্ন নিয়ে। দোয়াতে কলম ভুবিয় বসে থাকছে ওয়ালডো, কেননা, কখন উঠে এসেই অনর্গল বলতে সুরু করবেন তার ঠিক নেই।

এই ধ্যান যেন স্বামীজির সংগী হয়ে আছে। ঘরের মধ্যে উচ্চকলহাস্যের কোলাহল হচ্ছে, সবাই অবাক হয়ে দেখছে, স্বামীজি স্থির, তাঁর দৃঢ়চোখ নিম্পলক, আর ক্রমে-ক্রমে মৃদু হতে মৃদুতর হতে-হতে তাঁর নিঃশ্বাস স্তম্ভ হয়ে গিয়েছে। আবার কতক্ষণ পরেই ফিরে আসছেন তার বাহ্য চেতনায়, পরিবেশের সমস্তে। কখনো ঘরে ঢুকছেন কার্দু সঙ্গে দেখা করতে, কথা বলতেই ভুলে গেছেন। কেউ বা ঘরে ঢুকেছে দেখা করতে, দেখছে নিথর নিম্পদ হয়ে বসে আছেন, উঠে শিষ্টাচারটুকুও করছেন না। থেকে থেকেই চলে যাচ্ছেন অন্যচিস্তায়, পরাচিস্তায়।

ঈশ্বরের চিস্তা করতে করতে কেউ কাদে কেউ হাসে কেউ গায় কেউ নাচে কেউ অশ্রুত-অশ্রুত সব কথা কয়, কেউ শূদ্র স্তম্ভ হয়ে বসে থাকে। যে ঘাই করুক, সবই সেই ঈশ্বরকে নিয়ে। সব কিছুরই উৎস ভক্তি, ঈশ্বরে অমৃতপ্রেম। যা পেলে মানুষ সিদ্ধ হয়, তৃপ্ত হয়, মৃত্যুশীর্ণ হয়। যা পেলে আর কিছু আকাঙ্ক্ষা করে না, আর কিছুর জন্যে শোক করে না, কার্দু প্রতি স্বেষ করে না, অন্য কোন বিষয়ে সুখ পায় না, আর যাবতীয় সংসারব্যাপারেই নিরুৎসাহ থাকে। আর যাতে মানুষ মত্ত হয় স্তম্ভ হয় আত্মারাম হয়।

এ সবই বলছেন ছাত্রদের।

দু জন ছাত্র যথারীতি দীক্ষা পর্যন্ত নিয়েছে। একজন ফরাসী মহিলা, নাম মেরী লুই আর একজন রুশ ইহুদী, নাম লিও ল্যাংডসবার্গ। দীক্ষান্তে একজনের নাম হল স্বামী অভয়ানন্দ, আরেকজন স্বামী রূপানন্দ।

লুই ছিল জড়বাদী আর ল্যাংডসবার্গ ছিল খবরের কাগজের লোক।

কাকে কখন কী ভাবে ঈশ্বর ডেকে নেন ঈশ্বরই জানেন। শূদ্র জবাবদাহি দিতে জানেন না। বড়ির ইচ্ছায় বড়ি খেলে।

কী করে বুদ্ধব ভক্তিলাভ হয়েছে ?

যখন দেখবে অন্য সমস্ত আগ্রহ ত্যাগ করে চিন্তা ঈশ্বরে আসক্ত হয়েছে—আর তাঁর বিরোধী যাবতীয় বিষয়ে এসেছে ওদাসীন্য, তখনই বুদ্ধবে ভক্তিমান হয়েছে। ও তাম্বিন অনন্যতা তাম্বিরোধি উদাসীনতা।

আরো সব ভক্ত হয়েছে স্বামীজির। নরওয়ারে বিখ্যাত বেহালাবাজিরের স্ত্রী মিসেস ওলি বুল, আর বরেন্য ফরাসী অভিনেত্রী সারা বার্ণার্ড। ডক্টর এলান ডে, ডক্টর স্ট্রিট, প্রফেসর ওয়াইম্যান, প্রফেসর রাইট—আরো অনেকে।

এই মিসেস ওলি বুলকেই স্বামীজি লিখছেন লন্ডন থেকে :

‘গত পরশু অধ্যাপক ম্যাক্সমুলারের সঙ্গে আলাপ হল। তিনি একজন ঋষিকল্প লোক। তাঁর বয়েস সত্তর হলেও দেখতে যুবকের মত। মূখে একটিও রেখা নেই বার্ধক্যের। ভারতবর্ষ ও বেদান্তের প্রতি তাঁর যা ভালবাসা তার অর্ধেক যদি আমার থাকত ! তিনি যোগশাস্ত্রের প্রতি অনুরক্ত ভাব পোষণ করেন। শ্রদ্ধা তাই নয়, তিনি যোগে বিশ্বাসী। তবে বৃজরুকদের একদম দেখতে পারেন না।

রামকৃষ্ণ পরমহংসের উপর তাঁর ভক্তি অগাধ। ‘নাইনটিনথ সেণ্টুরি’ কাগজে রামকৃষ্ণকে নিয়ে তিনি এক প্রবন্ধ লিখেছেন। আমাকে জিজ্ঞেস করলেন, ‘তাকে জগতের সামনে প্রচারিত করবার জন্যে আপনি কী করছেন?’

‘অনেক বছর ধরে’, বললেন, ‘রামকৃষ্ণ তাঁকে মন্থ করে আছেন। বলুন, এ কি একটা সুখের নয়?’

‘স্মৃতি-পূরণ সামান্যবুদ্ধি মানুষ্যের রচনা, ভ্রম প্রমাদ ভেদবুদ্ধি ও শ্বেষবুদ্ধিতে পরিপূর্ণ’, লিখছেন স্বামীজি : ‘তার যেটুকু উদার ও সহৃদয় সেটুকুই গ্রাহ্য, বাকি সব ত্যজ্য। গীতা ও উপনিষদ যথার্থ শাস্ত্র—রামকৃষ্ণ, বুদ্ধ, চৈতন্য, নানক, কবীর যথার্থই অবতারণা। আকাশের মত অনন্ত এদের হৃদয়। কিন্তু সকলের উপর রামকৃষ্ণ। রামানুজ শঙ্কর সংকীর্ণ হৃদয় পণ্ডিতমাত্র। সে প্রীতি নেই, পবের দৃষ্টিতে কান্দা নেই—শ্রদ্ধা পণ্ডিত্যই—আর শ্রদ্ধা নিজের মনুষ্য। তা কি হয় মশাই? কখনো হয়েছে, না, হবে? ‘আম’র লেশমাত্র থাকতে কি কিছু হতে পারে?’

নিউইয়র্কের উচ্চতলার বড়লোক ফ্রান্সিস লেগেট ও তার স্ত্রীও স্বামীজির অনুরক্ত হলেন। তা ছাড়া শিষ্যস্ব নীল প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক নিকোলা তেসলা। ব্যবসায়ী টমাস পামার আর তার স্ত্রী।

খবর রাষ্ট্র হল, “সাইক্লোনিক হিন্দু”—তুফানতোলা হিন্দু—স্বামী বিবেকানন্দ এসেছে আর অতিথি হয়েছে পামারের। আর তার সংস্পর্শে এসে পামারও হিন্দু হয়ে গিয়েছে—চলেছে ভারতবর্ষে। ‘কিন্তু দুই সপ্তাহে’ পামার খুব রাসিক, বলছে হাসতে-হাসতে, ‘আমার ঘোড়া তোমাদের গগনাত্মক রথ টানবে আর আমার গুরু তোমাদের গো-দেবতাদের দলে গিয়ে ভিড়বে।’ এক পাল ঘোড়া আর গরুর মালিক পামার।

ডেট্রয়েটে আবার স্বামীজি এসেছেন, ক্লাস খুলেছেন পড়াবেন বলে। কিন্তু এত ছাত্র-ছাত্রী, ধরছে না ক্লাসে। আর, যখন তাঁর বলার বিষয় ‘ভারতীয় নারী’। ‘পশ্চিমে নারী কী? পশ্চিমে নারী স্ত্রী। আর ভারতবর্ষে? ভারতবর্ষে নারী মা। যে সন্ন্যাসী তাকেও তার নামের সামনে এসে মাটিতে হাত ঠেকিয়ে প্রণাম করতে হয়। হ্যাঁ, সন্ন্যাসী। তোমরা জাতিভেদের কথা তুলছ? হ্যাঁ, ব্রাহ্মণ শব্দকে প্রণাম করবে না, কিন্তু সেই শব্দ সন্ন্যাসী হোক, তখন সেই ব্রাহ্মণই তার পায়ে পড়বে। দ্বিধা করবে না।’

মেরী ফ্রাঙ্ক, ছাত্রী, লিখছে : ‘তাঁর বিশ্বস্ত স্টেনোগ্রাফার গুডউইনকে নিয়ে এসেছেন স্বামীজি, উঠেছেন হোটেল। প্রশস্ত ড্রাইংরুমে ক্লাস নিচ্ছেন। কিন্তু এত ভিড় হচ্ছে যে সিঁড়িতে-বারান্দায়ও জায়গা না পেয়ে লোক ফিরে যাচ্ছে। আর তখন তিনি বলছেন ভক্তিব কথা, ঈশ্বরপ্রেম যেন এক তপ্ত ক্ষুধা এক তীব্র পিপাসা তাঁর কাছে—এক অবিচ্ছিন্ন আত্ননাদ। মাকে দেখবার জন্যে মাকে পাবার জন্যে এক দিব্য আহুপ্রতির মত তিনি জ্বলছেন। তখন তাঁকে দেখতে কী সুন্দর, কী সুন্দর!’

মা নামের মত মধুর আর কিছু নেই। ক্লাসে বলছেন স্বামীজি। ভারতে মাতাই স্ত্রী চরিত্রের সর্বোচ্চ আদর্শ। ভগবানকে মাতৃরূপে, প্রেমের উচ্চতম বিকাশরূপে পূজা করাই হিন্দুর দক্ষিণাচার। বামাচারীরা রত্নমূর্তির উপাসনা করে সাংসারিক উন্নতি খুঁজুক,— সাংসারিকতাই ধ্বংসের বীজ, কিন্তু আমরা দক্ষিণাচারীরা খুঁজি শুদ্ধ আধ্যাত্মিক জাগরণ। জগজ্ঞাননী ভগবতীই আমাদের অভ্যন্তরে নিদ্রিতা কুণ্ডলিনী, মা মা বলে ডেকে তাকে জাগাতে পারলেই আমরা ঈশ্বর-শক্তিমান।

ভয়েতেই মানুষের ধর্মের আরম্ভ। কিন্তু যতক্ষণ ভয় ততক্ষণ ঈশ্বর নেই। মা-ই এ ভয় মোচন করতে পারেন। ভয় বা ভয়মিশ্র ভক্তির কোনো ভাবনা থাকে তারই জন্যে হিন্দুরা কেউ-কেউ ঈশ্বরকে নিঙের ছেলে বলে উপাসনা করে। একমাত্র মা বলতে পারলেই ঈশ্বরের কাছে কিছু আর চাইতে হয় না। উষ্মা জাহ্নবীতীরে কুপাং খনাত দর্মীতঃ। শুদ্ধ মূর্খই গঙ্গাতীরে বাস করে জলের জন্যে কুয়ো খোঁড়ে। মায়ের কোলে যে বসতে পেরেছে তার আর অকূল কোথায়? অকুলান কোথায়?’

সেন্ট লরেন্স নদীর উপরে বৃহত্তম দ্বীপ, থাউজ্যান্ড আইল্যান্ড পার্ক, সহস্র দ্বীপোদ্যান। তাতে স্বামীজির ছাত্রী মিস ডাচার-এর ছোট একখানা বাড়ি আছে। সে স্বামীজিকে বললে, শাপন সেখানে গিয়ে ক্লাস করুন। যত ছাত্র ধরে আর আপনি থাকুন সেই নিজনে—বিশ্রান্তিতে।

ক্লাস হয়ে পড়েছেন স্বামীজি। হা ঈশ্বর, কত আর তোমার প্রচার করব, আর কত নামকোলাহল! আর কত আমার বিদেশে ঘুরিয়ে মারবে? এ কী কর্মভার তুমি আমার উপরে চাপিয়ে দিয়েছ, এবার হালকা করে দাও। ফিরিয়ে দাও আমার সেই চীরবাস, সেই মৃন্ডিত মস্তক, সেই গাছের তলায় ঘুম আর সেই বিশুদ্ধ ভিক্ষা!

কিন্তু এই ভাব আবার কেটে যায়। অনুভব করেন অস্তরে বসে ভগবান তাঁকে আদেশ করছেন। তখনই আবার উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠেন। বলেন, তারই জন্যে, ঈশ্বরনির্ধারিত কর্মসমাপনের জন্যে, একটা কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠান দরকার। প্রতিষ্ঠানের দোষ আছে সন্দেহ নেই কিন্তু প্রতিষ্ঠান ছাড়া কাজ কবাবও অসম্ভব। যদি কাজের প্রেরণা অস্তরে থেকে আসে আর কাজ যদি সত্য হয় শুদ্ধ হয় তা হলে একদিন না একদিন সমাজ সংসার তার দিকে আকৃষ্ট হবেই, এ সে স্বামীজির জীবিতকালেই হোক বা তার মৃত্যুর একশো বছর পরেই হোক।

কী ছিল স্বামীজির! গোটা আমেরিকাকে এক নতুন ভাব দেওয়া আর সেই ভাবে বোধিত করে তোলা চারটিখানি মূখের কথা নয়। এর মধ্যে ছিল ঐশী শক্তি এ কে অস্বীকার করবে? অনন্য প্রতিজ্ঞার সঙ্গ ছিল অদম্য উৎসাহ। নিষ্ঠা আর দাঢ্য, দুঃখে স্তখে নিষ্ঠুর ঔদাসীন্য। সব চেয়ে বড় কথা, ঈশ্বরোপলব্ধি। আর সেই উপলব্ধিই সমস্ত আকর্ষণের রহস্য।

মৃত্যুর সময়েও সোহৃৎ বলে মবো। লোক ছেলেবেলা থেকে ই শিক্ষা পাচ্ছে সে দুর্বল সে পাপী। পৃথিবীও তাই দিন দিন দুর্বল হচ্ছে নেমে যাচ্ছে কলুষে। শেখাও, সকলেই আমরা অমৃতের সন্তান, সেই সৎ চিন্তার স্রোতে গা ঢেলে দাও। কেন কাদিছ? তোমারও জন্মমৃত্যু নেই অমরও নেই। রোগশোক শুদ্ধ দুঃখের মেঘের থেলা। তুমি অনন্ত আকাশস্বরূপ। নানা রঙের মেঘ তার উপরে আসছে, এক মুহূর্ত থেলা করে আবার কোথায় চলে যাচ্ছে, কিন্তু তোমার নীলিমার ক্ষয় নেই। আমরা নিজেরাই অসৎ, তাই

জগতে শূন্য পাপ-তাপ দেখি। পথের ধারে একটা প্রস্তরপিণ্ড রয়েছে। চোর ভাবছে ও বৃষ্টি পাহারাওয়ালা। নায়ক ভাবছে ঐ বৃষ্টি নায়িকা। শিশু ভাবছে ও ভৃত্য ছাড়া আর কিছু নয়। পাপের জন্যে কেঁদো না। তোমাকে যে সর্বত্র পাপ দেখতে হচ্ছে তার জন্যে কাঁদো।

কেউ-কেউ আবার স্বামীজিকে পরামর্শ দিচ্ছে, পাশ্চাত্য বস্তুতার রীতিটা প্রচলিত স্কুলে-কলেজে গিয়ে শিখে নিন, তা হলে আরো বেশি কাজ হবে, আপনার বস্তুতা পরীক্ষা ফলপ্রসূ হবে। আবার কেউ-কেউ বললে, দামী জায়গায় বিলাসী পরিবেশে আপনার থাকা উচিত, তা হলেই সমাজের উচ্চস্তরের লোকদের কাছে আপনি পেঁছতে পারবেন।

‘তার মানে?’ খেপে উঠলেন স্বামীজি : ‘আমি ওসব রীতিনীতির বন্ধনের মধ্যে যাব? আমি সন্ন্যাসী, সমস্ত দৈন্যবন্ধন সৎকোচকার্ণব্য থেকে আমি মুক্ত। পার্থিব সঞ্জয় যে কী পরিমাণ অসার তা আমার জানা আছে। আমি আমার বাক্যে পালিশ লাগাতে প্রস্তুত নই। বাক্য যে ভাবে আসে সে ভাবেই বলব, লোকে নিক বা না নিক, সে ভাবেই তাদের শুনতে হবে। আমি কারও হুকুমবরদার নই। আমার জবাবদিহি শূন্য ঈশ্বরের কাছে, যিনি আমার হৃদয়ে আমার মস্তিষ্কে আমার কণ্ঠে সমাসীন। তোমরা যাকে সাফল্য বলে তাতে আমার স্পৃহা নেই। নাই বা হল আমার সেই ফরমাস-করা সাফল্য। তোমাদের ফরমায়েসী জীবনের সঙ্গে আমি খাপ খাওয়াতে বিদেশে আর্সিনি। লোকে কী বলে না বলে আমার ব্যয়ে গেল।’

‘নরেন, তুই কী বলিস?’ একবার জিগগেস করেছিলেন ঠাকুর। ‘যারা ঈশ্বর-ঈশ্বর করে সংসারী লোকেরা তার নিন্দা করে, কত কী বলে! কিন্তু দ্যাখ হাতি যখন চলে যায়, পেছনে কত জানোয়ার কত রবম চিৎকার করে। কিন্তু হাতি ফিরেও চায় না। তোকে যদি নিন্দা করে, তুই কি মনে করবি?’

‘মনে করব, কুকুর ঘেউ-ঘেউ করছে।’ নরেন পিঠ-পিঠ জবাব দিয়েছিল।

‘ওরা চায় আমি ঠিক-ঠিক লোকের সঙ্গে পরিচিত হই।’ চিঠি লিখছেন স্বামীজি : ‘ঠিক-ঠিক লোক কী বুঝতে পাচ্ছ তো? সমাজের এক বিশেষ শ্রেণীর লোকই নাকি ঠিক-ঠিক লোক। ঈশ্বর আমাকে রক্ষা করুন। যারা আমার কাছে আসছে, যাদের ঈশ্বর পাঠিয়ে দিচ্ছেন আমার কাছে, তারাই আমার কাছে যথার্থ লোক। তারাই আমার যথার্থ সহায়ক। আর সব যারা অনিবার্চিত তাদের থেকে আমাকে ঠাণ করুন ঈশ্বর।’

তারপর স্বামীজি মহাদেব শিবকে আশ্বান করলেন নিজের মধ্যে। ‘হে প্রভু, শিশুকাল থেকেই আমি তোমার শরণাগত। তুমি সব সময়েই আমার সঙ্গে আছ, অরণ্যে পর্বতে সমুদ্রে প্রান্তরে—শত্রুনিলয়ে। তুমিই আমার সূর্যে দীপ্তি, চন্দ্রে তন্দ্রা, শৈলে শৈশব, বাতাসে বল, অগ্নিতে দাহ, সলিলে শৈত্য, অশ্বরে শব্দ, তুমিই আমার সর্ববৈদের ওঙ্কার, আমার মরণশোকজরা-অটবীর দাবানল, তুমিই আমাকে রক্ষা করো।’

নিজেই শিবস্তোত্র রচনা করলেন স্বামীজি।

‘সমস্ত জগতের উৎপত্তি, স্তম্ভ বা স্থিতি, ভঙ্গ বা নাশ যার বিভূতি, যিনি স্ত্রীমল গগনাভ, যিনি অনীশ, যার কোনো নিয়ন্তা নেই, সেই শিবশম্ভুর সঙ্গে আমার উজ্জ্বল ভাববন্ধ, প্রেমবন্ধ হোক। যিনি সমস্ত নিখিলমোহ বিনাশ করেছেন, যাঁতে ঈশ্বরস্ব রূঢ়, অর্থাৎ স্বাভাবিক ভাবে অবস্থিত, যিনি হলাহল পান করে সমস্ত জীবজগতের

কৃতজ্ঞতার পাত্র, যাঁর পরিস্ফুট অর্থাৎ আলিঙ্গন অর্শাখিল, তিনিই আমার প্রাণবন্ধু মহাদেব। আমার মন চঞ্চল বিকল, পূর্ব-পূর্ব সংস্কারের প্রবল বাতায়্য আন্দোলিত, আমার মধ্যে এখনো যদু-অসুদ, অর্থাৎ তুমি-আমির দ্বন্দ্ব চলছে, সেই মন আমি তোমাতে স্থাপন করে শান্ত হতে চাই। বিকারবায়ু স্তম্ভ হলে যেমন অন্তর-বাহির থাকে না সেই চিত্তবিস্তার নিরোধস্বরূপ মহাদেবকে আমি প্রণাম করি। যিনি গলিতাতিমিরমাল, অর্থাৎ যিনি সমস্ত অজ্ঞান-অস্বকার দূর করেছেন, যিনি শব্দভেদজঃপ্রকাশ, ধবলকমলশোভ, জ্ঞানপুঞ্জাটহাস যিনি সংযমীর ক্ষয়প্রাপ্য যিনি অখণ্ড নিরংশ অর্থাৎ যাঁর খণ্ড নেই অংশ নেই, সেই মানসরাজহংস শিবকে প্রণাম করি। যিনি দূরিতদলনদক্ষ অর্থাৎ যিনি পাপনাশনে সমর্থ, যিনি কলিতকলিকলঙ্ক, যিনি কলিকালের দোষ হরণ করেছেন, যিনি পরকল্যাণে প্রাণ দিতে প্রস্তুত, প্রণতজনের প্রীতির জন্যে যাঁর নয়ন নতনিযুক্ত, সেই নীলকণ্ঠ মহাদেবই আমার নমস্য।

আরো লিখছেন : ‘আমার ভয় কী ? প্রভু রামকৃষ্ণের রূপায় আমি মানদ্বয়ের মূখের দিকের একবার মাত্র তাকিয়ে বদ্বতে পারি কে কেমনতরো লোক। ঠিক না বোঠিক।’

‘দেখলাম অখণ্ড লোকে নরেন্দ্র সমাধিস্থ।’ ঠাকুর বলছেন। ‘ধ্যানস্থ দেখে বললুম, নরেন, একটু চোখ ঠা। নরেন একটু চোখ চাইল। বদ্বলদুম ওই একরূপে সিমলেতে কায়েতের ছেলে হয়ে আছে। তখন বললুম, মা, ওকে মায়ায় বন্ধ কর। তা না হলে সমাধিস্থ হয়ে দেহত্যাগ করবে।’

এক ভক্ত স্বপ্নে ঐতন্যদেবকে দর্শন করেছে বলছে।

ঠাকুর বলছেন, ‘আহা, আহা।’

ভক্ত বললে, ‘আজ্ঞে ও স্বপনে।’

ঠাকুরের চোখে জল, কণ্ঠস্বর গদগদ। বলছে, ‘স্বপন কি কম ? আমার নরেন কিন্তু জেগেই আজকাল ঈশ্বররূপ দেখছে।’

এক পাঞ্জাবী সাধু পঞ্চবটীর দিকে যাচ্ছে। ঠাকুর বললেন, ‘ওকে আমি টানি না।’

‘কেন ?’

‘ওর কেবল জ্ঞানীর ভাব। দেখি যেন শূন্যে কাঠ। আমার নরেন শূন্য জ্ঞানী নয়, ও আমার ভক্ত।’

স্বামীজি বক্তৃতা দিচ্ছেন : ‘ভগবান ছাড়া আর যে কোনো জিনিসই চাও, ভক্তি নয়। একমাত্র ভগবানকে চাওয়াই ভক্তি। আমি এ বলছি না যে, যা প্রার্থনা করা যায় তা পাওয়া যায় না। যা চাওয়া যায় তাই পাওয়া যায়। কিন্তু সে অতি হীনবুদ্ধির, ক্ষুদ্রাত্মা ভিক্ষুকের ধর্ম। এ দেহ একদিন নষ্ট হবেই, তবে আর বার বার এর স্বাস্থ্যের জন্যে, ঐশ্বর্যের জন্যে প্রার্থনা করা কেন ? স্বাস্থ্য ও ঐশ্বর্যে আছে কী ? যে মহৎ ধনী সে শূন্য তার সঞ্চিত বিস্তার অত্যাশ্রয় অংশমাত্র ভোগ করতে পারে। দিনে চার-পাঁচবার করে ভোজ খেতে পারে না, কখনো কাপড় সে পরবে একসঙ্গে ? যা তার ফুসফুসে ধরে, নিশ্বাসে তার বেশি সে বাতাস নেবে কোনখানে ? শোবার জন্যে যেটুকু তার পরিমিত জায়গা সেটুকুতেই তাকে আবদ্ধ থাকতে হবে। সব জিনিসই কি সবাই পায় ? যদি কিছু আসে আসুক, যদি কিছু চলে যায় যাক। এলেও ভালো, না এলেও ভালো। কিন্তু গায়ে পড়ে চাইতে যাব কেন ? কেন ভিক্ষুকের চীর পরব ? রাজার সঙ্গে দেখা করতে গেলে কি ছেঁড়া নোংরা কাপড়ে যাওয়া যাবে ? ওভাবে গেলে গেট থেকেই দারোয়ান তাড়িয়ে

দেবে আমাদের। রাজার রাজা ভগবানের রাজ্যে দোকানদারের প্রবেশ নিষিদ্ধ। আপনারা বাইবেলে পড়েছেন যে শীশু ভগবানের মন্দির থেকে ক্রেতা-বিক্রেতাদের তাড়িয়ে দিয়েছিলেন। সকামীদের ভাব কী? ভাব এই, তোমাকে এতক্ষণ ডাকলাম, তুমি এবার আমাকে একটা পোশাক দাও। ভগবান, আমার বড্ড মাথা ধরেছে, আমার মাথাধরাটা সারিয়ে দাও, আমি কাল আরো দু'ঘণ্টা তোমাকে বেশি ডাকব।'

ঠাকুর বলছেন, 'একটুও কামনা থাকলে ঈশ্বরকে পাওয়া যায় না। স্তুতোর মধ্যে একটু আশি থাকলে যাবে না ছর্চের মধ্যে।'

পরে থেমে আবার বলছেন, 'একজন বাবু এসেছিলেন—ট্যারা। বলে আপনি পরমহংস, একটু স্বস্তায়ন করে দিতে হবে। দেখ, কী পাটোয়ারী! কী হীনবুদ্ধি! পরমহংস! স্বস্তায়ন! স্বস্তায়ন করে ভালো করা—এ সিদ্ধাই, এ অহংকার। অহংকারে ঈশ্বর লাভ হয় না। অহংকার কেমন জান? যেন উঁচু টিপি, বৃষ্টির জল জমে না, গড়িয়ে যায়। নিচু জমিতে জল জমে, তবে অঙ্কুর হয়, তারপর গাছ হয়, তারপর ফল হয়।

শ্যামাপদ ভট্টাচার্য মৃত লোক। তার বৃকে পা রেখেছেন ঠাকুর, কিন্তু তার বড় আপসোস নরেনের যেমন ভাববেশ হয়েছিল তার তেমন হল না। বলছে, 'নরেনের বৃকে পা দিতে যেমন ভাববেশ হয়েছিল, বই আমার তো তা হল না।'

ঠাকুর বললেন, 'মন ছড়ানো থাকলে মন কুড়োনো দায়। তোমার মন অনেক দিকে ছড়ানো। নরেনের মন ছড়ানো নয়, একত্র করে এক জায়গায় আঁট করা। আমার নরেনের যেমন বিদ্যা তেমন বুদ্ধি।'

যেখান থেকে যা পাচ্ছেন উপহার, শ্বামীজি তাঁর আমেরিকার ভক্তদের মধ্যে বিলিয়ে দিচ্ছেন। জুনাগড়ের প্রধানমন্ত্রী বা মহাশয়ের মহারানা হয়তো কোনো দামাঈ জিনিস পাঠিয়েছেন। কাম্বারী শাল কি কাপেট, নয়তো রেশম বা মসলিন, বাসন বা বাস্ম, শ্বামীজি তাই ফের উপহার দিচ্ছেন শিষ্যদের। ভারতবর্ষের বন্ধুদের লিখে পাঠাচ্ছেন, এ সব কি দিচ্ছেন আমাকে। আমাকে রুদ্রাক্ষ আর কুশাসন পাঠান। তাই আমার দীক্ষিত ভক্তদের বিতরণ করি। ওরা রুদ্রাক্ষশোভিত হয়ে কুশাসনে বসে ধ্যান করুক।

দেশেও অনেক জায়গায় টাকা পাঠাচ্ছেন শ্বামীজি, অনেক প্রতিষ্ঠানে। এমন কি বরানগরে হিন্দু বিধবা বিদ্যালয়ে পর্যন্ত। 'হিন্দু নারীর আদর্শ' বিষয়ে বক্তৃতা দিয়েছিলেন, তার থেকে যত টাকা উঠেছে সব গিয়েছে সেই বিদ্যালয়ে। সেই বিদ্যালয় যে ব্রাহ্মরা চালাচ্ছেন, যারা তাঁর প্রতি প্রসন্ন নন, সেটা কোনো বিবেচ্য বিষয়ই নয়। হিন্দু নারীর যদি কিছু উপকার হয় তা হলেই যথেষ্ট।

ঠাকুর বলছেন, 'সন্ন্যাসী যদি কাউকে কিছু দেয়, সে নিজে দেয় মনে করে না। দয়া ঈশ্বরের, মানুষে আবার কী দয়া করবে? দানটান সবই রামের ইচ্ছে। ঠিক সন্ন্যাসী মনেও ত্যাগ করে, বাইরেও ত্যাগ করে। সে গুড়ের পাটালি নিজের কাছে রাখতেও না, খায়ও না। কিন্তু সংসারী লোকের টাকার দরকার, তাই তাদের সঞ্জয় করাও দরকার। সঞ্জয় করবে না কেবল পঙ্খী আউর দরবেশ—পাখি আর সন্ন্যাসী।'

খাবার টেবিলে এক ভদ্রলোক শ্বামীজিকে বিরত করার উদ্দেশ্যে জিজ্ঞেস করলেন, 'শ্বামীজি, কের্মিস্ট্রি সম্বন্ধে কি কি বই পড়ব একটু বলতে পারেন?'

কী অদ্ভুত প্রশ্ন! আর বিষয় নেই, কের্মিস্ট্রি! আর এ বিষয়ে পড়িত ঠাউরেছে শ্বামীজিকে। তা হলে কী হবে! শ্বামীজি গড়গড় করে এক গাদা ইংরিজি কের্মিস্ট্রির

বইয়ের নাম করে যেতে লাগলেন। কী টুকে নিচ্ছেন না নামগুলো? আরো চান তো আরো বলছি। সকলে বিমূঢ়।

আরেকজন বললে, ‘আমাকে কিছ্য় স্যাস্ট্রোনিমির বইয়ের নাম দিতে পারেন? অবশ্যি ইংরিজি ভাষায় লেখা?’

‘পারি।’ বললেন স্বামীজি, ‘কাগজ কলম নিয়ে বসুন। মনে রাখতে পারবেন না। ওকে জিগগেস করুন না কেমিস্ট্রির বইয়ের যে লিস্ট দিলুম সব মনে আছে? কাগজে কলমে লিখে নিতেও হাত ব্যথা হয়ে যাবে।’ বলে অনর্গল স্রোতে নাম বলে যেতে লাগলেন। সবাই হতবাক।

আরেকজন জিগগেস করল, ‘স্বামীজি, সংসারে দঃখ কেন?’

‘দঃখ?’ হাসলেন স্বামীজি : ‘দঃখ আছে আগে তাই প্রমাণ করুন, আমি পরে আপনার প্রশ্নের উত্তর দেব।’

বাইশ বাজারে হিরদাসকে বেত মারা হচ্ছে, তব্দু আনন্দে সে হিরনাম করে যাচ্ছে। শ্রীবাসের বাড়ির উঠানে তার শিশু পুত্রের মৃতদেহ নাবানো, তারই পাশে শ্রীবাস কীর্তনানন্দে বিভোর। রাজরাণী মীরা ভোগবিলাস তৃণাদপি তুচ্ছ করে পায়ে হেঁটে চলেছে স্তদ্র বৃন্দাবনে আর আনন্দে গান গাইছে, ‘হরিসে লাগি রহরে ভাই, বনত বনত বনি যাই।’

কোথায় দঃখ?

৬০

‘নিজের জন্যে নয়, দেশে কিছ্য় কাজ করবার জন্যে টাকা তোলবার চেষ্টা করছিলাম, কিন্তু পারলাম না।’ লিখছেন স্বামীজি : ‘ডেট্রয়েটে এক বক্তৃতায় একঘণ্টায় সাড়ে সাত হাজার টাকা উপার্জন করেছিলাম, কিন্তু সত্যি-সত্যি আমার হাতে এল মোটে ছশো টাকা। নেকচার বুরো যার আওতায় বক্তৃতা হাঁচছিল বাকি টাকা বেমালুম মেরে দিয়েছে। গড়ে বক্তৃতায় পঁচাত্তর ডলারের মত আয় হচ্ছে, তা থেকে থাকা-খাওয়ার খরচ বাদ দিয়ে কিছ্য়ই থাকে না। এ বছর আমেরিকার দঃসময়, হাজার-হাজার গরিব লোক বেকার হয়ে বসে আছে। তাছাড়া খৃস্টান মিশনারি আর গ্রাসসমাজ সমানে আমার বিরুদ্ধতা করে চলেছে। এক বছর চলে গেল, অথচ আমার দেশ আমেরিকানদের কাছে এ কথাটা পৌঁছে দিতে পারল না যে আমি খাঁটি সন্ন্যাসী, আমিই প্রতির্নাধি হিন্দুধর্মের—আর আমি ভণ্ড নই, প্রতারণা নই।’

কে এক প্রাচ্য পৌত্তলিক পশ্চিমে এসে ধর্মের কথা কইবে আর তাকেই প্রতীচ্যবাসীরা শুনবে, মানবে, অনুসরণ করবে—এ পাদ্রীর দল সহ্য করবে কী করে? আগে-আগে হিন্দুধর্মের ভারতবর্ষের নিন্দে করছে, এখন ব্যক্তিগতভাবে স্বামীজির নিন্দে করতে লাগল। এবং তাদের চাই হল রবার্ট হিউম। যেহেতু হিউম ভারতবর্ষে জন্মেছে সে সব জানে স্বামীজির হাঁড়ির কথা। স্বামীজি লোকটা নিতান্ত বাজে, দেশের লোক কেউ ওকে পৌছে না, ও কপট, ও অসৎ—দেশে-বিদেশে এমনি বলে বেড়াতে লাগল হিউম।

আলাসিগাকে লিখছেন স্বামীজি : ‘কেউ বলুক আমি সন্ন্যাসীর দ্বাই প্রধান ব্রত

পবিত্রতা ও অকিঞ্চনতা থেকে দ্রষ্ট হয়েছি। কেউ বলুক আমি কামিনীকাম্পন ত্যাগ করিনি। মিশনারি হিউমকে স্পষ্ট জিজ্ঞেস করবে আমার কী অসদাচরণ তিনি দেখেছেন? নিজে দেখেন নি তো, কার কাছ থেকে শুনছেন তাদের নাম যেন লিখে পাঠান। কিছদুতেই ছেড়ে দেবে না, প্রশ্নের প্রত্যক্ষ সমাধান করে নেবে। মিথ্যাকে হাওয়ায় ও ভেসে থাকতে দেবে না।’

‘জানি,’ আরো লিখছেন : ‘আমার দেশবাসীরা, হিন্দুরাও, আমাকে ছেড়ে কথা কইছে না। আমি কি হিন্দুদের ধার ধারি? না কি তাদের স্তুতি-নিন্দার তোয়াক্কা রাখি? আমি অসাধারণ, সাধ্য নেই তোমরা আমাকে বোঝ। আমার পিছনে আমি এমন এক শক্তি দেখছি যা মানুষ, দেতা ও শয়তানের একত্রীকৃত শক্তির চেয়ে বড়। শোনো, কারো সাহায্যের আমি প্রত্যাশী নই। আমিই বরং সারাজীবন সাহায্য করেছি অপরকে। আমাকে সাহায্য করেছে এমন লোক তো কই দেখতে পাইনি এখনো।’

‘আমার সম্বন্ধে এইটুকু জেনে রেখো, কারো কথায় আমি চলব না। আমি জানি আমার জীবনের ব্রত কী। আমি কোনো জাতিবিশেষের ক্রীতদাস নই। আমি যেমন ভারতের তের্মান সমগ্র জগতের। তোমরা কি মনে করো তোমরা যাদের হিন্দু বলে থাকো, জাতিভেদচক্রে নিষ্পেষিত, কুসংস্কারচ্ছন্ন, দয়ালেশূন্য, কপট, নাস্তিক, কাপদুরুষদের মধ্যে একজন হয়ে জীবনধারণ করবার ও মরবার জন্যে আমি এসেছি? আমি কাপদুরুষতাকে ঘৃণা করি। আমি কাপদুরুষদের সংগে বা রাজনৈতিক আত্মক্ষয়িক সংগে কোনো সংশ্রব রাখতে চাইনি। কোনো রকম রাজনীতিতেই আমি বিশ্বাসী নই। ঈশ্বর আর সত্যই জগতে একমাত্র রাজনীতি, আর সব অসার।’

অনাগারিক ধর্মপাল কলকাতা মহাবোধি সোসাইটি ও সারনাথ মহাবোধি মন্দিরের প্রতিষ্ঠাতা। শিকাগোর ধর্মমহাসভায় বৌদ্ধধর্মের প্রতিনিধি। তাকেও লিখছেন ‘স্বামীজি, পাদ্রী হিউমের সম্পর্কে’।

‘উনি গোপনে আমার কয়েকজন বন্ধুর সংগে দেখা করেছেন, চেষ্টা করেছেন যাতে তারা আমার উপর বিরূপ হয়, আমাকে কোনো সাহায্য না করে। কিন্তু এমনি মজা, সবাই পাদ্রীসাহেবকে ঘৃণায় প্রত্যাখ্যান করেছে। দেখ পাদ্রীমানির নমুনা। কাপটের আবর্জনা ছাড়া কিছদু নয়। ধর্মপাল, তুমি শুনো আশ্চর্য হবে এখানকার এপিষ্টোপ্যাল ও প্রেসবিটেরিয়ান দুরকম চার্চের আচার্যদের মধ্যে আমার অনেক বন্ধু আছেন। তাঁরা তোমারই মত উদার, অথচ তাঁদের নিজের ধর্মে অকপট বিশ্বাস। যে সত্যিকার ধর্মিক সে সর্বগ্রহী উদার। তার ভিতরে যে প্রেম আছে তাইতেই তাকে বাধ্য হয়ে উদার হতে হয়। যাদের কাছে ধর্ম শূন্য একটা ব্যবসা মাত্র তারা ধর্মের মধ্যে সংসারের কলহ কলুষ নিয়ে আসে, ব্যবসার খাতিরেই তারা সংকীর্ণ ও স্বার্থপর হয়ে ওঠে।’

ভারতবর্ষ কী করল স্বামীজির জন্যে? আর ভারতবর্ষে হিন্দুরা?

এক মাদ্রাজী শিষ্যকে লিখছেন স্বামীজি : ‘তোমাদের পক্ষে ক্রমাগত শুনছি দেশের সবাই আমার প্রশংসা করছে, সে তুমি জানছ আর আমি জানি—আমেরিকা জানবে কী করে? ভারতীয় কোনো খবরের কাগজে আমার সম্বন্ধে জমকালো কিছদু বোঝিয়েছে তা দেখিনি। ওদিকে ভারতে খৃষ্টানোরা যা কিছদু বলছে বিরুদ্ধ কথা, মিশনারিরা সযত্নে ছাপাচ্ছে আর বাড়ি-বাড়ি গিয়ে আমার বন্ধুদের তাই পড়াচ্ছে আর তাদের বলছে আমাকে ত্যাগ করতে। তাদের উদ্দেশ্য সিন্ধ না হয়ে আর যায় না। দেশের একটা

প্রশংসার কথাও আমেরিকায় এসে পৌঁছাচ্ছে না। স্ততরাং এদেশের অনেকেই মনে করছে আমি একটা জুরাচোর।

আমি কোনো নিদর্শনপত্র নিয়ে আসিনি। তাই আমি যে জুরাচোর নই, মিশনারি ও ব্রাহ্মসমাজের বিরুদ্ধাচরণের সামনে কী করে প্রমাণ করব। ভেবেছিলাম গোটাকতক বাক্য ব্যয় করা ভারতের পক্ষে বিশেষ কঠিন হবে না। কিন্তু কই এক বছরের মধ্যে ভারত থেকে কেউ আমার জন্যে একটা টু শব্দ পর্যন্ত করলে না। আমিই আহম্মক, কোনো নিদর্শনপত্র ছাড়াই চলে এসেছিলাম। আশা করেছিলাম, অনেক কিছু আসবে। কিন্তু আশা শূন্যাক্রান্ত। যাই হোক, আমাকে একাই কাজ করতে হবে। আর কর্ম করেই ক্ষয় করতে হবে প্রারম্ভ। আমেরিকানরা হিন্দুদের চেয়ে লাথোগুণ ভালো আর আমি অকৃতজ্ঞ ও হৃদয়হীন দেশের চেয়ে এখানে অনেক বেশি ভালো কাজ করতে পারছি।

তাই এবার বিদায়, অনেক দেখলাম হিন্দুদের। এখন প্রভুর ইচ্ছা পূর্ণ হোক, যা আশ্বক, নেব নতমস্তকে। আমাকে অকৃতজ্ঞ ভেবো না, মাদ্রাজীরা আমার জন্যে যা করেছে তা আমার পাওনার চেয়ে বেশি—প্রভু তাদের নিরন্তর আশীর্বাদ করবেন। কোনো ভাব প্রচার করবার পক্ষে আমেরিকাই পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে উপযুক্ত ক্ষেত্র, তাই শিগগির আমেরিকা ছেড়ে দেশে ফিরার কথা কল্পনাও করছি না। কী করতে যাব? এখানে খেতে-পরতে পাচ্ছি, অনেকেই সজ্জয় ব্যবহার করছেন, আর এটুকু পাচ্ছি দুটো ভালো কথার বিনিময়ে। এমন উদার উন্নতমনা জাতকে ছেড়ে পশুপ্রকৃতি, অকৃতজ্ঞ, মস্তিষ্কহীন, অসভ্যবৃদ্ধের কুসংস্কারে আবদ্ধ, দয়াহীন, মমতাহীন হতভাগ্যদের দেশে আর কে যায়! অতএব, আবার বলি, বিদায়।

শোনো, ভালো কথা, তুমি প্রতাপ মজুমদারের লেখা রামকৃষ্ণ পরমহংসের সংক্ষিপ্ত জীবনচরিত বইখানার থানকয়েক কপি আমাকে সম্বরণ পাঠিয়ে দিয়ো।

জুনাগড়ের দেওয়ান, হরিদাস বিহারীদাসকে লিখছেন: ‘আমার হিন্দুকের দল এখানে আমার যথেষ্ট ক্ষতি করছে যেহেতু আমার দেশের হিন্দুরা ঘৃণাক্ষরেও জানাচ্ছে না আমেরিকাকে যে আমি তাদের প্রতিনিধি। আর এদিকে প্রতাপ মজুমদার, বশ্বের নাগারকার আর সোরাবজি নামে এক ভদ্রমহিলা অনবরত বলছে আমেরিকানদের, যে আমি আমেরিকায় আসবার পর প্রথম গেরুয়া ধরেছি, আমি একজন জলজ্যস্ত প্রতারক।’

‘এই ভদ্রলোককে, প্রতাপ মজুমদারকে, আমি ছেলেবেলা থেকেই জানি। বৈদেশে প্রথম যখন তাঁকে দেখি, আনন্দে বিহ্বল হয়ে গিয়েছিলাম।’ বলছেন স্বামীজি, ‘কিন্তু যেদিন ধর্মমহাসভায় হাততালি পেলাম, ঘরে-বাইরে জনপ্রিয় হয়ে উঠলাম, সেই দিন থেকে মজুমদারের সূর্য বদলাল আর আমার ক্ষতি করবার চেষ্টায় মেতে উঠল।’

কলকাতায় নববিধান ব্রাহ্মসমাজের প্রধানস্থল প্রতাপ মজুমদার ‘ইউনিট গ্যান্ড দি মিনিষ্টার’-এর সম্পাদক গুণী-জ্ঞানী ব্যক্তি। আর একজন উদ্দীপ্ত বক্তা। শিকাগোর ধর্মমহাসভার বছর দশেক আগে এসেছিলেন একবার আমেরিকায়, বক্তৃতা দিয়ে প্রচুর নাম কিনিছিলেন। বর্তমান ধর্মমহাসভাতেও তাঁর বক্তৃতা পেয়েছে বিপুল সম্বর্ধনা। তাঁর ভাষণ এত চমৎকার হয়েছিল যে প্রকাণ্ড জনতা একসঙ্গে লাফিয়ে উঠেছিল আর একসূরে গেয়ে উঠেছিল স্তোত্র—‘নিয়ারার মাই গড টু দি’—হে প্রভু, তোমার আরো কাছে, তোমার আরো কাছে। স্ততরাং প্রতাপ মজুমদার আমেরিকার জানা লোক, তাঁর মতামত মানবার

মত। তা ছাড়া তিনি ‘ওরিয়েন্টাল ক্লাইস্ট’ নামে যে বই লিখেছেন তাও তাঁকে দিয়েছে জয়মাল্য। এ হেন প্রতাপ মজুমদার স্বামীজির অপঘণ গাইছেন।

কারণ কী? কারণ স্পষ্ট। ধর্মমহাসভার সমস্ত পাদপ্রদীপের আলো একা স্বামীজি নিয়ে নিয়েছেন। ধর্মমহাসভার পর ঘৃণা হয়ে গিয়েছেন প্রতাপ মজুমদার। তাঁর সব জেলাজমক খসে গিয়েছে। প্রকৃত হিন্দু বলতে কাকে বোঝায় আমেরিকা তার প্রতিভাস পেয়েছে স্বামীজিতে। আর, শূদ্ধ হিন্দু? প্রিন্স ওল্‌স্কনস্কির ভাষায়, প্রকৃত ‘মানুষের’ প্রতিভাস।

শশী মহারাজকে লিখছেন স্বামীজি : ‘এখানে এসে প্রভুর ইচ্ছায় দেখা হল মজুমদারের সঙ্গে। প্রথম প্রথম মজুমদার আমার উপর খুব সদয় ছিলেন, কিন্তু ধর্মমহাসভার পর যখন শিকাগোতে দলে দলে লোক আমার কাছে আসতে লাগল তখন তাঁর আর সহ্য হল না, বিশেষের আগমনে পড়তে লাগলেন। দেখেগুনে আমি স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছি। মিশনারিদের কাছে তিনি এই বলে প্রচার করতে লাগলেন যে আমি ঠক, আমি প্রবঞ্চক; ধর্মমহাসভায় যোগ দেবার মত আমি কেউ নই, আমি আমেরিকায় এসে সাধু সেজেছি। আমার বিরুদ্ধে অনেক আমেরিকানের মন তিনি বিষিয়ে দিয়েছেন, তাঁর পূর্বে প্রভাবের দরুন পেরেছেন বিষিয়ে দিতে। সভাপতি ব্যারোজ পর্যন্ত আমার উপরে বিমুগ্ধ হয়েছেন। ওঁদের প্রচার-পুস্তিকায় আমাকে ছোট করে দেখানো হয়েছে। কিন্তু, ভাই, প্রভু যার সহায় তাকে মজুমদার কী করবে?’

ধর্মমহাসভার পর দেশে ফিরে গিয়েও মজুমদার অপপ্রচার থেকে নিবৃত্ত হল না। বিবেকানন্দ শূদ্ধ ভণ্ডাই নয়, সে চরিত্রহীন—এমন ধরনের কুখ্যা। মিস্টার হেল-এর কাছে বেনামী চিঠি এল, স্বামীজিকে যেন তার বাড়িতে ঢুকতে দেওয়া না হয়, কেননা ভদ্রপরিবারের লোকেদের সঙ্গে মেলামেশার সে উপযুক্ত নয়। চিঠি পেয়ে করল কী মিস্টার হেল? অগ্নিকুণ্ডে নিক্ষেপ করল।

আমি কী—বলছেন স্বামীজি—তা আমার ললাটেই উদ্ভাসিত। তাকিয়ে দেখ আমাব মূখের দিকে, আমার দুই চোখের দিকে—দেখি কতক্ষণ চোখে গেছে গেছে পারো তাকিয়ে থাকতে—তারপরে বলো আমি শঠ কিনা প্রতারক কিনা।

নমঃ শিবায়ে। তুমি নন্দ, নিঃসঙ্গ, শূদ্ধ, গ্রিগুণবিরহিত, অজ্ঞানাস্থকারপারিশূন্য। উন্মত্তাবস্থায় থেকেও কলিকলুষহীন। তোমার মস্তক চন্দ্রকলায় উদ্ভাসিত, তুমি কামদেবকে ভস্ম করেছ, তোমার জটায় পতিতপাবনী গঙ্গা, নয়নে প্রলয়ঙ্করী বাঁহ, সদামণ্ডলকারী, তুমি গ্রিলোকেব সারভূত, তোমাকে সর্বাচিন্তাশক্তি সমর্পণ করেছি—আমার অন্য কর্মে কী প্রয়োজন? আমার ভয় নেই বশন নেই, জুগুন্স নেই। আমি শাস্ত্রবর। আমি বাঁতশোক। সর্বকামনামুক্ত।

‘আমার সম্বন্ধে কে কী বলছে তাতে আমি ঘাবড়াচ্ছি না, কিন্তু আমি শূদ্ধ একজনের কথা ভেবে বেদনা পাচ্ছি।’ ইসাবেল ম্যাককিন্ডলকে লিখছেন স্বামীজি : ‘তিনি আমার বৃন্দ মা। সারাজীবন তিনি অশেষ কষ্ট সয়েছেন—তাঁর শূদ্ধ এক গোরব ছিল তিনি তাঁর প্রিয়তম পুত্রকে ঈশ্বর ও মানুষের সেবায় সমর্পণ করেছেন—এমন গোরব কজনই বা করতে পারে। কিন্তু সেই মা যদি এখন শোনেন—কোলকাতায় এখন মজুমদার যা বলে বেড়াচ্ছে—যে, তাঁর সেই প্রিয়তম পুত্র বিদেশে পণ্ডবৎ জীবন যাপন করছে—তাহলে, ইসাবেল, আমার মা আর বাঁচবেন না।’

শুদ্ধ স্বামীজি নয়, স্বামীজির গুরু রামকৃষ্ণ পরমহংস সম্বন্ধেও অকথা বলতে পেছপা ছিলেন না মজুমদার। ধর্মমহাসভার পর এক সান্ধ্য-মজলিশে এমনি নিন্দে করছিলেন রামকৃষ্ণকে, শ্রোতাদের থেকে একজন বলে উঠল, ‘আপনি আপনার বইয়ে কী লিখেছেন?’

‘বই? আমার বই? সে আবার কী!’ ইতস্তত করতে লাগলেন মজুমদার।

‘এই যে দেখুন। ছাপানো বই। আপনার লেখা। বিবেকানন্দের গুরু রামকৃষ্ণ সম্বন্ধে।’

গুরুভাইকে লিখে কলকাতা থেকে আনিয়ে নিয়েছেন স্বামীজি। উদার হাতে বিলিয়েছেন সর্বত্র। এই যে সব লিখেছেন আপনি : ‘এমনটি আর হয় না। যখন যেখানেই যান রামকৃষ্ণ, সেই এক আশ্চর্য পুরুষ, জ্যোতির সমুদ্র উথলিয়ে দেন। আজও আমার মন সেই সমুদ্রে ভাসছে। হিন্দুধর্মের সমস্ত গাঙ্গুধার আর মাধুর্য এই একটি সংশ্লিষ্ট লোকের জীবনে সাক্ষীভূত হয়ে রয়েছে। সমস্ত জীব আকাশকে তিনি জয় করেছেন। আনন্দে পূর্ণ, পবিত্রায় পূর্ণ, ধর্মের সারভূত বিগ্রহ, দেহ নেই যেন শুদ্ধ আত্মার প্রতিমূর্তি। তাঁর চিত্তের অকলঙ্ক শুদ্ধতা, তাঁর গভীর আনন্দ, অপরিণত অপার জ্ঞান, শিশুসদৃশ শান্তি, সকলের প্রতি ইয়ত্তাহীন স্নেহ আর ঈশ্বরের সর্বস্বাধীন প্রেম—এই সবই সেই মহাপুরুষের বৈশিষ্ট্য। ধর্মীয় জীবনের আদর্শ সম্বন্ধে আমাদের অন্যরূপ ধারণা, কিন্তু যতদিন রামকৃষ্ণ বেঁচে থাকবেন ততদিন তাঁর পদচ্ছায়ায় আমরা নিঃসঙ্কোচে আশ্রয় নেব আর শিখব পবিত্রতা, অপর্যবতা, অতীন্দ্রিয়তা আর ঈশ্বর-নিঃসঞ্জন।’

‘কী, লেখেন নি আপনি?’

‘স্নান মূক মুখে তাকিয়ে রইলেন মজুমদার।

উত্তর বাইটকে লিখেছেন স্বামীজি : ‘সন্ন্যাসীকে আত্মপক্ষ সমর্থন করে কিছু বলতে হয় না, বলবাব তার প্রয়োজন নেই। পৃথিবী আমাকে কী ভাবে ভা নিয়ে আমি মাথা ঘামাই না, তুমি আমার বন্ধু, তোমাকে আমি প্রমাণে সন্তুষ্ট করব। মিশনারিরা শত্রুতা করছে এ তবু সহ্য হয়, কিন্তু মজুমদার, সমস্ত জীবন যে সংকট করতেই সচেষ্ট, সে আমাকে হিংসে করছে এ ভাবেই মর্মান্বিত হচ্ছি। স্নানের পর হাতী যদি ফেব ধুলোয় গড়াগড়ি দেয় তাব স্নান নিরর্থক হয়। আমার প্রভু ঠিকই বলেছেন, কাজলের ঘরে থাকলে যত সেয়ানাই হও না কেন, কালো দাগ লাগবেই লাগবে।

যে দিকে ঈশ্বরের পথ, পৃথিবীর পথ তার উল্টো দিকে। পার্থক্য প্রতিষ্ঠা আর ঈশ্বর এক সংগে করায়ত্ত এমন লোক আর ক জন!

আমি ধর্মপ্রচারক নই। আমার সত্যিকার স্থান হিমালয়। কিন্তু আমি সংগ্রামে বন্ধপারিকর। আব এ সংগ্রামে আমার দেশব্যাপী দারিদ্র্যের বিরুদ্ধে। এ দারিদ্র্যের বিরুদ্ধে কী করে লড়াইতে হয় তার পথ খুঁজতে এসেছিলাম এখানে, পেয়েওছি সে পথ, কিন্তু হয়, আমার দেশবাসীরাই এ পথে কষ্টক আরোপ করছে। কিন্তু তবু, আমার সেই দেশবাসীদেরই আমি ভালোবাসি। আমাকে কেউ স্বর্নবিলাসী বলতে পারে, কিন্তু আমার ঐকান্তিকতা অকপট। আমার চরিত্রের যদি কোনো ত্রুটি থেকে থাকে, তবে সে আমার দেশপ্রীতি—গভীর দেশপ্রীতি।’

মহর্ষি বিশিষ্ট শ্রীরামচন্দ্রকে কী বলছে? বলছে, আমি বৃন্দ, আমি বন্ধ, আমি দুঃখী, আমি হস্তপদাদিমান জীব—এরকম ভাবনা করলেই মোহের উদ্রেক, মানুষ বাঁধা পড়ে।

আমার দেহই নেই, দৃশ্যই নেই এ ভাবনা যার, তার কোথায় বস্ধন ? আমি মাংস নই অস্থি নই, আমি দেহ থেকে ভিন্ন, আমি আত্মা, এই নিশ্চয়বোধ যার হয়েছে সেই মুক্ত । হে রাঘব, অনাত্মবস্তুতে আত্মভাবনা দ্বারা অজ্ঞান ব্যক্তি অবিদ্যার কল্পনা করে, কিন্তু যে জ্ঞানী যে প্রবৃদ্ধ সে করে না ।

বাসনার ক্ষয় হলে চিন্তাবিকার দূরে যায়, উড়ে যায় সংসারমোহের মিহিকা । তখন শরতের আকাশের মত হৃদয় স্ফুট হয়ে ওঠে আর তাতে চিৎস্বরূপ, আদ্য, অনন্ত, অধিতীয় ব্রহ্ম প্রতিভাত হন । কিন্তু এ নয়, যেহেতু মোহ চলে গিয়েছে সংসারের কাজে ইস্তফা দি । যে মোহমুক্ত তাকেই বেশি করে লোকসমাজের রক্ষা ও উন্নতির জন্যে কাজ করতে হবে । লোকাশিক্ষার জন্যে ।

হে রাম, বলছে বশিষ্ঠ, সংতত্ত্বসর্বাংশ হও, হও বীতরাগ বিবাসন । অস্তরের সকল আশা, আসক্তি ও বাসনা বিসর্জন দিয়ে বাইরে সংসারের বাবতীয় কাজ করো । বাইরে কর্তা ভিতরে অকর্তা, বাইরে আবেগ অস্তরে অনাসক্তি—এই ভাবে উদ্দীপ্ত হও । অগৃহীতকলংকাঙ্ক আকাশের মত নির্মল থাকো । পৃথিবীর ধোঁয়া মানুষ্যের বাড়ির ছাদদেয়ালই কালো করতে পারে, সাধ্য কী সে আকাশকে স্পর্শ করে !

এ আমার বস্ধ এ আমার বস্ধ নয় এ হিসেব ক্ষুদ্রাত্মার । যে উদারচিত্ত তার সমস্ত বস্ধস্বরূপই কুটূর্ব । স্তুরাং কেশবচন্দ্র সেন বা শিবনাথ শাস্ত্রী যেমন আমার বস্ধ তেমন প্রতাপচন্দ্র মজুমদারও আমার পরমাশ্রয়ী ।

খেতড়ির রাজা অজিত সিংহ চিঠি লিখে স্বামীজিকে :

‘দেশে বা বিদেশে আপনার নিন্দেদ করছে যে অভাজনেরা তাদের আমি কী বলব ? কিন্তু যে যাই বলুক, কেনা-বেচার সময়েই ঠিক বোঝা যায় কাচ কাচ, মণি মণি । শ্বেগদূন-ওয়ালা হীরের দাম ছ আনা দিতে চাইলে হীরের দাম কমে না । এ সময়ে আমি, ক্ষুদ্র-ব্যক্তি, আমি আপনাকে কি পরামর্শ দেব ? যদিও, গুরুদেব, আমার প্রাণ সব সময়ে আপনার সঙ্গলাভের জন্যে কাতর, তবুও আমি অনুরোধ করি আপনি আরো কিছু-কাল ঐ দেশে থাকুন আর আমাদের দেশের দারিদ্র্যমোচনের ব্রতে ঐ দেশের বালিষ্ঠ সাহচর্য সংগ্রহ করুন । আপনি ছাড়া আর কেউ নেই যে এই মহৎ ব্রত উদযাপন করতে পারে । আপনার মত কে আছে আর ঈশ্বরমাতোয়ারা ? আর, ঈশ্বর ছাড়া শেষ পর্যন্ত আর কার কথায় মানুষের কান পাতে ?

জগমোহনকে মনে আছে ? সে এখন জয়পুরে । তাকে না জানিয়েই তার অশেষ দণ্ডবৎ প্রণাম আপনাকে পাঠাচ্ছি । এ কথা যখন সে জানতে পাবে তখন তার আনন্দের সীমা-পারিসীমা থাকবে না ।

গেতাড়ি পাহাড়ের এক দূর্দান্ত বাঘ কদিন ধরে খুব উৎপাত করছিল । কম-সে-কম পঞ্চাশটা মোষ সে খেয়েছে । আপনি শুনেন আনন্দিত হবেন সেই দূর্দান্তকে আমরা ধরোছি । যদি বাঘ বাধা পড়ে থাকে নিন্দুকও বাধা পড়বে ।’

ডক্টর রাইট, আমার দেশের সকলেই আমার নিন্দেদ করে না ।

বাইরে যদিও অনেক বিক্ষোভ আর বিপর্যয়, স্বামীজির অস্তরের গভীরে অতলাস্ত শান্তি । এক দিব্য আনন্দের আভা । হেল-ভানীরা, মেরি হেল আর হ্যারিয়েট হেল ছুটিতে গ্রামে গিয়েছে, তাদেরকে লিখছেন স্বামীজি । এই চিঠিতেই বোঝা যায় তাঁর মন কেমন ঈশ্বরসৌভে ভরপুর ।

লিখছেন : ‘প্রিয় বোনো, আমাদের হিন্দী কবি তুলসীদাসের নাম শুনেন ? তিনি রামায়ণ অনুবাদ করেছেন। তাঁর ভূমিকায় তিনি যা বলেছেন আমারও সেই কথা। তিনি বলেছেন, সাধু আর অসাধু দুজনকেই আমি প্রণাম করি, কিন্তু, আমার দৃষ্টান্ত, দুজনেই আমার উৎপীড়ক। যে অসাধু সে আমার সম্পর্শে আসামাত্রই আমার যন্ত্রণা সুরু হয় ; আর যে সাধু সে আমাকে ছেড়ে চলে গেলে। আমি বলি, তাই হোক। যারা সাধু, ভগবানের প্রিয়, তাদেরকে ভালোবাসা ছাড়া পৃথিবীতে আমার আর কোনো আনন্দ নেই, কোনো আসক্তি নেই। তাই তাদের থেকে বিচ্ছেদ আমার মরণসমান।

কিন্তু এ সব অনিবার্য। ওগো আমার প্রিয়তমের বংশীধরনি, যে দিকে আমাকে ডাকো, আমি সেই দিকেই চলছি। তোমরা মহৎ আর মধুর, সজ্জন আর পবিত্র—তোমাদের থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গিয়ে আমার যে কী কষ্ট হচ্ছে তা কী করে বোকাই ! আমি যদি ‘স্টোয়িক’ হয়ে যেতে পারতাম, সেই স্বখে-দুঃখে নির্বিচল, সংগে-অসঙ্গে নির্বিচার। পারলাম কই হতে ?

গ্রাম কেমন লাগছে তোমাদের ? নিশ্চয়ই তার নয়নজুড়ানো দৃশ্য তোমাদের মনে প্রশান্তি এনে দিচ্ছে।

একটু গীতা শোনাই তোমাদের : “পৃথিবী যেখানে জেগে সেখানে সংঘমী নিদ্রি, আর যেখানে পৃথিবী নিদ্রিত সেখানে সংঘমীর প্রথর জাগরণ।” যতই কবিরা বলুক জগৎ হচ্ছে ফুলের মালায় ঢাকা পিঙ্কল আবর্জনা, তবু এর এক কণা ধুলোও যেন তোমাদের না ছোঁয়। যদি পারো ওব ধার দিয়েও যেও না। তোমরা স্বর্গবিহগের শাবক, তোমাদের পা এই পঙ্ককুণ্ডে ঠেকবার আগেই তোমরা আবার আকাশের দিকে উড়ে যেয়ো।

আহা, যারা জেগে আছ তারা যেন আর ঘুমিয়ে পোড়ো না।

সংসারের অনেক আছে, সে তার অনেককে ভালোবাসুক। আমাদের শ্রদ্ধা একজন আছেন, আমাদের প্রভু, আমরা শ্রদ্ধা তাঁকেই ভালোবাসব। যে যাই বলুক, আমরা গ্রাহ্যের মধ্যেই আনব না, প্রভুই আমাদের একমাত্র প্রেমাস্পদ। একমাত্র প্রিয়তম।

তাঁর কত শক্তি আছে, কত গুণ তিনি ধরেন, কত কী আমাদের কল্যাণ তিনি করতে পারেন, কে তা জানতে চায়, কে তার হিসাব রাখে ? আমরা অবিবিশ্বর কাল ধরে বলব, বলে আসছি, আমরা কিছু পাবার জন্যে ভালোবাসি না। আমরা প্রেম নিয়ে ব্যবসা করতে বসিনি। আমরা শ্রদ্ধা দিই, নিই, চাইও না।

যারা দার্শনিক তারা প্রভুর স্বরূপের কথা বলতে আসে আমাদের কাছে, তাঁর গুণের কথা, ঐশ্বর্যের কথা। মূর্খেরা জানে না আমরা তাঁর একটি চুম্বনের জন্যে পিপাসিত।

মূর্খ, তুমি কার সামনে কষিপত জান্দু নত করে ভয়ে-ভয়ে প্রার্থনা করছ ? তিনি কি ভয়ের, না, সম্মের ? আমার গলার হার দিয়ে তাঁর গলায় ফাঁস পরিয়াছি আর তাতে এক গাছ স্নতো বেঁধে তাঁকে টেনে নিয়ে চলছি সংগে করে। যাতে ক্ষণকালের জন্যেও আমাকে ফেলে না পালিয়ে যান-একা-একা। ঐ হার প্রেমের হার আর ঐ স্নতো আনন্দের স্নতো। মূর্খ, তুমি তো গোপন তত্ত্ব জানো না, প্রেমের টানে ঐ অনন্ত আমার মূঠোর মধ্যে ধরা পড়েছেন। যিনি বিশ্বভুবনের রাজা তিনি প্রেমের ক্রীতদাস। সমস্ত গতির যিনি গতি, চালকের যিনি চালক, তিনি বৃন্দাবনের গোপীদের কঙ্কনধরনের সংগে সংগে নাচছেন তালে-তালে।

আমার এ সব উন্মত্ত প্রলাপ মার্জনা কোরো। অব্যক্তকে ব্যক্ত করবার এই দৃষ্টেচ্যুতাকেও। এ কি বর্ণনার জিনিস? এ শব্দ অনুভবের। আমার নিরন্তর আশীর্বাদ নাও ইতি—

তোমাদের ভাই
বিবেকানন্দ'

মাদ্রাজে বিরাট সভা হল, তারপর কলকাতায়। উচ্চৈশ্বরে ঘোষণা করা হল, বিবেকানন্দ ভাঁওতা নয়, বিবেকানন্দ খাঁটি সন্ন্যাসী, হিন্দুধর্মের যোগ্যতম প্রতিনিধি। তার মুখ দিয়ে ভারতবর্ষের সেই পুরাণী বাণী পুরাণী প্রজ্ঞা পুনর্বীর বিঘোষিত হচ্ছে—পার্থিবতার দেশ আমেরিকাকে দিচ্ছে আধ্যাত্মিকতার খাদ্য যা ছাড়া তার পৃষ্ঠি-তুষ্টি নেই, যথার্থ ক্ষুদ্রিবাও হবার নয়। জয় হোক বিবেকানন্দের। জয় হোক হিন্দুর।

হেল-ভ'নীরদ্বকে আবার চিঠি লিখছেন স্বামীজি :

‘আমার বোনেরা,

জগদম্বার জয় হোক। আশাতীতরূপে আমি সিস্থিকাম। এত সম্মান পাব স্বপ্নেও ভাবিনি। প্রভুর রূপার কথা ভেবে কাঁদছি, শিশুর মত কাঁদছি। প্রভু কখনো তাঁর সেবককে ত্যাগ করেন না। এই সংগে যে চিঠি তোমাদের পাঠাচ্ছি, যে সমস্ত কাগজপত্র, তা পড়েই সব বুঝতে পারবে। যে সমস্ত নাম দেখছ তারা আমাদের দেশের বরণ্য মনুষী। যিনি সভাপতি হয়েছিলেন তিনি কলকাতার অভিজাতদের মধ্যে প্রধানতম, আরেকজন থাকে দেখছ তিনি মহেশচন্দ্র ন্যায়রত্ন, সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ, ভারতবর্ষের একজন শ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণ, স্বয়ং গভর্নমেন্ট কর্তৃক স্বীকৃত, সমাদৃত। সংগের কাগজপত্র দেখলেই সব বুঝতে পারবে। আমি একেবারে কেউকেটা নই।

কিন্তু, সত্যি আমি কী পাশ্চ, যে এত করুণা সন্তেও মাঝে মাঝে আমার বিশ্বাস টলে—যদিও দেখতে পাচ্ছি সর্বসময়েই আমি তাঁর হাতের মধ্যে।

তবু মাঝে মাঝে মন অবসন্ন হয়ে পড়ে, সুর ধরে হতাশায়। একজন ঈশ্বর আছেন, একজন পিতা—কিংবা বলো মা, যে কখনো তার সন্তানদের ফেলে না, কখনো না কখনো না। যত সব অশ্রুত বা গলৌকিক তত্ত্বকথা আছে দূর করে দাও। সন্তান হয়ে তাঁতে আশ্রয় নাও। আর লিখতে পাচ্ছি না। মেয়ের মত আমি কাঁদছি।

তোমাদের স্নেহের
বিবেকানন্দ'

যখন আমরা ভগবানকে ভালোবাসি, তখন আমরা নিজেকে যেন দূর ভাগ করে ফেলি। বলছেন বিবেকানন্দ। তার মানে আমিই আমার অন্তরাষ্ট্রকে ভালোবাসি। ঈশ্বর আমাকে সৃষ্টি করেছেন, আবার আমিও ঈশ্বরকে সৃষ্টি করেছি। ঈশ্বর আমাকে দাস করেননি, আমিই তাঁকে প্রভু করে সৃষ্টি করেছি, তাঁর দাস হবার জন্যে। যখন জানতে পারব আমি তাঁর সংগে এক, তিনি আমা- বন্ধু, আমার অন্তরতম, তখনই প্রকৃত সাম্যাবস্থা, তখনই আমার মুক্তি। সেই অনন্ত পুরুষ থেকে যতদিন তুমি নিজেকে একচুলও ত্যাগ করবে, ভগ্ন যাবে না। জীবনের সমগ্র রহস্যই হচ্ছে নির্ভীক হওয়া।

ভগবানকে ভালোবেসে জগতের কী কল্যাণ হবে আহাম্মকের মত এই প্রশ্ন কখনো কোরো না। একবার ভালোবেসে দেখ না কী হয়। ঈশ্বর মানেনি তো ভালোবাসা। জীবন মানেনি তো অনন্ত আনন্দাবকাশ। প্রেমের পেয়ালায় চুমুক দাও, দেখ, শেষ করতে পারো কিনা।

দেখ পাগল না হয়ে পারো কিনা। একটা বেড়াল তার বাচ্চাদের আদর করছে, ঐখানে দাঁড়াও, ভগবানকে দেখ, তাঁর উপাসনা করো যেখানে ভালোবাসা সেখানেই ভগবান। সেই ভালোবাসার চোখ হলে সর্বত্রই দেখতে পাব ভগবানকে, তাঁকে যত-তত খুঁজে বেড়াতে হবে না। বিশ্বাসী জগজ্জ্যোতি প্রভু প্রত্যক্ষ রয়েছেন সামনে, শুধু তাকে দেখবারই চোখ নেই, ভালোবাসার চোখ।

৬১

শিকাগোতে যেমন হেল-রা, ডেট্রয়েটে ব্যাংগলি-রা, তেমনি ফিসকিল ল্যান্ডিং-এ গান-সিরা—ডক্টর গানসি আর তার স্ত্রী—স্বামীজিকে বাড়ির মধ্যে আশ্রয় দিয়েছিল, নিয়েছিল পরিবারের অন্তর্ভুক্ত করে। এবার ডাক এসেছে সোয়াস্পস্কট থেকে। সোয়াস্পস্কট থেকে গ্রীনএকার। গ্রীনএকার থেকে আনিসকোয়াম।

ক্রিস্টিয়ান সায়েন্টিস্ট নামে এক প্রতিষ্ঠান আছে গ্রীনএকার-এ। অলৌকিক উপায়ে রোগ সারাতে পারে বলে দাবি করে, এমনকি অন্ধকেও দিতে পারে চক্ষু। এক মিস্টার কলভিল আছেন, তিনি নাকি ভূতাবিষ্ট হয়ে বস্তুতা দেন। আর একজন আছেন মিস্টার উড, তিনি নাকি মনের শক্তিতে ব্যাপি সারান। আমেরিকার মতন জায়গাতেও কত কী অদ্ভুত দেখতে পাব!

কিন্তু যাই বলো, নদীর কোলে এই জায়গাটি ভারি মনোরম। স্নান করার ভারি সুবিধে। মেরী ও হ্যারিয়েট হেলকে লিখছেন স্বামীজি : ‘কোরা স্টকহাম আমাকে একটি স্নানের পোশাক তৈরি করে দিয়েছে। হাঁসের মত জলে নেমে আমি বিভোর হয়ে স্নান করছি। কী আনন্দ এই অবগাহনে! কী আনন্দ!’

গ্রীনএকার রিটার্নিংস কনকারেন্সেস বলে একটা প্রতিষ্ঠান খাড়া হয়েছে। সেটা মিস সারা ফার্মারের কীর্তি। সেইখানে বস্তুতা দেবার জন্যেই স্বামীজিকে ডেকেছে ফার্মার। প্রতিষ্ঠানের কাজ দেখে স্বামীজি খুব খুশি, মিসেস ওলি বুলকে লিখছেন, ‘তুমি আমার ভারতীয় ফ্রেন্ড টাকা দিতে চাও? দরকার নেই ওখানে দিয়ে। তুমি মিস ফার্মারের প্রতিষ্ঠানে সাহায্য করো। মিস ফার্মারের বৈশিষ্ট্য কী জানো? সে আমার বিশ্বাসের উপর কাজ করছে। কী আমার বিশ্বাস? মানুষ মন্দ থেকে ভালো হচ্ছে নয়, মানুষ ভালো থেকে ক্রমশ আরো ভালো হচ্ছে।’

‘ধর্ম’ আমাদের কী শেখাচ্ছে? আমরা নষ্ট হয়ে যাচ্ছি না ধ্বংস হয়ে যাচ্ছি না, আমরা উর্ধ্ব উঠছি, আরো উর্ধ্ব।’ সারা ফার্মারকে নিউইয়র্ক থেকে চিঠি লিখছেন স্বামীজি : ‘ভালো আর মন্দ, পৃথিবীর দুটো চেহারা, এ ঠিক নয়। পৃথিবীর শুধু এক চেহারা। ভালো, হয়তো বা আরো ভালো। ভালোর চেয়েও ভালো। কোনো অবস্থাতেই হাল ছেড়ে দেবার কারণ নেই এখানে। যদি কোনো চেষ্টা থাকে, তা হচ্ছে ভালোর থেকেও আরো ভালো করার, ভালো হবার চেষ্টা। যদি আমাদের পাবার ইচ্ছে থাকে, দেখব, স্বর্গরাজ্য আগের থেকেই বর্তমান। যদি নিজেকে দেখবার সাধ থাকে তবে মানুষ দেখবে সে আগের থেকেই পূর্ণ। এই ভাবকে জীবনায়িত করার জন্যে তুমি ঈশ্বরেরই সেবা করবে। আমাদের গীতাতে বলেছে যারা ঈশ্বরের ভক্তদের ভক্ত তারা

ঈশ্বরের শ্রেষ্ঠ ভক্ত। তুমি প্রভুর সেবিকা। যেখানেই থাকি না কেন, আমি শ্রীকৃষ্ণের দাসানুদাস, তোমার মহৎ ব্রতোদ্‌ঘাপনে সহায়তা করতে আমি কুণ্ঠিত হব না। আর, তোমাকে সাহায্য করা সাক্ষাৎ শ্রীকৃষ্ণেরই সেবা করা হবে।’

ঈশ্বর শূদ্ধ শক্তির উচ্ছ্বাস নন, নন শূদ্ধ জ্ঞানের উৎস, তিনি আবার সমস্ত আনন্দেরও প্রস্রবণ। তাঁর অনুভব শূদ্ধ আনন্দের অনুভব। কেবলানুভবানন্দস্বরূপঃ পরমেশ্বরঃ। শূদ্ধ আমাতে চিন্ত রাখো, আমাকে ভালোবাসো, নানা মত-পথ বিধিনিষেধ ত্যাগ করে একমাত্র আমাতে শরণ নাও, বলছেন শ্রীকৃষ্ণ, আমিই তোমাকে পাপতাপ শোক দূঃখ থেকে মুক্ত করব। আমাতে মন রাখলেই মনের সমস্ত অবসাদ সমস্ত অশুদ্ধি দূর হয়ে যাবে। ভগবানকে হৃদয়ে ধারণ করলে যেমন আত্মশ্রিত চিন্তাশুদ্ধি হয়, তেমন আর কিছুতে হয় না। না উপাসনায়, না তপে-জপে, না দানে-ব্রতে, না বা মৈত্রীতে, তীর্থস্নানে। ভগবানকে হৃদয়ে রাখলেই অনন্ত আনন্দ, আর আনন্দই সমস্ত ব্যাধির নিরাকরণ।

প্রসমোজ্জ্বলচিন্তাই হৃদয়ে-ধরা ভগবানের মূর্তি। তুমি প্রসন্ন, তুমি উজ্জ্বল, তার অর্থই ভগবান তোমাকে ছুঁয়ে আছেন।

‘শ্রীরামকৃষ্ণের রূপায়’, মিসেস ওলি বুলকে লিখছেন স্বামীজি : ‘মানুষের মন্থ দেখামাত্রই আমার মন সহজেই বলে দিতে পারে মানুষটা কী রকম! তার ফলে, আর কারও মন্থের দিকে নয়, সংপরাশ্রমের জন্যে আমি মিস ফার্মারের দিকেই চেয়ে আছি। আমার বিষয় নিয়ে আর যে যাই বলুক, যতক্ষণ মিস ফার্মার আছে আমাকে পরামর্শ দিতে, যতই সে ভূত-প্রেত মানুক, আমি বিম্বদ্বিসর্গ চিন্তা করি না। সমস্ত ভূত-প্রেতের আড়ালে আমি অসীম ভালোবাসা-ভরা একটি মানবহৃদয় দেখতে পাচ্ছি, সেই আমার মহত্তম সম্পদ। তবে সত্য কথা বলতে কি, মিস ফার্মারের মনে একটি উচ্চাশা আছে—সেটি অবশিষ্ট প্রাণসন্যায়, যদিও, আমি নিশ্চিত জানি, কয়েক বছরের মধ্যেই তার এই অভিলাষটা কেটে যাবে।’

গ্রীনএকার-এ নামজাদা হোটেল আছে, আর তার চারপাশে অনেক কটেজ। একটার নাম নাইটিংগেল-নিবাস, যেহেতু সেখানে প্রসিদ্ধ গায়িকা মিস এমা থার্সবি থাকে। এই থার্সবির সঙ্গে স্বামীজির আলাপ হয়েছিল নিউইয়র্কে, সেই থেকেই সে স্বামীজির শিষ্যা। কিন্তু সবচেয়ে দর্শনীয় হচ্ছে নদী থেকে মাইলখানেক দূরে বিস্তীর্ণ পাইন-বন, আর এই পাইন-বনে নির্জনে, প্রত্যহ ধর্মালোচনার ক্লাস বসে। বক্তা কে? বক্তা স্বামীজি।

ঈশ্বর নিয়ে কথা কইবার এমন জায়গা আর হতে নেই। সমস্ত কোলাহলের বাইরে অতলান্ত শান্তির মধ্যে ঈশ্বরসম্মিধান। শব্দের মধ্যে পাখির ডাক, পাতার মর্মর আর তারই সঙ্গে মিলিয়ে বক্তার মেদুরমধুর কণ্ঠস্বর। সবুজ ঘাসে বা স্বরা পাতার বিছানায় কেউ বসে কেউ বা শূন্যে কেউ বা আখখানা গা এলিয়ে দিয়ে শুনছে। যারা বড়ো তাদের জন্যেই চেয়ার আনা হয়েছে। কোথাও কোনো দেশাচারের বন্ধন নেই। যার যেমন খুশি প্রকৃতির সঙ্গে মিতালি পাতাও, আত্মীয়তা করো ঈশ্বরের সঙ্গে। যে গাছের নিচে দাঁড়িয়ে স্বামীজি বক্তৃতা দেন তার নাম “স্বামীজি পাইন,” স্বামীজির পাইন গাছ। এই গাছের নিচেই স্বামীজির প্রথম বেদান্ত-ভাষণ, অবৈতবাদের প্রথম স্বাক্ষার।

আমি মনোবৃদ্ধি অহংকার চিন্তা নই, না বা শ্রোত্রজিহবা, না বা ঘ্রাণচক্ষু। ব্যোম নই ভূমি নই তেজ নই মরুৎ নই, আমিই চিদানন্দরূপ শিব। আমাতে বৈষয়্যগ নেই, লোভ মোহ নেই, মদও নেই, মাৎসর্যও নেই, ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষ কিছু নেই, আমিই

চিদানন্দরূপ শিব। পাপপুণ্যহীন সুখদুঃখহীন, মস্তুহীন, দেবযজ্ঞবিবাহিত আমি—
আমি ভোজ্যও নই ভোক্তাও নই আমি শূদ্র ভোজন—আমিই শিব চিদানন্দরূপ।
আমার মৃত্যু নেই, ভয় নেই, পিতা নেই, মাতা নেই, জন্ম নেই, জাতিভেদ নেই, আমি
নিরাকার, অবিকল্প, সর্বত্র আমার বিদ্যুতি, আমার না আছে মদ্রুতি, না বা পরিমাপ—
আমিই চিদানন্দরূপ শিব।

শ্রোতার সাক্ষর সম্মুখে বলে, শিবোহং, শিবোহং।

‘হে মাধব, অনেকেই তোমাকে অনেক জিনিস দেয়, আমি গরিব, নিঃস্ব, আমি
তোমাকে কী দিতে পারি?’ মেরী আর হ্যারিয়েটকে আরো লিখছেন স্বামীজি : ‘এই
শরীর মন আর আত্মা ছাড়া আমার আর কী আছে? তাই আমি সমর্পণ করলাম তোমার
পাদপদ্মে। হে জগদীশ্বর, তোমাকে দীনহীনের এ পূজাঞ্জলি গ্রহণ করতই হবে, ফিরিয়ে
দিলে শূন্য না কিছুতেই। ফিরিয়ে দেননি তিনি, আমার সর্বস্ব তিনি নিয়ে নিয়েছেন
চিরকালের জন্যে। আমরা যারা শ্রোতা, বেশির ভাগই শূদ্রকচিত্ত। মাধব, ভগবান যে
রসস্বরূপ, তা একেবারেই কেউ বোঝে না, চায় না বসুন্ধরে। তারা ডাল-চচ্চড়ির ভক্ত।
তাদের কাছে ঈশ্বর ভয়ের ব্যাপার, বড় জোর রোগ সারানো শক্তি, বা কোনো
স্পন্দন-কম্পন। তাই তারা ঈশ্বরের নামে ঝড়ফর্ক করে, টোঁবলে ভূত নামায়, ডাইনির
সঙ্গে মোলাকাত করে। অথচ তোতাপাখির শেখানো বুলির মত প্রেম-প্রেম করতেও
ছাড়ে না।

শোনো, তোমরা সংভাবা, উন্নতিচিন্তা। তোমাদের শূন্য-চিন্তা ও সংকল্পনার খোরাক
কিছু দিই। চৈতন্যকে জড়ের ভূমিতে টেনে না এনে জড়কে চৈতন্যে পরিণত করো।
প্রত্যহ সন্তত একবার করে সেই অনন্ত সৌন্দর্য শাস্তি ও পাবিত্যের রাজ্য ঘুরে এস,
দেখে এস সেই ভাবভূমি। অস্বাভাবিক অলৌকিক কিছু খুঁজো না। হৃদয়সিঁহাসনে
অধিষ্ঠিত প্রিয়তমের পাদপদ্মে মন সংলগ্ন করে রাখো, দেহ আর যা কিছু দেহের তাদের
যা হবার হোক গে।’

নির্দিষ্ট পাইন-গাছের নিচে দাঁড়িয়ে আবার বলছেন স্বামীজি : আমি যোগী নই
ভোগী নই মোক্ষাকাঙ্ক্ষী নই, আমি না শৈব না শাক্ত না বৈষ্ণব, বনে ও গৃহে আমার
সমান-অনুবাগ, আমিই অবধূত শ্বিতীয় মহেশ। আমি নিরস্তপ্রপঞ্চ, পরিচ্ছেদশূন্য,
অবস্থাপ্রয়াতীত পুণ্যগ্রহণ। আমি বৈশুদ্ধ বিমুক্ত একগম্য সর্ববেদান্তসিদ্ধ শাস্বত।
আমি অংশ নই, আমিই সমগ্র। শূদ্র আমি নয়, তুমিও সমগ্র। যা কিছু দেখছি খণ্ড
করে, সব কিছুই একত্রীকৃত। প্রত্যক্ষ অনুভব করো। প্রত্যক্ষানুভূতিই ধর্ম।

মাসাচুসেটস, গ্লিমাউথ থেকে কর্নেল হিগিনসন নেমস্তন্ন করে পাঠাল স্বামীজিকে।
গোড়া খৃষ্টান, অন্য সব ধর্মকে বিশেষ পাক্তা দিতে রাজি নন, বরং বলেন, বিদেশ থেকে-
যারা ধর্মমহাসভায় বক্তৃতা করতে এসেছিল, আমাদের সানডে স্কুলে নিয়মিত পড়তে
পেলেই মানুস হতে পারত—তিনিও ঠেকাতে পারলেন না স্বামীজিকে। সরে দাঁড়ালেন।

স্বামীজি যেন শূদ্র মানুস নন, মানুসের চেয়ে বেশি। তাঁর সাধনা যেন শূদ্র
মানুস হওয়া নয়, যে বৃহত্তম সত্যায় সে প্রেরিত সেই ঈশ্বর হয়ে ওঠা। মানুসের মধ্যে
একটা রক্ষণশীল প্রবৃত্তি আছে, বলছেন স্বামীজি, আমরা তাই এক পাও অগ্রসর হতে
চাই না। যে মানুস বরফে জমে যাচ্ছে সে শূদ্র ঘুমোতে চায়। যদি কেউ তাকে টেনে
তুলতেও চায়, সে ওঠে না, বলে আমাকে ঘুমুতে দাও, বরফে ঘুমুতে বড় আরাম।

সে নিদ্রাই তার মহানিদ্রা। আমাদেরও সেই দশা। পা থেকে শব্দ রু করে মাথা পর্যন্ত বরফ জমে যাচ্ছে, তবুও আমরা ঘুমদুতে চাইছি। একমাত্র ধর্মই পারে আমাদের টেনে তুলতে। কালনিদ্রায় যেন আমাদের পেয়ে না বসে। মানুষ যেখানে পড়ে আছে সেখানে পড়ে থাকলে চলবে না, তাকে ঈশ্বর হতে হবে।

স্মিমাউথ ছেড়ে স্বামীজি গেলেন গান্ধিসেদের কাছে, ফিসকিল ল্যান্ডিং-এ। সেখান থেকে আনিসকোয়াম। আনিসকোয়ামে স্বামীজি ব্যাগলিদের অতিথি হলেন। ‘সেই এক মহান বলিষ্ঠ পুরুষ যে ঈশ্বরের সঙ্গে হাঁটে।’ স্বামীজি সম্বন্ধে মিসেস ব্যাগলির অভিমত : ‘সরল আর শিশুর মত বিশ্বাসী। পবিত্রতার প্রতীক। বিষদিশ্ব নিন্দা বা সূখা-স্নিগ্ধ প্রশংসা কিছুতেই বিভালিত বা অভিভূত হবার নন। শীতে উষ্ণ সূত্রে দৃষ্ণে সমবৃদ্ধিসম্পন্ন ও নিন্দাসূচ্যতাতেও অনাসক্ত। শব্দ ঈশ্বরে স্থিরচিহ্ন।’

ইসাবেল ম্যাককিন্ডলিকে চিঠি লিখছেন স্বামীজি

প্রিয় বোন,

আবার ব্যাগলিদের সঙ্গে আছি, ওরা কী ভীষণ সহৃদয়! প্রফেসর রাইট এসেছেন, এসেছেন এভানস্টোন-এর ব্যাডলি। কী আনন্দে কাটছে ওদের সঙ্গে। এক ভদ্রমহিলা আমার ছবি আঁকছেন। কদিন খুব নৌকা করে বেড়ালাম। একদিন তো ভরাডুবি, জামাকাপড় ভিজে একাকার।

গ্রানএকার-এ কী সুন্দর কাউন্স! গাছের তলায় বসলাম, গাছের তলায় ঘুম, গাছের তলায় ঈশ্বরের কথা, যেন ঈশ্বরকে পাশে বসিয়ে গল্প করা। কটা দিন মনে হয়েছিল যেন স্বর্গের কাছাকাছি আছি।

এব পরে আবার নিউইয়র্কে যাবার ইচ্ছে। বিংবা জানি না বোস্টনে মিসেস ওল বুলের কাছে যেতে পারি। ওল বুলের নাম শুনেনি? সে আর্মি কার এংলিস্থর বেহালা-বাজিয়ে। মিসেস তারই বিধবা স্ত্রী—কিন্তু অসাধারণ ধর্মপ্রাণ! ভারতবর্ষ থেকে আনা কাজ-করা কাঠে তাঁর আর বৈঠকখানা, আর আমাকে বাবে বারে কাছে ঐ বৈঠকখানায় বস্তুত করতে। বলো আর কত বস্তুত করব! টাকা করার সমস্ত মতলব আমি বিসর্জন দিয়েছি। শব্দ মাথা গোজার একটু আচ্ছাদন, একখানি রুমটির আর আমার কাজ—এই পেলেই আমি পরিভূষ। আমার স্বাস্থ্য ও আমার স্বাস্থ্য এক-একম ভালোই আছে, আর ভগবান করুন, ভালোই হয়তো থাকবে।

এদেশে কতদিন থাকব কিছুই জানি না, কেউই পারে না বলতে। একমাত্র ভগবান জানেন। ভগবান তোমাদের মঙ্গল করুন এই নিরন্তর প্রার্থনা।

ভাই বিবেকানন্দ

‘মাকে বোলো আমার আর কোট লাগবে না।’ মেরি হেলকে লিখছেন স্বামীজি : ‘আমার পোশাক অনেক জমে গিয়েছে। যা ভদ্রভাবে বইতে পারা যায় তার চেয়েও বেশি। জানো যখন আমি জলে পড়ে গিয়েছিলাম আমার গায়ে সেই কালো সাদুট্টা ছিল, যে সাদুট্টা আমাকে খুব মানাত বলে তোমরা পছন্দ করতে। কতদিন ওটা পরে ধ্যানের সমুদ্রে ডুবে গিয়েছি, জলের সমুদ্র এর কী ক্ষতি করবে?’

মিসেস হেলকে মা আর তার মেয়েদের বোন বলেন স্বামীজি। মাদ্রাজী শিষ্য আলাসিঙ্গাকে লিখছেন, ‘মিসেস জি. ডবলিউ হেল আমার পরম বন্ধু, তাঁকে আমি মা বলি আর তাঁর মেয়েরা আমার বোনের মত। আমি এখন ক্রমাগত ঘুরে বেড়াচ্ছি, কিন্তু

কত আর বক্তৃতা দেব ? আমাকে এবার কলম ধরতে হবে। কিন্তু স্থির হয়ে দৃঢ়তায় বসব একজায়গায় তার সুবিধে কই ?

বোস্টনে এসে মিসেস বুলকেও লিখছেন সেই কথা : ‘বক্তৃতা যথেষ্ট হল, এখন আমি লিখতে চাই। কত আমার উত্তাল ভাব, আমি চাই তা লিপিবদ্ধ করতে। কিন্তু আমার জন্যে নির্জনতা কোথায় ?’

মিসেস বুল স্বামীজির কাছ থেকে কটা ডলার নিয়েছিলেন, এখন চাইছেন তা ফিরিয়ে দিতে।

লিখছেন স্বামীজি : ‘মা, আমি হিন্দু। হিন্দু সন্তান কখনো মাকে টাকা ধার দেয় না। সন্তানের উপর মার সববিধ অধিকার, তেমনি মার উপর সন্তানের। সেই তুচ্ছ কটা ডলার ফিরিয়ে দেবার কথা বলছ শুনলে তোমার উপর আমার খুব রাগ হয়েছে। যেন তোমার ধারই আমি শোধতে পারব ইহজন্মে !’

সত্যি-সত্যি দোকানে ঢুকে লেখবার সব সাজসরঞ্জাম কিনে নেনলেন একদিন। স্বপ্নের দেখে এটা পোর্টফোলিও পর্যন্ত। কিন্তু লেখা হচ্ছে বই ? মাদ্রাজ স্বামীজিকে অভিনন্দনপত্র পাঠিয়েছে, তারই একটা ডক্তর শব্দ লিখে উঠতে পেরেছেন স্বামীজি। কিন্তু আরো কত কথা কত চিন্তা কত অভিজ্ঞতা স্থায়ী অক্ষরে বন্দী করবার বাসনা। কই অবকাশ, কই শান্তি, কই পরিচিন্তা পরিবেশ ?

‘আমি যে বই লেখবার সংকল্প করছিলাম তার এক পণ্ডিতও লিখতে পারিনি। কেবল বক্তৃতা দিচ্ছি, ক্লাস করছি, বেদান্ত শেখাচ্ছি আর ঘরে বেড়াচ্ছি এখানে-ওখানে।’ আলাস্কাগোকে আবার লিখছেন : ‘আর কী হবে এ দেশে থেকে ? অনবরত ঘোরাঘুরি করে বকে-বকে আমার শরীর খারাপ হয়ে গেছে। স্নতবাং বন্ধুতে পারছি, আমি শির্গাগরি ফিরাচ্ছি। এখানে আমার বন্ধুর সংখ্যা ক্রমশই বাড়ছে আর তাদের ইচ্ছে, আমি বরাবরই এখানে থেকে যাই। কিন্তু শব্দ খবরের কাগজে নাম বেরুনো ও জনসাধারণের কাছে ভুলো-লোকমান্য—এ নিয়ে আমার হবে কী ? আমি কি নাম-বশের ভিখারী ?’

মিসেস বুল লিখে পাঠালেন : ‘আমার কাছে এস। আমার বাড়িতেই তোমার জন্যে শান্তি অপেক্ষা করে আছে। আমি ছাড়া আর কে আছে তোমার পথ চেয়ে ? ভুলে যেও না, আমি তোমার মা।’

পাতানো মা নয়, সত্যিকার মা। মিসেস হেলকে বরং বলা যায় পাতানো মা, কিন্তু মিসেস বুলকে সমস্ত নিগড়ে সত্তা থেকে স্বামীজির মা ডাকা। ‘শব্দ তুমি আমাকে নানা-ভাবে রক্ষা করেছ বলে নয়, সাহায্য কবেছ বলে নয়, অন্তরস্থ দৈবী প্রেরণায় তোমাকে আমি আমার মা বলে চিনেছি। বলতে পারো, হয়তো বা আমার প্রভুর নির্দেশে।’

সর্বদা ঈশ্বরের কাছে আছে এমন এতজন উজ্জ্বল পুরুষের সান্নিধ্য পাওয়া, মিসেস ব্যার্গাল স্বামীজি সম্বন্ধে লিখছেন, এক অনির্বচনীয় আভিজ্ঞতার মধ্যে চলে আসা। তাঁর চরিত্রের দীপ্ত ও তাঁর ব্যক্তিত্বের দাঢ়্য দেখে অভিভূত হবে না এমন মানুষ দেখলাম না কোথাও। শ্রীতে ও ধর্ম্মে অখণ্ডমণ্ডিত অথচ কত নম্র, কত আলাপকুশল। যেন সহজ-সুটির বন্দু। বোস্টন থেকে এলেন আমার বাড়ি আনিসকোয়ামে, আমারই নিমন্ত্রণে। শব্দ আমার নয়, আমার পরিবারের নয়, আমার সমস্ত প্রতিবেশীদের সে কী এক মহোৎসব, যতদিন ছিলেন তিনি আমার অতিথি হয়ে। তিনি চলে গেলেন আমাদের সমস্ত বিলাসরসেরও শেষ হল। দিন অন্ধকার হয়ে গেল।

‘কুছ পরোয়া নেই। ওরা গদরুকা ফতে।’ ব্রহ্মানন্দকে লিখছেন স্বামীজি : ‘আরে দাদা, প্রেরাৎসি বহুবিঘ্নানি। মিশনারি-ফিসনারির কী কর্ম এ ধাক্কা সামলায় ? মোগল পাঠান হন্দ হল, এখন কি তাঁঁতির কর্ম ফার্সি পড়া ? ও সব চলবে না ভায়া, কিছ্ চিন্তা কোরো না। সব কাজেই একদল বাহবা দেবে, আরেক চল দুঃখমনি করবে। নীরবে নিজের কাজ করে যাও, কারুর কথায় জবাব দেবার কী দরকার ?

এ যে জি. ডবলিউ হেলের ঠিকানায় চিঠি দাও, তাদের কথা কিছ্ বলি। সে আর তার স্ত্রী, বড়ো-বড়ি। আর দুই মেয়ে, দুই ভাইঝি, এক ছেলে। ছেলে জীবিকার সম্বন্ধে অন্যত্র থাকে, মেয়েরা এখনো ঘরে। চারজনেই যদুভী, বে-থা করোনি। রূপসী, বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রী, নাচতে গাইতে পিয়ানো বাজাতে ওস্তাদ। ওদের জন্যে অনেক ছেলে ফ্যা-ফ্যা করছে, কিন্তু ওদের ওদিকে বিশেষ মন নেই। ওরা বোধহয় বিয়ে করবে না। তার উপর আমার সংস্রবে এসে ওদের ঘোর বৈরাগ্য উপস্থিত। ওরা এখন ব্রহ্ম-চিন্তায় ব্যস্ত।

মেয়ে দুটি, ব্রুড, অর্থাৎ ওদের চুল সোনালি, আর ভাইঝি দুটি ব্রুনেট, অর্থাৎ তাদের চুল কালো। জুতোসেলাই থেকে চণ্ডীপাঠ—ওরা সব জানে। মেয়েরা আমাকে দাদা বলে, আমি ওদের মাকে মা বলি। আমি যেখানেই কেন যাই না, থাকি না, আমার জিনিসপত্র সব ওদের বাড়িতে। তারাই সব ঠিকানা করে। খোঁজ-খবর নেয়।

কী মেয়েরা বাবা, এদেশে। এদের মেয়ে দেখে আমার আক্কেল গুড়ুম। আমাকে শিশুটির মত হাত ধরে পথ দেখিয়ে মাঠে ঘাটে দোকানে নিয়ে যায়। সব কাজ করে, আমি তার সিকির সিকিও করতে পারি না। এরা রূপে লক্ষ্মী, গুণে সরস্বতী—এরাই সাক্ষাৎ জগন্মাতা, এদের পূজা করলেই সর্বসিদ্ধি করায়ত্ত। আরে, রাম বল, আমরা কি মানুষের মধ্যে ? এই রকম মা জগদম্বা যদি এক হাজার আমাদের দেশে তৈরি করতে পারি, তবে নিশ্চিত হয়ে মরব। আমাদের পুরুষগুলোই এদের মেয়েদের কাছ ঘেঁষবার ঘৃণ্য নয়, মেয়েদের কথা কী বলব ! হরে হরে, কী মহাপাপী, দশ বছরের মেয়ের বিয়ে দেয় ! হে প্রভু—’

আরো লিখছেন ব্রহ্মানন্দকে : ‘এ দেশে ভুতুড়ে অনেক। যে ভুত আনে তাকে বলে মিডিয়ম। মিডিয়ম একটা পরদার আড়ালে যায় আর পরদার ওপার থেকে ভুত বেরোতে আরম্ভ করে, বড় ছোট হরেকরকমের ভুত। আমি গোটাকতক দেখলাম বটে কিন্তু ঠগবাজি বলেই মনে হল। আরো গোটাকতক দেখে তবে সিদ্ধান্ত করব। যাই বলো ভুতুড়েরা আমাকে শ্রদ্ধা ভক্তি করে।

আরেক দল হচ্ছে ক্রিষ্টিয়ান সায়েন্স—এরাই হচ্ছে আজকালকার বড় দল। গোঁড়াদের বৃকে শেল বিঁধছে। এরা হচ্ছে বেদান্তী, গোটাকতক অশ্বত্ববাদের মত জোগাড় করে বাইবেলের মধ্যে ঢুকিয়েছে আর সোহং সোহং বলে মনের জোরে রোগ সারিয়ে দিচ্ছে। এরা ঠিক আমাদের কর্তাভজা। বল্ রোগ নেই, ব্যাস্, ভালো হয়ে গেল, আর বল্ সোহং, ব্যাস্, ছুটি, চরে খা গে। এরা ঘোর জড়বাদী, রোগ ভালো করে, আজগুর্বি করে, তবে ধর্ম মানে। এরা কিন্তু আমাকে খুব খাতির করে। কেন করবে না ? ব্রহ্মচর্যের মত আর কী বল আছে। আর কী আছে কৌশল !

গোঁড়াদের গ্রাহি-গ্রাহি এদেশে। আর ভুত-উপাসক বলে হিন্দুকে পারছে না ঘৃণা করতে। আমিই তাদের ঘম। বলে, কোথা থেকে এ ব্যাটা এল। রাজ্যের মেয়ে-মন্দ এর

পিছদ-পিছদ ফিরছে, গৌড়ামির জড় মারবার জোগাড়ে আছে। আগুন ধরে গেছে বাবা। গদরুর রূপায় যে আগুন ধরে গেছে তা নেববার নয়। কিছতে নয়।

এদেশের লোক ভালোমানুষ, দয়ালু, সত্যবাদী। সব ভালো, কিন্তু ঐ যে ভোগ, ঐ ওদের ভগবান। টাকার-নদী, রূপের তরঙ্গ, বিদ্যের পাহাড়, বিলাসের হরিহরছত্র। কাক্ষন্তঃ কর্মনাং সিদ্ধিং যজন্ত ইহ দেবতাঃ। ক্ষিপ্ৰং হি মানুষ লোকে সিদ্ধির্ভবতি কর্মজা ॥ কর্মের সিদ্ধি আকাঙ্ক্ষা করেই ইহলোকে দেবতা যজন করে, কারণ, মনুষ্য-লোকে কর্মজনিত সিদ্ধিই শীঘ্র লাভ করা যায়।

অভূত তেজ আর বলের সমুচ্ছ্বাস। কী শক্তি, কী কুশলতা, কী ওজস্বিতা! হাতের মত ঘোড়া বড় বাড়ির মত গাড়ি টেনে নিয়ে যাচ্ছে। মহাশক্তির সন্তান, এরা বামাচারী। তারই জয়জয়কার এখানে।

‘আমাদের দেশে একজনকে আমি চিনতাম’, স্বামীজি বক্তৃতা দিচ্ছেন, ‘সে চিরকালে অস্ত্র আর অলস, পশুর মত জীবনযাপন করত। আমার সঙ্গে দেখা হলে সে জিগগেস করল, ব্রহ্মজ্ঞানলাভের জন্য আমাকে কী করতে হবে?’

আমি তাকে বললাম, ‘তুমি মিথ্যে কথা বলতে পারো?’

সে বললে, ‘না।’

তখন আমি বললাম, ‘তবে তোমাকে মিথ্যে বলা শিখতে হবে। একটা পশুর মত বা কাষ্ঠ-লোষ্ট্রের মত জড়বৎ জীবনযাপন অপেক্ষা মিথ্যে বলা ভালো। তুমি অকর্মণ্য, নিষ্ক্রিয় অবস্থা অর্থাৎ যে অবস্থায় মন সম্পূর্ণ শাস্তভাবে অবলম্বন করে ও যা সর্বশ্রেষ্ঠ অবস্থা, তা তোমার লাভ হয়নি। তুমি এতদূর জড় যে তোমার একটা অন্যায় কাজ করবারও ক্ষমতা নেই।’ উপহাসের মত বলেছিলাম বটে কথাটা, কিন্তু আমার ভাব ছিল এই, সম্পূর্ণ নিষ্ক্রিয় অবস্থা বা শাস্তভাব লাভ করতে হলে কর্মশীলতার মধ্য দিয়েই যেতে হবে।’

ব্রহ্মগ্যায়ায় কর্মগি সংগং ত্যক্ত্বা করোতি যঃ। লিপ্যতে ন স পাপেন পশ্ম-প্তমিবাম্ভসা ॥ যে ব্রহ্ম সমুদয় কর্ম স্থাপন করে ফলাসিক্ত ও কতৃত্বাভিমানবর্জিত হয়ে কাজ করে সে পাপে লিপ্ত হয় না, যেমন পশ্মপত্র জলস্পৃষ্ট হয়েও জল দ্বারা লিপ্ত হয় না।

৬২

সপ্তাহখানেক মিসেস বুলের সঙ্গে কাটিয়ে স্বামীজি গেলেন বালটিমোর। খবরের কাগজের লোক তড়িঘড়ি এসে দেখা করে গেছে। লিখছে : একটা দেখবার মতন চেহারা। মাথাভরা কালো চুল, ডেউখেলানো, মাঝে মাঝে উড়ে এসে পড়ছে কপালে, প্রায় ভুরু ঘেঁষে। তেমনি কালো দুই চোখ। অশ্বকারেও জ্বলজ্বল কবছে। আর যখনই হাসে মস্তকের মত সার-বাঁধা সুগঠিত দাঁত ঝলকিয়ে ওঠে। সমস্ত আশ্চর্য থেকে আনন্দ যেন উথলে পড়ছে। এমন লোককে দেখে কে না একটু থমকে দাঁড়াবে? কত বয়েস হবে? বার্টিশ-হোর্টিশ। দৈর্ঘ্য? সাড়ে পাঁচ ফিট। ওজন? প্রায় দুশো প’চিশ পাউন্ড। দীর্ঘায়ত দেহে অতি প্রিয়দর্শন। এই অল্প বয়সেই বহু বিদ্যা করায়ত্ত করেছে। সাত সাতটা ভাষায় নিরগল বক্তৃতা দিতে পারে। আর ইংরিজী যা বলে একেবারে নিখুঁত। আর আলাপ

করে দেখ, কী যে নখাগ্রে নেই বৃক্ষে ওঠা যায় না। মিল, ডারউইন, স্পেন্সার আরো কত কত দার্শনিকের লেখা এক নিশ্বাসে বলতে পারে মৃৎস্থ। ধর্ম সম্বন্ধে অবিশ্বাস্যরূপে উদার। একই সত্য প্রত্যেক ধর্মের লক্ষ্য ও প্রতিপাদ্য। একই গন্তব্যে যাবার বিচিত্র রাস্তা। কিন্তু যাই বলি, ভারতবর্ষে যেমন ধর্মের জন্য টান তেমন আমেরিকায় কোথায়? আমেরিকায় টান বিষয়ের দিকে। ভারতবর্ষের উদ্ভূত ধর্ম আমেরিকায় কিছু পাঠিয়ে আমেরিকার উদ্ভূত বিষয় যদি কিছু পাঠানো যেত ভারতবর্ষে। স্বামীজি বলছেন, তা হলেই সমস্বয় হত পুরোপুরি। কাল বস্তুতা দেবেন এখানে। শুনবে সে এক গম্ভীর স্তম্ভের কণ্ঠস্বর। আর তিনি দাঁড়াবেন তাঁর ভারতীয় সম্মাসীর পোশাকে। সে এক আশ্চর্য পোশাক।

সভার উদ্যোক্তারা স্বামীজিকে নিয়ে গেল এক সস্তা হোটেলে। হোটেলওয়ালা স্থান দিলে না। গয়ের রঙ যার কালো তার অধিকার নেই ঢোকবার।

এ হোটেল নয় তো আরেক হোটেল। সেখানেও সেই দৌর্জনা। না, মিলবে না জায়গা। কালো আদমি যে'স'তে পারবে না এখানে।

আরেক হোটেলের দিকে নিয়ে যাচ্ছে, স্বামীজি গর্জে উঠেন, 'কী কেবল সস্তা হোটেলের দিকে যাচ্ছ, এখানে কোনো বড়, সম্ভ্রান্ত হোটেল নেই?'

'তা আছে বৌকি।'

'সেখানে নিয়ে চলো।'

'সেখানে তো ব্যবহার আরো রুঢ় হবে। ঢুকতে দিলেও পরে তাড়িয়ে দেবে।'

'দিক, তবু সেখানে নিয়ে চলো।'

উদ্যোক্তারা তবু দ্বিধা করতে লাগল।

'কী নাম সেই বৃহত্তম হোটেলের?'

'হোটেল রেনার্ট।'

'সেখানে গিয়েই উঠব। চলো সেই দিকে।' স্বামীজি অস্থির হয়ে উঠলেন।

'সেখানে আপনার দায়িত্ব কে নেবে?' উদ্যোক্তারা পাশ কাটাতে চাইল।

'আমার দায়িত্ব আমি নেব। ঈশ্বর নেবেন।' আবার তাড়া দিলেন স্বামীজি : 'তোমরা আগে একবার আমাকে নিয়ে চলো তো সেখানে।'

হোটেল রেনার্টের একটা গোটা ঘর ভাড়া নেওয়া হল। কে স্বামী বিবেকানন্দ, হোটেলের কেরানি খেয়াল করল না। খালি ঘরে নির্বিঘ্নে ঢুকে পড়লেন স্বামীজি। উদ্যোক্তারা বাইরে অপেক্ষা করতে লাগল। কতক্ষণে টের পেয়ে ম্যানেজার এসে তাড়িয়ে দেন বিদেশীকে। কিন্তু কই, কিছই তো হচ্ছে না। স্বামীজি তো আসছেন না বেবিয়ে। কোথাও তো বিরোধ-বচসা নেই। নির্বিঘ্নে টিকে আছেন স্বামীজি।

'চলে এস।' উদ্যোক্তারা বলাবলি করতে লাগল। 'ও হিন্দু সাধু, কত কী কৌশল জানে হয়তো। চোখে কি ধুলো দিয়ে থাকতে পারবে লুকিয়ে।'

উদ্যোক্তারা চলে গেল। কিন্তু আমার আবার কৌশল কী। স্বামীজি ভাবছেন মনে-মনে। স্পষ্টতা, নির্ভীকতা, প্রশান্তচিত্ততাই আমার কৌশল। আমার কৌশল ব্রাহ্মী স্থিতি। না, লুকিয়ে থাকব কেন? কেন ছন্দরূপ ধরে থাকব অস্তরালে? আমি যা তাই লোকে দেখতে আমাকে।

পর দিন লবিতে চেয়ার টেনে প্রকাশ্যে বসেছেন স্বামী ব্র। গায়ে মেরুন রঙের জেঁসিং

গাউন, কোমরে চওড়া ভাল ফিতে। যে দেখতে চাও দেখ আমাকে। যে আলাপ করতে চাও মদুখোমদুখি বোসো আরেকটা চেয়ারে। আলাপ করো।

কে এই বিরাট প্রাণপুরুষ! পরিপূর্ণতার পুরোহিত! যে দেখে সেই চেয়ে থাকে মূগ্ধ হয়ে। যে শোনে সে আর উঠতে চায় না। এমন জোরদার উপস্থিতি যেন সকল কুণ্ঠা ও দ্বিধার পারে নিঃশেষ যাবে সহসা। হিসেবে এতটুকু গরামল রাখবে না।

লিগিয়াম থিয়েটার লোকে লোকারণ্য হয়ে গেছে। স্বামীজি বক্তৃতা দিচ্ছেন :

‘নীতিকথা অনেক হয়েছে এখন রুটির দরকার, রুটি চাই। পেটে যার ভাত নেই বাহুতে যার বল নেই বুকে যার সাহস নেই, তার আবার নীতি কী? আমরা আর মিশনারী চাই না, আমরা টাকা চাই, চাই শিল্পে অগ্রগতি। মন্দির অনেক হয়েছে এখন হোক কলকারখানা। নীতি-অনুসারে জীবন গঠন করবার পার্থক্য উপায় ও উপকরণ আমাদের হাতে আছে। ঠোঁটের প্রার্থনার চাইতে হাতের প্রার্থনা বেশি কার্যকর। কর্মেই আসল ধর্ম। পরোপকারই কর্মের লক্ষ্য। ধর্ম নানাই তো সংসার। আর পরোপকার ছাড়া কিসে জীবনের বস্তুর ঘটবে? সুতরাং কাজ করবার হাতয়ার দাও ভারতবর্ষকে, অনর্থক ধর্মকথা শোনাতে এস না।’

বার্গটমোর থেকে শ্রমণী ব্রহ্মানন্দকে লিখছেন স্বামীজি। ‘লোহা গরম থাকতে- থাকতেই ঘা মারো। মহাশক্তিতে কাজে নামো। কুর্ভেমির কর্ম নয়। ঈর্ষা অহমিকা জন্মের মত বিসর্জন দাও গঙ্গাজলে। তুমি শুধু বলভরে কাজে লাগো, বাকি সব প্রভু দেখিয়ে দেবেন। মহাবন্যায় সমস্ত পৃথিবী ভেসে যাবে। ওয়াক, ওয়াক, ওয়াক—এই মূল মন্ত্র। আমি তো আর কিছু দেখতে পাচ্ছি না। এদেশে কাজের বিরাম নেই। সমস্ত দেশ দাবড়ে বেড়াচ্ছি। যেখানে প্রভুর তেজের বীজ পড়বে সেখানেই ফল ফলবে, অন্য বাস্তবতাসে বা। জগতের হিত করা আমাদের উদ্দেশ্য, নিজের নাম বাহানো নয়। নরঞ্জন সিলোনে পালি ভাষা কেন শেখে না, কেন পড়ে না বৌদ্ধগ্রন্থ? অনর্থক ভ্রমণে কী ফল? প্রভুব যারা শরণাগত, ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষ সমস্ত তাদের পদতলে। হামবড়া ও দলাদাল ছাড়া, পৃথিবীর মত সর্বস্ব হও। তা হলে দুনিয়া তোমাদের পায়ের তলায় আসবে। মহাৎসবাদিতে পেটে খাওয়া কম করে মর্শ্চক্কর খাওয়া কিছু দিতে চোটা করো।’

উন্নতিলাভের একমাত্র উপায়, আবার বনছেন স্বামীজি, আমাদের হাতে সমুদ্র যে কর্তব্য আছে তারই অনুষ্ঠানে শক্তিসম্পন্ন করে ক্রমাগত উচ্চপথে অগ্রসর হওয়া, ষষ্ঠদিন না সর্বোচ্চ শিখরে উপনীত হতে পারি। কোনো কর্তব্যকেই ঘৃণা করলে চলবে না। যে অপেক্ষাকৃত নিম্ন কাজ করে, সে নিম্নদের লোক হয়ে যায় না। কর্তব্যের প্রকার দেখে মানুষের বিচার নয়, কর্তব্য-সম্পাদনের প্রকার দেখে মানুষের বিচার। প্রত্যহ আবেল-এবেল বকে এমন একজন অধ্যাপকের চেয়ে একজন মূর্খ শ্রেষ্ঠ, যে অল্পসময়ে মধ্যে একজোড়া শক্ত সূত্রের অদ্বৈত তৈরি করে। বচনের থেকে রচন শ্রেষ্ঠ।

পরোপকারই আত্মোপকার। এ কথা মনে রাখতে হবে, আমরাই জগতের কাছে ঋণী, জগৎ আমাদের কাছে ঋণী নয়। আরো মনে রাখতে হবে জগতের একজন অধীশ্বর আছেন। তিনি অবিভ্রান্ত কাজ করে চলেছেন। তুমি-আমি ঘুমাই কিন্তু তার ঘুম নেই। তিনি সব সময়ে জাগরিত, সব সময়ে অব্যাহত। জগতে যা কিছু বিবর্তন ঘটছে সব তাঁর কাজ। তা হলে প্রশ্ন করতে পারো, আমরা কাজ করব কেন? ঈশ্বর কাজ করছেন বলে, তাঁকে দেখেই তাঁর থেকে শিখেই আমাদের কাজ করতে হবে। আমাদের কাজ করতে

হবে আধ্যাত্মিক বললাভের জন্যে, ক্রমে ক্রমে ঈশ্বর হবার জন্যে। এ আমাদের পরম সৌভাগ্য যে জগতের জন্যে কিছু কাজ করবার আমরা সুযোগ পেয়েছি। জগতের সাহায্য ? না, না, নিজেদের কল্যাণ। নিজেদের অভ্যুদয়।

লিগিয়াম থিয়েটারে আবার আরেক দিন বক্তৃতা দিলেন স্বামীজি। এবারকার বিষয় বৃন্দ। সে কী ভিড় আর বক্তৃতাতে সে কী হর্ষধ্বনি।

‘চক্রে ভিতরে চক্রে—এ এক ভয়ানক যন্ত্র।’ বক্তৃতা দিচ্ছেন স্বামীজি : ‘প্রত্যেকেই আমরা ভাবি যে হাতের কাছেই এ কর্তব্যটা সমাধা হয়ে গেলেই বিশ্রাম লাভ করব, কিন্তু কর্তব্যটা শেষ হবার আগেই আর এক কর্তব্য মাথা তুলে দাঁড়িয়েছে দেখতে পাই। এ যন্ত্রের থেকে উদ্ধার হবে কিসে ? দুটি উপায় আছে। এক, এই যন্ত্রের সঙ্গে সংগ্রব একেবারে ছেড়ে দেওয়া—যন্ত্র চলুক, তুমি এক পাশে সরে দাঁড়াও। সমস্ত বাসনার উচ্ছেদ করো। এ কোটিতে গুটিকি পারো কিনা সম্ভব। নয়তো যন্ত্রের মধ্যে ঝাঁপ দিয়ে পড়ে পালিয়ে যেও না, ঝাঁপ দিয়ে পড়ে যন্ত্রের কর্মের রহস্য আয়ত্ত করো। কর্মের দ্বারাই আমরা যাব কর্মের বাইরে। এই যন্ত্রের মধ্য দিয়েই যন্ত্রের বাইরে যাবার পথ।

সমুদয় কর্মের ফল ত্যাগ করো, অনাসক্ত হও। কর্ম করবার জন্যে অভিসম্বিধির দরকার কী ! ভালো কাজ করো যেহেতু ভালো কাজ করাই ভালো, ভালো কাজ করতেই আমার ভালো লাগে। গাঁতার বিরুদ্ধে আমি অনেক তর্ক পড়েছি—অভিসম্বিধি ছাড়া কাজ হতে পারে না। কিন্তু ভেবে দেখ অভিসম্বিধি তো বৃন্দ। আমাদের চরম লক্ষ্য মুক্তি, চরণে শৃঙ্খল জড়ানো নয়। যদি আমরা মনে করি এই কর্মের ফলে আমরা স্বর্গ পাব তা হলে আবার স্বর্গ নামক একটা স্থানে আমাদের আবদ্ধ হতে হবে। ও তো আরেক ক্লেশ, আরেক যন্ত্রণা।

আমি অল্প কথায় তোমাদের কাছে এমন একজনের কথা বলব যিনি এই শিক্ষাকে জীবনান্বিত করেছিলেন। তিনিই বৃন্দ, কর্মযোগগ্রেষ্ঠ। অন্য মহাপুরুষদের কর্মের প্রেরণার মূলে ছিল বাইরের অভিসম্বিধি। কেউ-কেউ বলেছেন, আমরা ঈশ্বর, জগতে অবতীর্ণ হয়েছি, কেউ-কেউ বা বলেছেন আমরা ঈশ্বরপ্রেরিত—কিন্তু দু’দলেরই কার্যের প্রেরণাশক্তি বাহ্যবাসী। যাই আধ্যাত্মিক ভাষা ব্যবহার করুন না, তাঁরা বাহ্যজগৎ থেকেই পুরুষকার আশা করেন। কিন্তু বৃন্দ কী বললেন ? বললেন, আমি ঈশ্বর সম্বন্ধে জিজ্ঞাস্য নই—ঈশ্বর সম্বন্ধে নানা মূর্খের নানা মতে আমার প্রয়োজন কী ? আত্মা সম্বন্ধে সূক্ষ্ম তত্ত্বানুসন্ধান আমার সময় কোথায় ? আমি শুদ্ধ এই বৃন্দ, সং হও আর সং কাজ করো। তোমার সত্য যাই হোক না, এই সত্যতাই তোমাকে পেঁচে দেবে সেখানে।

বৃন্দই সম্পূর্ণরূপে অভিসম্বিধিজর্জিত ছিলেন, অথচ তাঁর মত কে অত কাজ করেছে ? সব কাজ অন্যের জন্যে, নিজের জন্যে কিছু নয়। ইতিহাসে এমন একটি চরিত্র দেখাও যিনি তাঁর মত উঠেছেন, গিয়েছেন, পেঁচেছেন। এত উন্নত দর্শন ও সেই সঙ্গে এত নির্মল করুণা কার ! অথচ উচ্চ-নীচ কার, কাছে কোনো দাবিদাওয়া নেই। বৃন্দের সঙ্গে আর কার তুলনা হয় না—বৃন্দই আত্মশক্তির সর্বগ্রেষ্ঠ প্রকাশ, হৃদয় ও মস্তিস্কের সমীকরণের জ্বলন্ত উদাহরণ। বৃন্দই সর্বপ্রথম সাহস করে পেরেছিলেন বলতে, কোনো প্রাচীন পদ্ধতিতে কোনো বিষয় লেখা আছে বলে বা তোমার জাতীয় বিশ্বাস বলে অথবা শিশুকাল থেকে কোনো বিশেষ বিশ্বাসে

গঠিত হয়েছে বলেই কোনো বিষয় বিশ্বাস করো না। বিচার করো, তারপর বিশ্লেষণ করে দেখ, সকলের পক্ষে কী উপকারী। যদি তা বুদ্ধিতে পাও তবেই তাকে বিশ্বাস করো, সেই মত জীবনযাপন করো ও অন্যকে বলো সেই মত জীবনযাপন করতে।’

বালটিমোর থেকে ওয়াশিংটনে এলেন স্বামীজি। সেখান থেকে চিঠি লিখছেন মিসেস বুলকে : ‘বালটিমোরে এক ছোটলোক হোটেলওয়ালার কাছে যে দূর্ব্যবহার পেয়েছি তার জন্যে আপনি দণ্ডিত হবেন না। যেমন সর্বত্র হয়েছে, এখানেও আমেরিকার মেয়েরাই আমাকে এই বিপদ থেকে উদ্ধার করেছিল। এখানে মিসেস ই. টটেনের বাড়িতে আছি। ইনি আমার শিকাগোর বন্ধুদের আত্মীয়।’

শিকাগোর বন্ধুদের মানে হেলদের।

‘হাজার হাজার লোক সাগ্রহে আমার কথা শুনছে।’ রাজপুতানার বিহিমিয়া চাঁদকে লিখছেন স্বামীজি : ‘এদেশে থাকা খুব ব্যয়সাধ্য। কিন্তু প্রভু সর্বত্রই আমার সংস্থান করে চলেছেন।’

‘আমার জন্যে মার কাছে কত বলেছেন—’ মাস্টারমশাইকে বলছে নরেন, ‘যখন খেতে পাচ্ছি না, নিদেন কাল হয়েছে, বাড়িতে খুব কষ্ট, তখন আমার জন্যে মার কাছে টাকা চেয়েছিলেন ঠাকুর। টাকা হল না। বললেন, মা বলেছেন মোটা ভাত মোটা কাপড় হতে পারে। ভাত-ডাল হতে পারে। এত আমাকে ভালোবাসা—কিন্তু যখনই কোনো অপবিগ্র ভাব এসেছে অর্মানি টের পেয়েছেন। অন্যদার সঙ্গে যখন বেড়াতাম, অসৎ সঙ্গে গিয়ে পড়েছিলাম। তাঁর কাছে এলে আমার হাতে আর খেলেন না, খানিকটা হাত উঠে আর উঠল না—’

মাস্টারমশাই বললেন, ‘তুমি ধন্য। রাত দিন তাঁকে চিন্তা করছ।’

কাতরম্বরে নরেন বললে, ‘কই তাঁকে দেখতে পাচ্ছি না বলে শরীর ত্যাগ করতে ইচ্ছে হচ্ছে কই?’

বুদ্ধগয়া থেকে ফিরেছে নরেন, ঠাকুরের কাছে এসেছে, মাস্টার জিগগেস করলে, ‘বুদ্ধদেবের কী মত?’

নরেন বললে, ‘তপস্যার পর বুদ্ধ কী পেলেন মূখে বলতে পারেন নি। তাই একল্ তাঁকে নাস্তিক বলে।’

‘নাস্তিক কেন?’ বললেন শ্রীরামকৃষ্ণ, ‘শুদ্ধ মূখে বলতে পারেনি এই যা। বুদ্ধ কী জানো? বোধস্বরূপকে চিন্তা কবে তাই হওয়া—বোধস্বরূপ হওয়া। যেখানে স্বরূপের বোধ সেখানে অস্তিত্ব-নাস্তিত্বের মধ্যের অবস্থা।’

‘সে অবস্থায় কণ্ট্রাডিকশনস্ মিট করে।’ মাস্টারকে লক্ষ্য করল নরেন : ‘সে অবস্থায় কর্ম আর কর্মত্যাগ দুইই সম্ভব।’

‘অর্থাৎ সে অবস্থায়ই নিষ্কাম কর্ম।’ ঠাকুর তাকালেন নরেনের দিকে : ‘বুদ্ধদেবের কী মত?’

‘ঈশ্বর আছে কি নেই এ নিয়ে মাথা ঘামাননি বুদ্ধ। তিনি শুদ্ধ দয়া নিয়ে ছিলেন। একটা বাজ পাখি শিকার ধরে খেতে যাচ্ছিল, তাকে বাঁচবার জন্যে বুদ্ধ বাজ পাখিকে তাঁর গায়ের মাংস কেটে দিয়েছিলেন।’ নরেন উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বললে, ‘কী বৈরাগ্য! রাজার ছেলে হয়ে সব ত্যাগ করলেন। যাদের কিছ্ নেই, ঐশ্বর্য নেই, তারা কী ত্যাগ করবে?’

‘আর কী করলেন?’ করুণোন্মেল চোখে তাকালেন রামকৃষ্ণ।

‘তপস্যায় সিদ্ধ হয়ে নির্বাণ লাভ করে বৃদ্ধ তাঁর বাড়িতে এলেন।’ সম্মান উৎসাহে বলতে লাগল নরেন, ‘ছেলেবেলা, স্ত্রীকে, রাজবংশের অনেককে, বললেন বৈরাগ্য নিতে। দেখুন কী মহৎ বিস্তার রাজভান্ডার এনেছেন বৃদ্ধ। আর এদিকে ব্যাসদেবের কাণ্ড দেখুন। শূকদেবকে বারণ করলে বৈরাগ্য নিতে। বললে, পুত্র, সংসারে থেকে ধর্ম করো।’

শ্রীরামকৃষ্ণ স্তব্ধ হয়ে রইলেন।

‘শক্তি-ফক্তি কিছু মানতেন না বৃদ্ধ। তাঁর শূদ্ধ নির্বাণ। গাছতলায় তপস্যায় বসলেন, বসলেন একাসনে, আর বললেন, ইহাসনে শূন্যত্ব মে শরীরং। যজ্ঞকণ পর্ষত না নির্বাণ লাভ করি ততক্ষণ, শরীর শূন্যকয়ে কংকাল হয়ে যাক, উঠব না আসন ছেড়ে। আসলে,’ নরেন তাকাল শশীর দিকে : ‘শরীরই বদমায়েস। ওকে জব্দ না করলে কিছু হবার নয়।’

‘তবে তুমি যে বলো মাংস খেলে সন্তুগদগ হয়।’ শশী হাসল : ‘খেতে বলো মাংস।’

‘মাংস যেমন খেতে পারি তেমনি ছাড়তেও পারি।’ বললে নরেন, ‘নুন না দিয়েও খেতে পারি শূদ্ধ ভাত।’

ওয়ালিংটন থেকে স্বামীজি চিঠি লিখলেন আল্যাসিংগাকে। আঠারোশ চুরানন্দইয়ের সাতাশে অক্টোবর।

‘গঠনমূলক কাজে আমি দক্ষ নই। ধ্যানধারণা ও স্বাধ্যায়, এসবই আমার স্বভাবের উপযোগী। আমার মনে হয় যথেষ্ট কাজ করছি, এখন একটু বিশ্রাম চাই। আমার গুরুদেবের কাছ থেকে বা পেয়েছি, ইচ্ছে করে, তাই সবাইকে শেখাই। যে ধর্ম বা যে ঈশ্বর বিধবার অশ্রুমোচন করতে পারে না, বাপ-মা-হারা অনাথের মতো একটুকরো দুটি দিতে পারে না, আমি সে ধর্ম সে ঈশ্বরে বিশ্বাস করি না। তত্ত্ব যত গভীর হোক, মতবাদ যত সুন্দর, যতক্ষণ তা পর্দাখতে আবদ্ধ ততক্ষণ তাকে আমি ধর্ম বলতে পারি নই। আমাদের চোখ পিঠের দিকে নয়, সামনের দিকে। অতএব সামনে চলেও, যে উপদেশগুলো ধর্ম বলে মনে করো, তাদের জীবনে মর্মে মর্মে মনে করে তোলো।

আমার উপর নির্ভর কোরো না। নিজের নিজের উপর নির্ভর করতে শেখ। আমি যে সর্বসাধারণের মধ্যে উৎসাহসম্ভারের উপলক্ষ্যস্বরূপ হয়েছি তার জন্য আমার মত আর স্থখী কে? তুমিও এই উৎসাহস্রোতে গা ঢালো, কোথাও ভয়ের লেশমাত্র থাকবে না।

হে বৎস, যথার্থ ভালোবাসা কখনো ব্যর্থ হবার নয়। আজ হোক, কাল হোক, পবে হোক, সত্যের জয় হবেই, প্রেমের জয় হবেই। কোথায় চলেছ ঈশ্বরকে খুঁজতে? দাঁড়, দৃষ্টি, দূর্বল—এরা কি তোমার ঈশ্বর নয়? আগে তাদের উপাসনা করো, পরে আর সব। গঙ্গাতীরে বাস করে কেন অকারণ কুয়ো খুঁড়ছ? প্রেমের সর্বশক্তিমান বিশ্বাস-সম্পন্ন হও। নামঘণ্টের ফাঁকা চাকচিক্যে কী হবে? খবরের কাগজ কী বলে আমি তাব দিকে চোখ মেলে থাকি না। তোমার হৃদয়ে আছে তো ভালোবাসা? তুমি সম্পূর্ণ নিষ্কাম তো? তবে কার সাধ্য নেই তোমার শক্তিকে রোধ করতে পারে। মানুষের জয় কিসে? মানুষের জয় চিরপ্রবলে। ঈশ্বর তাঁর সন্তানদের সমুদ্রগর্ভেও রক্ষা করে থাকেন। তোমাদের মাতৃভূমি বীর সন্তান চান—তোমরা বীর হও। ঈশ্বরের সন্তান হও।

আমি ভগবানের দাস। এখানে একজন যদি আমার বিরুদ্ধে লাগে শত শত লোক আমাকে সাহায্য করতে এগিয়ে আসে। এখানে মানুষ মানুষের জন্যে ভাবে, কাদে আর এখানকার মেয়েরা দেবীস্বরূপা। যদি প্রশংসা করা যায় মৃত্যুও কাজে অগ্রসর হয়। যদি সব দিক থেকে সন্নিবেহ হয় অতি কাপুরুষও বীরের ভাব ধারণ কবে। কিন্তু প্রকৃত বীর নীরবে কাজ করে, কিছুতে আকুল বা বিচলিত হয় না। শত শত বৃদ্ধ নীরবে কাজ করে গিয়েছে বলেই জগৎজ্যাতি বৃদ্ধের প্রকাশ। প্রিয় বৎস আলাসিংগা, আমি ঈশ্বরের বিশ্বাস করি, মানুষকে বিশ্বাস করি। দীন-দরিদ্রকে সাহায্য করা, পরের সেবার জন্যে নরকে যেতে প্রস্তুত হওয়া আমি খুব বড় কাজ বলে বিশ্বাস করি। পশ্চিমের লোকেদেব কথা আর কী বলব, এরা আমাকে খেতে-পরতে দিয়েছে, আশ্রয় দিয়েছে, দিয়েছে নিবিড় বন্ধুতা। খুব গোড়া খৃষ্টানকেও পেয়েছি সুহৃদরূপে। কিন্তু একজন পাদ্রী যদি ভারতে যায়, আমাদের লোকেরা তার সঙ্গে কী রকম ব্যবহার করবে? তোমরা তাকে স্পর্শ পর্ষত করে না সে স্লেচ্ছ। বৎস, কোনো ব্যক্তি, কোনো জাতি অপরের প্রতি ঘৃণা পোষণ করলে বেঁচে থাকতে পারে না। যখনই ভারতবাসীরা স্লেচ্ছ কথাটা আবিষ্কার করল ও অপর জাতির সঙ্গে সংগ্রহ ত্যাগ করল তখন থেকেই ভারতের ঘোষা নির্দিষ্টের সূত্রপাত।’

আমেরিকাতে হাজার হাজার মণ্ডলিষ্য বসেছেন স্বামীজি, আর সকলকেই প্রবণযুক্ত মন্ত্র দিয়েছেন।

‘লোকে বলে প্রণবে শত্রুর অধিকার নেই।’ বে. একজন বড়ো উটল : ‘ওরা তো হে. ছে, ওদের প্রণব কেমন করে দিলেন? ব্রাহ্মণ ছাড়া আর কারো অধিকার নেই প্রণবে।’

‘যাদের মন্ত্র দিয়েছি তারা যে ব্রাহ্মণ নয় তা তুমি যেমন করে জানিল?’ রুখে উল্লেন স্বামীজি।

‘বা, ভারত ছাড়া আর ব্রাহ্মণ কোথায়? ভারত ছাড়া আর সবই তো যবন আর স্লেচ্ছের দেশ।’

‘আমি যাকে যাকে মন্ত্র দিয়েছি সকলেই ব্রাহ্মণ।’ গম্ভীর হলেন স্বামীজি। ‘ব্রাহ্মণের ছেলেই যে ব্রাহ্মণ হয় তার মানে নেই। বাগবানগেবে এঘোর চক্ৰোত্তির ভাইপো যে মেথর হয়েছে। মাথাব করে ময়লার হাঁড়ি নিয়ে যায়। সেও তো বামুনের ছেলে।’

‘কিন্তু আমেরিকা-ইংলণ্ডে ব্রাহ্মণ বই?’

‘ব্রাহ্মণ জাতি আর ব্রাহ্মণ্যগুণ দুটো আলাদা বস্তু। এদেশে সব জাতিতে ব্রাহ্মণ্য ওদেশে গুণে। যেমন সন্ত, বড়, ওম তিনটে গুণ আছে তেমনি ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্য শূদ্র বলে গণ্য হবারও গুণ আছে।’

‘তাহলে সান্ত্বনা ভাবের লোকদের আপনি ব্রাহ্মণ বলছেন?’

‘হ্যাঁ, তাই। যখন কেউ ভগবৎস্মরণ বা ভগবৎপ্রসঙ্গে অবস্থান করে তখনই সে সান্ত্বক, তখনই সে ব্রাহ্মণ।’

‘কিন্তু আমাদের কুলগুরুদ্বারা সেরকম দীক্ষাশিক্ষা দেন না কেন?’

হাসলেন স্বামীজি। বললেন, ‘আমাদের গুরুঠাকুর যে মন্ত্র দেন সেটা তো তার একটা ব্যবসা। আর গুরুশিষ্যের সম্পর্কটা কি রকম? ঠাকুর মশায়ের ঘরে চাল নেই। গিন্নি বললেন, ওগো একবার শিষ্যবাড়িটাড়ি যাও, পাশা খেললে কী আর পেট ভরবে? গুরু বললেন, হ্যাঁগো, কাল মনে করিয়ে দিও, অমুকের বেশ ভাল সময় হয়েছে শূন্য।’

ওয়াশিংটন থেকে মেরি হেলকে স্বামীর্জি লিখছেন : ‘কদিনের মধ্যেই ফিলাডেল-ফিয়াতে যাচ্ছি প্রফেসর রাইটের সঙ্গে দেখা করতে । সেখান থেকে নিউইয়র্ক’ । তারপর কবার বোস্টনে যাওয়া আসা । তারপর আবার ডেট্রয়েট হয়ে শিকাগো । তারপর ? তারপর ইংলন্ডে ।’

নিউইয়র্ক থেকে এলেন কেমব্রিজে, মিসেস বুলের বাড়িতে থেকে গেলেন কদিন । সেখানে মিসেস বুলের বৈঠকখানায় প্রথম ছাত্র পড়াতে শুরু করলেন । কত ছাত্রের কত দার্শনিক সমস্যার মীমাংসা হতে লাগল । কোথাও ধ্বংসজাল নেই, সর্বত্র স্বচ্ছ, নির্মল নীলাকাশ ।

‘রোজ সকালে বেদান্ত পড়াই ছাত্রদের । বেদান্ত থেকে অন্য সব বিষয়ও এসে পড়ে ।’ মেরি হেলকে লিখছেন স্বামীর্জি : ‘সকাল গড়িয়ে যায় দুপরে, প্রায় বারোটা-একটা হয়ে যায় । একদিন স্প্যালডিংসদের ওখানে খেতে বলেছিল । গিয়েছিলাম । সেদিন আমাকে ওরা কী বিপদে ফেলেছিল, জানো ? বললে, আমেরিকানদের সমালোচনা করে বক্তৃতা দাও, তাদের বিরুদ্ধে কী বলবার আছে বলে । আমি প্রথমটা রাজি হইনি, কিন্তু আমার কোনো প্রতিবাদেই ওরা কণপাত করল না । বললে, তোমার চোখে যা দোষের বলে ঠেকেছে তা তুমি কেন দেখাবে না, কেন সূযোগ দেবে না সংশোধনের ? ওদের অনুরোধের আতিশয্যে বললাম তারপর । নিশ্চয়ই আমার কথা ওদের ভালো লাগেনি, লাগতে পারে না । কেউ কি নিজের নিন্দা শুনে আনন্দিত হয়, নাকি নিজের দোষকে অবিমিশ্র দোষ বলে স্বীকার করে ? তবু বললাম, ভয় পেলাম না । আমার অনুভবে যা সত্য তা স্পষ্ট ব্যক্ত করতে পিছন হটি না কোনোদিন ।’

ভারতীয় নারীর আদর্শ—এর উপর আরেক দিন বক্তৃতা দিলেন স্বামীর্জি । মেয়েদের অনুরোধে মেয়েদের সামনে বক্তৃতা । হিন্দু মেয়েদের চরিত্রের সৌন্দর্য ও মহত্ত্ব প্রতিষ্ঠা ও পবিত্রতার কথা জেনে সবাই মুগ্ধ হয়ে গেল । কী সব হীন কথাই না এতদিন প্রচার করেছে মিশনারিরা । ‘আর আমার যেটুকু উজ্জ্বলতা যেটুকু উন্নতি আপনারা দেখতে পাচ্ছেন’, বললেন স্বামীর্জি, ‘সব আমার মার জন্যে ।’

বলে ভাষণের শেষে তাঁর মার উদ্দেশে প্রণাম করলেন স্বামীর্জি । গৃহত্যাগী সন্ন্যাসী, অথচ নিজের মার প্রতি এত ভক্তি এত কাতর্য—বিদেশিনীর দল অভিভূত হল । স্বামীর্জির অগোচরে তারা স্বামীর্জির মাকে একখানা মাতা মেরী ও একখানা যীশুর ছবি পাঠিয়ে দিল । সঙ্গে দিল একখানি পত্র । সে পত্র তাদের প্রণাম আর শ্রদ্ধার বাহন ।

তুমিই বিশ্বজনীন মেরী আর বিবেকানন্দ তোমারই নীক্ষণ শিশু ।

নিউইয়র্ক ব্রুকলিনে পেঁছলেন স্বামীর্জি । এথিক্যাল কালচার সোসাইটির নিমন্ত্রণে, যার সভাপতি হলেন ডক্টর লুইস জেনস, আলাপ হবার পর থেকে যিনি স্বামীর্জির আজীবন বন্ধু ।

পাউচ ম্যানসনে বক্তৃতা দিলেন স্বামীর্জি । মিস্টার হিগিনস যাকে স্বামীর্জি ‘কাজের লোক’ বলে আখ্যাত করেছেন, বক্তৃতার আগে স্বামীর্জি সম্বন্ধে এক পদ্যিকা বিলিয়ে-

ছিলেন প্রোতাদের মধ্যে—দেখ, দেশে-বিদেশে বক্তার সম্পর্কে কী মহৎ ধারণা, বোঝো কে দাঁড়িয়েছে তোমাদের সামনে।

‘ভারতের ধর্ম’ এই বিষয় নিয়ে বলছেন স্বামীজি। লাল আলখাল্লা গায়ে, মাথায় হলদে পাগাড়, পাগাড়ের বাঁধন পোঁরিয়ে একগুচ্ছ কালো চুল বোঁরিয়ে এসেছে কপালে, ভরাট মৃদুমন্ডল ভাবমহিমায় প্রদীপ্ত, দুই ভাষাভরা চোখে ভবিষ্যৎ দৃষ্টার উৎসাহ, বক্তৃতামণ্ডে স্বামীজিকে দেখাচ্ছিল ঈশ্বরপ্রেরিতের মত, যেন কোন পদ্যুগ-পদ্যুগ—আর কী গম্ভীরবাক্যে তার কণ্ঠস্বর। কে বলবে ইংরিজি ভাষা তার বিদেশী, যেমন নিখুঁত টান তেমনি নিখুঁত উচ্চারণ। অনর্গলতায় নির্বরপ্রপাতের মত। আর কথা শুধু কথা নয়, প্রেম আর প্রেম—শুধু প্রেমের নিরন্তর প্রস্রবণ। সম্ভ্রান্ত অথচ সরল, উদ্ভৃগ অথচ কোমলতায় ভরা। কে না বুঝবে, কে না মানবে, কে না আমলে শিহরিত হবে!

বিষয়টা কী? বিষয়টা জলের মত সোজা। এক ধর্ম যদি সত্য হয় সব ধর্ম সত্য। এক পথ যদি পরমগন্তব্যে নিয়ে যেতে পারে সব পথই পারবে। দেশকাল নির্মিতের জাল সরিয়ে দেখলে সবই এক বলে মনে হয়। বলছেন স্বামীজি। ওই সমগ্র জগৎ এক অখণ্ড সত্তা, সেই অখণ্ডস্বরূপই বেদান্ত দর্শনে ব্রহ্ম। ব্রহ্ম যখন ব্রহ্মাণ্ডের পশ্চাদ্দেশে আছে বলে প্রতীত হয় তখন সে ঈশ্বর। আবার যখন ধারণা হয় এই দেহ বা ক্ষুদ্র ব্রহ্মাণ্ডের অন্তরালে তার অস্থান তখন সে আত্মা। এই আত্মাই মানুষের অভ্যন্তরস্থ ঈশ্বর। ঈশ্বরই একমাত্র পদ্যুগ, সে পদ্যুগ স্বয়ং সমস্ত সৃষ্টি, সমগ্র ও অবিভক্ত। সকল হাতে সে কাজ করছে, সকল মূখে খাচ্ছে, সকল নাকে শ্বাস নিচ্ছে, সকল মনে চিন্তা করছে। এই ব্রহ্মাণ্ডই তার শরীর, ব্যক্ত ও অব্যক্ত সমস্ত জগতই সে। সেই দেবতা, সেই মানুষ, সেই পশু, সেই উদ্ভিদ। যে অনন্ত পদ্যুগ তাকে কেন খণ্ড-খণ্ড দেখাচ্ছে এ যদি প্রশ্ন করো তো বলি এ সব বিভাগ আপাতপ্রতীয়মান মাত্র। অনন্তের বিভাগ হয় কী করে! অতএব আমি তুমি অংশ মাত্র এ ভাবনা সত্য নয়। আমি মনও নই দেহও নই, আমি অখণ্ড সচ্চিদানন্দস্বরূপ। আমিই সেই আমিই সেই। এ জ্ঞানই জ্ঞান, আর বাকি সব অজ্ঞান, অজ্ঞানের ফল। আমি আবার কী জ্ঞান লাভ করব! আমিই স্বয়ং জ্ঞান-স্বরূপ। আমি আবার কী জীবন লাভ করব? আমিই স্বয়ং প্রাণস্বরূপ। জীবন আমার স্বরূপের গৌণ প্রকাশ মাত্র। আমি জীবিত, কারণ আমিই জীবনস্বরূপ সেই এক পদ্যুগ। এমন কোনো বস্তু নেই যা আমার মধ্য দিয়ে প্রকাশিত নয়। কে মর্জিত চায়? কেউই মর্জিত চায় না। আমি স্বয়ং মর্জিতস্বরূপ।

ধর্মের ক্লাশ প্রথম খোলা হল নিউইয়র্কে, একটা বাড়ির যে তেতলার ঘরে স্বামীজি থাকতেন সেই ঘরে। ব্রুকলিনে তাঁর বক্তৃতা শোনা মেয়ে-পদ্যুগেরাই তাঁর প্রথম ছাত্র। আর তাদের মধ্যে মিস ওয়ালডো, যার হিন্দু নাম হল হরিদাসী, সকলের অগ্রণী। মেঝেতে আসনপিঁড়ি হয়ে বসেছেন স্বামীজি, ছাত্র-ছাত্রীরাও তথৈবচ। ঘরের দরজা অব্যাহত খোলা, যে কেউ চলে আসতে পারো নিভয়ে। দলে-দলে আসতে লাগল জিজ্ঞাসু-পিণাসুরা, কিন্তু ঘরে যে আর তিল ধারণের স্থান নেই। না থাক, আমরা সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে শুনব।

‘ধর্ম কি আর ভারতে আছে?’ পঠে লিখছেন স্বামীজি : ‘জ্ঞানমার্গ ভক্তিমার্গ যোগমার্গ সব পঙ্গয়ন। এখন আছেন কেবল ছন্দ-মার্গ, আমার ছন্দো না, আমার ছন্দো না। দানিয়া অপবিত্র, আমি পবিত্র। সহজ ব্রহ্মজ্ঞান। এখন ব্রহ্ম হৃদয়ে নেই গোলেকে

নেই সর্বভূতেও নেই, এখন তিনি ভাতের হাড়িতে। আগে মহতের লক্ষণ ছিল 'গ্রিভুবন-মৃদপকারপ্রেরণীভিঃ প্রায়মানঃ', এখন হচ্ছে আমি পবিত্র আর দুনিয়া অপবিত্র—লাও রুপেয়া ধরো হামারা পায়েরকা নিচে।

'ঘরে ফিরে এস' কোথায় ঘর? আমি মৃত্তি চাই না, ভক্তি চাই না, আমি লাখ নরকে যাব। বসন্তবল্লোকহিতং চরন্তঃ, বসন্তের মত লোকের কল্যাণ আচরণই আমার ধর্ম। অলস নিষ্ঠুর নির্দয় স্বার্থপর ব্যক্তিদের সঙ্গে আমি কোনো সংস্রব রাখতে চাই না। না, কিছুতে না। টাকায় কিছু হয় না, নামযশে কিছু হয় না, বিদ্যায়ও তথৈবচ, একমাত্র চারগ্রন্থই বাধাবিল্লর বজ্রদূত প্রাচীর ভেদ করতে পারে।'

স্যার স্তব্ধকণ্ঠে আয়তক লিখছেন : 'প্রত্যেক জাতির জীবনে একটি করে মূল প্রবাহ থাকে। ভারতের মূল স্রোত ধর্ম। সেই স্রোতকে প্রবল করা হোক, তবেই পার্শ্ববর্তী শাখাস্রোতগুলোও সংগে সংগে বহমান হবে।

এই দেশে আমার অনেক কাজ আছে। কেবল এদেশেই সাহায্যের প্রত্যাশা করতে পারি। কিন্তু এ পর্যন্ত আমার ভাবাবিস্তার ছাড়া আর কিছুই করতে পারিনি এখানে। এখন আমার ইচ্ছা ভাবতেও একটা চেষ্টা হোক। যা দেখছি একমাত্র মাদ্রাজেই কৃতকার্য হবার সম্ভাবনা। অনেক উৎসাহী যুবক আছে সেখানে, সবলকে আপনার কাছে সমর্পণ করছি। যদি আপনি এদের পরিচালক হন, আমার নিশ্চিত ধারণা, ওরা সফলকাম হবে। আমি জানি না কবে আমি ভারতে ফিরব। প্রভু যেমন চালাচ্ছেন তেমন চলছি। আমি তাঁর হাতে।

এ ভগ্নাও ধন খুঁজতে গিয়ে, হে প্রভু, তোমাকেই এংমাত্র ধন পেলুম। হে প্রভু, তোমার কাছে আমি নিজেই বালি দিচ্ছি। ভালোবাসার পাত্র খুঁজতে গিয়ে তোমাকেই পেয়েছি একমাত্র ভালোবাসার পাত্র। আমি নিজেকে বালি দিলুম তোমার কাছে।'

বৌদ্ধধর্ম সংস্কে বক্তৃতা দিলেন স্বামীজী : 'বৌদ্ধধর্ম হিন্দু ধর্মেরই পূর্ণ পরিণতি। যীশুখ্রীষ্ট ইহুদি ছিলেন আর সিদ্ধার্থ ছিলেন হিন্দু। ইহুদিরা যীশুকে পরিহৃত্য্য করেছিল, শ্রদ্ধা তাই নই, ক্রুশাবশ্বও করেছিল। আর হিন্দুরা? সিদ্ধার্থকে গ্রহণ করেন, শ্রদ্ধা তাই নয়, তাকে পূজা করণ অবতাররূপে। বুদ্ধ পূর্ণ করতে এসেছিলেন ধ্বংস করতে আসেননি। তিনি ছিলেন মহাবৈদান্তিক, কারণ, আসলে বৌদ্ধ ধর্ম বেদান্তের শাখা বা প্রশাখা মাত্র। তাই শ্রদ্ধারকে প্রায়ই প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধ বলা হয়। বুদ্ধ বিশ্লেষণ করলেন আর শ্রদ্ধা করলেন সমস্তক। বেদ, বর্ণ, পুরোহিত বা প্রথা কোনো কিছুই কাছেই মাথা নোয়াননি বুদ্ধ। যতদূর যুক্তি নিয়ে যেতে পারে ততদূর তিনি গিয়েছেন নির্ভয়ে। এরূপ নির্ভীক যুক্তিনিষ্ঠ সত্যাসন্ধানী, এরূপ জীবপ্রেমিক আর কোথায় পৃথিবীতে!'

বুদ্ধের হৃদয়ের দিকে তাকাও। এমটা ছাগশিশুর প্রাণ বাঁচাতে তিনি অকাতরে নিজের প্রাণ দিতে প্রস্তুত। দেখ কী তাঁর বিশালপ্রাণতা, তাঁর অমেয় করুণা! কয়েকটি ব্রাহ্মণের সংগে ব্রহ্ম সংস্কে আলোচনা করছিলেন বুদ্ধ। 'আপনারা কেউ কি ব্রহ্মকে দেখেছেন?'

ব্রাহ্মণেরা ভক্তির দিলেন, না। আপনারা পিতারা দেখেছেন? তারাও না। কিংবা আপনারা পিতামহেরা? না, সম্ভবত, তারাও না। যাকে আপনারা বা আপনারা পিতারা বা পিতামহেরা দেখেননি তার স্বরূপ-নির্ধারণে আপনারা এত ব্যস্ত কেন? প্রসন্ন করলেন বুদ্ধ। সকলে চুপ করে রইল।

এত বড় নীতিমান মানুষ আর আসেনি। সাকার ঈশ্বরে বা জীবাত্মায় বিশ্বাসী নন, সে বিষয়ে প্রশ্নও করেননি, সম্পূর্ণ সংশয়বাদী ছিলেন, কিন্তু প্রত্যেকের জন্যে প্রাণ দিতে প্রস্তুত, সারা জীবন অপরের কল্যাণচিন্তায় অভিভূত। বহুজনস্বখায় বহুজনহিতায় তাঁর জন্ম। নিজের মৃত্তির জন্যে ধ্যান করতে বসেননি, নিজের জন্যে তাঁর কোনো আকাঙ্ক্ষা ছিল না,—জগতে এত দুঃখ কেন তারই আবিষ্কারে, তারই প্রতিকারে তাঁর সাধনা। কী অপূর্ব তাঁর বাণী। সমস্ত স্বার্থপরতা পরিহার করে। সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থ হও। তা'হলেই আত্মজয়ে সমর্থ হবে। জগৎজয়ের চেয়ে আত্মজয় বড়। ভালো হও আর ভালো করো এই হল বুদ্ধের মর্মকথা। মৃত্যুকালে বললেন, মানুষ নিজেই নিজের উদ্ধারক। আর অন্য কেউ উদ্ধারক নেই। কী অভয়সংবাদ! মহত্তম কর্মযোগী বুদ্ধ। যেন একই কক্ষ নিজের নিজের শিষ্যরূপ দেখাতে এলেন, কী ভাবে তাঁর বাণী জীবনে কর্মায়িত করতে হয়। একমাত্র সেই ধার্মিক হতে পারে, যে সাহস করে বলতে পারে, যা শক্তিশালী বুদ্ধ একদা বোধিবৃক্ষ তলে বলেছিলেন, ইহাসনে শূন্যাত্ম মে শরীরং—

সামাজিক সাম্রাট বুদ্ধের অসামান্য অবদান। সংস্কৃতে নয় জনগণের ভাষায় কথা বলেছেন। চতুর্দিকে শূদ্ধ মৈত্রী প্রচাব করলেন। দুনিয়ার তিন-চতুর্থাংশ শূদ্ধ মৈত্রীতে ধর্মাস্তরিত করলেন। বৃন্দ-বাণীতে আছে কী ভাবে উত্তরে দক্ষিণে পূর্বে পশ্চিমে উর্ধ্বে নিম্নে মৈত্রীধারা প্রেরণ করলেন বুদ্ধ, যতক্ষণ না সমগ্র বিশ্ব এই মৈত্রীতে পরিপূর্ণ হয়ে উঠল। শূদ্ধ মৈত্রীতেই ব্যক্তিত্বের চরম প্রকাশ।

‘কোনো ধর্মগ্রন্থে আস্থা রেখো না।’ বললেন বুদ্ধ, ‘বৈদিক ক্রিয়াকাণ্ড অমূলক। যজ্ঞ ও প্রার্থনা নিরর্থক। প্রপঞ্চাতীত নিত্য সত্তা বলে কিছু নেই। শূদ্ধ পরিবর্তন-শীল বিশ্বপ্রপঞ্চই আমরা দেখতে ও জানতে পারি। তদতিরিক্ত সত্ত্বাস্বীকৃতি নিঃপ্রয়োজন।’ যে কোনো ধর্মগুরুকে চেয়ে বুদ্ধ সাহসী ও একনিষ্ঠ। বুদ্ধই প্রথম মানুষ যিনি জগৎকে সম্পূর্ণ নীতিবিজ্ঞান শিক্ষা দিলেন। বুদ্ধ ভালোর জন্যেই ভালো ছিলেন, ভালোবাসার জন্যেই ভালোবাসতে নকলকে, সমস্ত প্রাণিলোককে।’

আরো-আরো বলছেন স্বামীজি : ‘গৌতম বুদ্ধের শিষ্যরা বেদের সনাতন ভিত্তির বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করলেন, কিন্তু পারলেন না ভাঙতে। অন্য দিকে তাঁরা ধর্ম থেকে শাস্বত ঈশ্বর তুলে ফেলে দিলেন। সেই ঈশ্বরকে প্রত্যেক হিন্দু নরনারী প্রাণপণে আঁকড়ে ধরল। তার ফল হল এই যে বৌদ্ধধর্ম ভারতে স্বাভাবিক ভাবেই মৃত্যুবরণ করল। বেদান্তের নৈতিবাদকেই অবলম্বন করল বৌদ্ধধর্ম। কিন্তু তার শেষ সীমা পর্যন্ত গেল না। মহাধানী বৌদ্ধদের আধিকাংশই মুক্তিবাদী এবং বস্তুত বেদান্তী। হীনযানীরা শূন্যবাদের ভক্ত। যদি বৌদ্ধরা ঈশ্বরে বা আত্মায় বিশ্বাস না করে তা'হলে কি করে তাদের ধর্ম ইন্দ্রিয়াতীত নির্বাণাবস্থা থেকে উৎপন্ন হয়? তারাও তাই এক সনাতন নৈতিক নিয়ম বা ধর্ম মানতে বাধ্য হয়েছে। সেই নৈতিক নিয়ম যুক্তিতে প্রতিষ্ঠিত নয়। বুদ্ধ সেই নিয়ম প্রত্যক্ষ করলেন, আবিষ্কার করলেন। তুরীয় ইন্দ্রিয়া-তীত অবস্থাই নির্বাণ। বোধিবৃক্ষ তলে সমাধিমগ্ন অবস্থায় বুদ্ধদেব সাধারণত চিন্তিত হন। ইন্দ্রিয়মনাতীত অবস্থায় পেঁাছে তিনি স্বধর্ম প্রত্যক্ষ করলেন, শূদ্ধ বুদ্ধিগ্রাহ্য যুক্তি বিচার দিয়ে নয়। বুদ্ধই বেদান্তকে অরণ্য সমাজে নিয়ে এলেন আর জনসাধারণের মধ্যে প্রচার করলেন। বেদান্তের নীতি-অংশের উপরই তিনি জোর দিলেন আর শঙ্কর দার্শনিক অংশ সম্বন্ধ করলেন। ধর্ম স্বাতীত ঐহিক বিদ্যা বিপজ্জনক। বৃহৎ বৌদ্ধ

আন্দোলনও অংশত এই জন্যে নিষ্ফল হল। ধর্মজীবনে ধারাবাহিক ক্রমবিকাশ তা স্বীকার করল না, প্রাচীন ধর্মের সঙ্গে করল না সম্মিশ্রণ। কিন্তু ভারতে উপনিষদকে অমান্য করে কোনো ধর্ম টিকতে পারে না। উপনিষদের প্রতি আনুগত্য প্রদর্শন না করায় ভারতভূমি থেকে জৈন ও বৌদ্ধধর্ম বহিস্কৃত হল। সাকার ঈশ্বরের বিরুদ্ধে বুদ্ধ যে নিরন্তর প্রতিবাদ করলেন তার প্রতিক্রিয়াস্বরূপ ভারতে সৃষ্টি হল মূর্তিপূজা। বেদে মূর্তিপূজা নেই। কারণ ঋষিরা সর্বত্র ঈশ্বর দর্শন করতেন। কিন্তু ঈশ্বরের অস্তিত্ব বুদ্ধ কর্তৃক অস্বীকৃত হওয়ায় ভীষণ প্রতিক্রিয়া স্রষ্টা হল আর তার ফলে দেখা দিল অসংখ্য মূর্তি। যে বুদ্ধ ও যীশু ঈশ্বরের মূর্তি মানলেন না তাদেরই মূর্তি সৃষ্টি হতে লাগল। মূর্তি-পূজার সীমা কাষ্ঠ ও প্রস্তর থেকে যীশু ও বুদ্ধ পর্যন্ত বিস্তৃত হল। ধর্মজগতে মূর্তিপূজা থাকবেই থাকবে।

মিস জোসেফাইন ম্যাকলিয়ড এসেছে স্বামীজির ক্লাসে। এক-আধাদিন নয়, নিয়মিত।

‘কোথেকে আস তুমি?’ একদিন জিজ্ঞেস করলেন স্বামীজি।

‘হাডসন থেকে।’

‘সে তো অনেক দূর তাই নয়?’

‘হ্যাঁ, প্রায় মাইল তিরিশ।’

‘এত দূর থেকে আস?’

হাসল ম্যাকলিয়ড। বললে, ‘আপনাকে দেখতে আপনাকে শুনতে আরো অনেক দূর থেকে আসতে পারি।’

মিসেস রোয়েথলিস বাজার অধ্যাত্মবাদী মানুষ, মিস ম্যাকলিয়ডের সংগী। একদিন দু’জনে স্বামীজির কাছে গিয়ে প্রশ্ন করল : ‘একটা জিনিস শেখাবেন আমাদের?’

‘কী—?’

‘কী কবে ধ্যান করতে হয়? কী প্রতীক অবলম্বন করব?’

‘ও’ চিন্তা করো।’ বললেন স্বামীজি, ‘সাত দিন পবে আবার এস।’

সাত দিন পরে হাজির দু’জনে।

‘কী, কেমন দেখছে?’ জিজ্ঞেস করলেন স্বামীজি।

‘একটা জ্যোতি দেখছি।’ বললে মিসেস বাজার।

স্বামীজি উৎফুল্ল হয়ে উঠলেন : ‘খুব ভালো কথা। কোথায় দেখছে সেই জ্যোতি?’

‘বুকের মধ্যে। হৃদয়ের মধ্যে।’

‘খুব ভালো। লেগে থাকো, লেগে থাকো।’ অল্প আশ্বাস স্বামীজির কণ্ঠে।

স্নান-স্নুখে দাঁড়িয়ে ছিল ম্যাকলিয়ড। মৃদুস্বরে বললে, ‘আমার কী হবে? আমি অত্যন্ত পার্শ্বব, অধ্যাত্মভাব নেই বোধহয় আমাদের।’

‘বাজে কথা। পৃথিবীতে সব কিছুই আধ্যাত্মিক।’ সাহসে উত্থাপিত হলেন স্বামীজি : ‘সব সময়ে ভাববে তুমি দৈবাৎ আমেরিকান, তুমি দৈবাৎ শ্রীলোক, আসলে, অপরিবর্তনীয়রূপে তুমি ঈশ্বরের সন্তান, তুমি ঈশ্বর। দিনরাত নিজেকে তাই বলো, নিজেকে তাই বোঝাও। কখনো, একমুহূর্তের জন্যেও তোমার স্বরূপ ভুলে যেও না, ভুলে যেও না তুমি কে, তোমার পরিচয় কী!’

স্বামীজির সমস্ত উপস্থিতিই এক মহান উপদীপনা—ম্যাকলিয়ডের মধ্যে জাগস সেই

স্বরূপবোধের শক্তি। লিখছেন ম্যাকলিয়ড : ‘একমাত্র শক্তিমানই সঞ্চার করতে পারেন সেই চেতনা, যেমন একমাত্র ধনীই দিতে পারে টাকা। নইলে দান তুমি শূন্য কল্পনা করতে পারো, কাজে দেখাতে পারো না।’

‘আধ্যাত্মিক সত্যের একমাত্র প্রমাণ প্রত্যক্ষীকরণ।’ বলছেন স্বামীজি, ‘প্রত্যেককে নিজে নিজে পরীক্ষা করে দেখতে হবে সেটা সত্য কিনা। যদি কোনো ধর্মাবলম্বী বলে, আমি এই সত্য দর্শন করেছি, কিন্তু তোমরা কোনোকালে পারবে না, তার কথা বিশ্বাস কোরো না। কিন্তু যে বলে, তোমরাও চেষ্টা করলে দর্শন করতে পারবে, কেবল তার কথা বিশ্বাস করবে।’

‘যেমন ঘর্ষণ দ্বারা অগ্নি উৎপাদন করতে পারা যায়, তেমনি ব্রহ্মকেও মস্তিষ্কের দ্বারা প্রকাশ করতে পারা যায়। দেহটা নিন্ম অরূপ, প্রণব বা শুষ্কতার উত্তর-অরূপ আর ধ্যান মস্তিষ্কস্বরূপ। তা হলেই আত্মার মধ্যে যে ব্রহ্মজ্ঞানরূপ অগ্নি আছে তা প্রকাশ হয়ে পড়বে। তপস্যা দ্বারা এইটে করতে হয়। দেহকে সরলভাবে রেখে ইন্দ্রিয়গুলিকে মনে আহ্বিত দাও। অর্থাৎ ইন্দ্রিয়গুলিকে জোর করে মনে টুকিয়ে দাও। তারপর ধারণার সাহায্যে মনকে ধ্যানের স্থির করো। যেমন দূধের মধ্যে সর্বত্র ঘি রয়েছে, ব্রহ্মও তদ্রূপ জগতের সর্বত্র রয়েছেন। কিন্তু মস্তিষ্ক দ্বারা তিনি এক বিশেষ স্থানে প্রকাশ পান। যেমন মস্তিষ্ক করলে দূধের মাঝে উঠে পড়ে তেমনি ধ্যানের দ্বারা আত্মার মধ্যে ব্রহ্ম-সাক্ষাৎকার ঘটে।’

নারায়ণচাঁদারিয়াকে চিঠি লিখছেন স্বামীজি : ‘আমার স্বপক্ষে বা বিপক্ষে কে কি বলে সে দিকে আর কান দিও না। সিংহবিক্রমে কাজ করে যাও, প্রভু তোমাদের আশীর্বাদ করুন। আমার যত দিন না দেহত্যাগ হচ্ছে নিরন্তর কাজ করে যাব—আর মৃত্যুর পরেও জগতের কল্যাণের জন্যে কাজ করতে থাকব। অসত্যের চেয়ে সত্য অনন্তগুণে গুরুত্বপূর্ণ। তেমনি অসাধুতার চেয়ে সাধুতা। খবরের কাগজে হুজুগ করে ওরা আমাকে কতটা বাড়াবে? এদের উপর আমার প্রভাব এমনিতেই বেড়ে চলেছে দিন দিন। গোড়ারা অবশ্য চোটা করেছে আমার প্রভাব কমাতে, কিন্তু, প্রভু বলছেন, তারা পেরে উঠবে না। কী করে পারবে? এ যে চরিত্রের প্রভাব, ব্যক্তিত্বের প্রভাব, সত্যের প্রভাব, পবিত্রতার প্রভাব। যতদিন ওগুলো আমার থাকবে ততদিন কোনো চিন্তা নেই, ততদিন তোমরা নাকে সরষের তেল দিয়ে ঘুমোও গে, কেউ আমার মাথার একটি চুলও স্পর্শ করতে পারবে না। বইপত্র বাজে জঙ্গাল লিখে কী হবে? লোকের অন্তর স্পর্শ করতে হলে জ্যাস্ত লোকের মুখ থেকে যে জ্যাস্ত ভাষা বেরোয় সেইটিই হচ্ছে প্রধান উপায়—সেই ভাষার ভিতর দিয়েই সেই ব্যক্তির ভাববিদ্যাব্যবহার অপরের প্রাণে সহজেই সঞ্চারিত হয়ে যায়। তোমরা তো এখনো ছেলেমানুষ। প্রভু আমাকে প্রতিদিনই গভীর হতে গভীরতর অন্তর্দৃষ্টি দিচ্ছেন। কাজ করো, কাজ করো, কাজ করো। বাজে বকুনি ছেড়ে দিয়ে শূন্য প্রভুর কথা কও। শত-শত ব্যক্তি এসে প্রভুর আশ্রয় নেবে—কোথায় তারা? আমি তাদের চাই, তাদের দেখতে চাই। তোমরা তো ওরকম কাউকে আমার কাছে এনে দিতে পারোনি—শূন্য আমাকে নাম-ঘণ এনে দিয়েছ। নাম-ঘণ আমার কী হবে? নাম-ঘণ চুলোয় যাক, শূন্য কাজে লাগে। সাহসী যুবকের দল, শূন্য কাজে লাগে। আমার মধ্যে যে আগুন জ্বলছে তার সংস্পর্শে তোমাদের হৃদয় এখনো অগ্নিময় হয়ে ওঠেনি? এখনো আলস্য ও ভোগের পদুরোনো পথেই চলেছ? দূর করে দাও আলস্য, দূর করে দাও ইহ-

লোক ও পরলোকে ভোগের বাসনা, আগুনে ঝাঁপ দিয়ে পড়ো আর যত পারো মানুষকে নিয়ে এস ভগবানের দিকে। যে আগুনে আমি জ্বলছি সে আগুনে তোমরাও জ্বলো, তোমাদের মন-মুখ এক হোক, ভাবের ঘরে ভুলেও যেন চুঁরি না করো, আর জগতের যম্ম-ক্ষেত্রে মরো বীরের মত—অহর্নিশ এই বিবেকানন্দের প্রার্থনা।’

পরে আবার লিখছেন আলাসিংগাকে : ‘আমাকে ধন্যবাদ দেবার জন্যে কলকাতায় পাঁচ হাজার লোক সমবেত হয়েছিল, ভালো কথা ; কিন্তু তাদের প্রত্যেককে একটা করে পয়সা সাহায্য করতে বলো তো, বেমালুম সরে পড়বে। বালকের মত পরের উপর নির্ভর করে থাকাই আমাদের সমগ্র জাতীয় চরিত্রের লক্ষণ। যদি কেউ তাদের মুখের কাছে খাবার এনে দেয় তারা খুব খেতে প্রস্তুত, আবার কাউকে সেই খাবার গিলিয়ে দিতে পারলে আরো ভালো হয়। আমেরিকা তোমাদের কোনো টাকা পাঠাতে পারবে না, কেনই বা পাঠাবে ? যদি তোমরা নিজেরা নিজেদের সাহায্য করতে না পারো তবে তো তোমরা বাঁচবারই যোগ্য নও। তুমি যে লিখেছ, আমেরিকার কাছ থেকে বছরে কয়েক হাজার টাকার নিশ্চিত ভরসা করা যেতে পারে কিনা তাই পড়ে আমি একেবারে নিরাশ হয়েছি। তোমরা এক পয়সাও পাবে না। সব টাকা তোমাদের নিজেদেরই যোগাড় করতে হবে। জনসাধারণের শিক্ষা সম্বন্ধে আমার যে কল্পনা ছিল আমি উপস্থিত তা ছেড়ে দিয়েছি। এ আস্তে আস্তে হবে। এখন আমি চাই এক অশ্বিনমস্ত্রে দীক্ষিত প্রচারকের দল। বিভিন্ন ধর্মের তুলনামূলক আলোচনা, সংস্কৃত ও কয়েকটি প্রাচ্য ভাষা এবং বেদান্তের বিভিন্ন মতবাদ শেখাবার জন্যে মাদ্রাজে একটি কলেজ করতেই হবে। কলেজেব মূল্যবস্ত্র-স্বরূপ ইংরাজি ও দিগি ভাষায় কাগজ হবে। সঙ্গে সঙ্গে ছাপাখানা। এর মধ্যে একটা কিছু করো—তা’হলে জানব তোমরা কিছু করেছ—শুধু আমাকে আকাশে তুলে দিয়ে প্রশংসা করলে কিছু হবে না। আমি দেখতে চাই আমার ভাবগদূলি কাজে পরিণত হয়। সকল মহাপুরুষের চেলারাই চিরকাল গুরুগুর উপদেশের সঙ্গে গুরুটিকে অচ্ছেদ্যভাবে জড়িয়ে ফেলেছে—শেষকালে গুরুটিকে রেখে তার ভাবগদূলিকে নষ্ট করে দিয়েছে। শ্রীরামকৃষ্ণের শিষ্যদের এ রকম কাজ না করে সর্বক্ষণ থাকতে হবে সত্যক।’

৬৪

মিসেস বুলের বাবার খুব অন্তর্য।

মিসেস বুলকে লিখছেন স্বামীজি : ‘সবাই ভেবেছিল ব্রুকলিনের অধিবাসীরা প্রাচ্য দর্শন কিছু বুঝতে পারবে না। তোমায় কী-বলব, ব্রুকলিনের প্রায় আটশো লোক, সবাই সম্ভ্রান্ত ও বিদগ্ধ, আমার গত রবিবারের বক্তৃতায় উপস্থিত ছিল, আর যারা ফল সম্বন্ধে আগে সন্দেহান ছিল, এখন তারা আমাকে নিউইয়র্কে নিয়ে গিয়ে ধারাবাহিক বক্তৃতা দেওয়ার কথা ভাবছে। যা সম্বন্ধনা পেলাম ব্রুকলিনে তা আশাতীত। এ আমার প্রভুর আশীর্বাদ ছাড়া আর কী ! কিন্তু মিস থার্সবির নিউইয়র্কে ফিরে না আসা পর্যন্ত সেখানে আমার যাওয়ার তারিখ ঠিক হতে পাচ্ছে না। যিনি এ বিষয়ে প্রধান উদ্যোগী তিনি মিস ফিলিপস, আর তাঁর সমস্ত কাজে মিস থার্সবীই দীক্ষণহস্ত। সবচেয়ে বড় কথা, ডক্টর জেনস যোগ দিয়েছেন সম্বন্ধনার। আমি এখানে একটা নতুন গাউন কেনবার

চেপ্টার আছি। বারে বারে ধোয়ানোতে পুরোনো গাউনটা কুঁচকে গেছে, ওটা পরে আর বেরুনো যায় না। আশা করি আপনার বাবা ভালো হয়ে উঠছেন। মিস্টার ও মিসেস গিবনসকে, মিস ফার্মার আর মিস কুরিংকে আমার ভালোবাসা দেবেন। ব্লুর্কলিনে দেখা হয়েছিল মিস কুরিং-এর সঙ্গে। ইতি। স্নেনহের বিবেকানন্দ।’

মিসেস বুলের বাবা মারা গেলেন। খবর পেয়ে স্বামীজি লিখছেন মিসেস বুলকে : ‘আসা যাওয়া ভ্রম মাত্র। আত্মা কখনো আসেও না, যায়ও না। যখন সমস্ত দেশ আত্মার মধ্যেই রয়েছে তখন আর জায়গা কোথায় যে আত্মা সেখানে যাবে? যখন সমস্ত কাল আত্মাতেই রয়েছে তখন ওর মধ্যে ঢোকবার বা ওকে ছাড়বার সময়ই বা কোথায়! পৃথিবী ঘুরছে আর তার ঘোরাতেই এই ভুল হচ্ছে যে সূর্য ঘুরছে। কিন্তু আসলে সূর্য ঘুরছে না। তেমন প্রকৃতি বা মায়া বা স্বভাব ঘুরছে। পরিণামপ্রাপ্ত হচ্ছে, আবরণের পর উন্মোচন করছে আবরণ, মহান গ্রন্থেব পাতা উলটে যাচ্ছে ক্রমাগত, কিন্তু সাক্ষিস্বরূপ আত্মা অবিচলিত ও অপরিণামী হয়ে বিরাজ কবছেন, বিভোর হয়ে আছেন আত্মজ্ঞানের অমৃত পান কবে।’

আরো লিখছেন : ঈশ্বর প্রত্যেক জীবাত্মার মূলস্বরূপ, যথার্থস্বরূপ, প্রত্যেকের প্রকৃতব্যক্তিত্ব। কতগুলো জীবাত্মাবূপ তাবা আমাদের দৃষ্টির অতীত দেশে চলে গিয়েছে, তাঁদের খুঁজতে গিয়েই আমাদের ধর্মের আরম্ভ হয়েছে। আর এই খোঁজ তখনই শেষ হল যখন তাঁদের সকলকে ভগবানের মধ্যেই পেলাম। শূন্য তাঁদের নয় আমাদেরকেও পেলাম। স্তবরাং আসল কথা হচ্ছে যে, আপনার বাবা যে জীর্ণ বস্ত্র পরিধান করেছিলেন তা ত্যাগ কবেছেন আর অনন্ত কাল যেখানে ছিলেন সেখানেই বসে গেছেন।’

ক্যাটরসিকল অঞ্চলে একশো এক একব জমি পাওয়া যায়, মাত্র দুশো ডলারে। স্বামীজির ইচ্ছে সে জমিটা কিনে নেন। নিজের নামে তো কিনতে পারেন না, তাই মিসেস বুল যদি রাজি হন, কেনা যায় তাঁর বেনামিতে। মিসেস বুলের মত আর কে আছেন বন্ধু?

লিখছেন নিউইয়র্ক থেকে : ‘প্রাণ ঢেলে খেটেছি। যদি আমার কাজের মধ্যে সত্যের বীজ কিছু থেকে থাকে তবে কালে তা অঙ্কুরিত হবেই। অতএব আমি সর্বভাবেই নিশ্চিন্ত। বক্তৃতা আব অধ্যাপনাতেও আমার বিতৃষ্ণা এসে যাচ্ছে। এপ্রিলের শেষার্শ্বে আমি ইংলণ্ডে যাব ভাবছি। সেখানে কয়েক মাস কাজ করবার পর ভারতে ফিরে গিয়ে কয়েক বছর—কে জানে, হয়তো বা চিরতবে—গা-ঢাকা দেব। আমি যে নিষ্কর্মা সাধু হয়ে থাকিনি এই আমার তৃপ্তি। আমার একটি খাতা আছে, আমার সঙ্গেই সে ঘুরছে, কখনো-কখনো ও আমার মনের কথা ধরে রাখে। দেখতে পাচ্ছি, সাত বছর আগে সে-খাতায় লেখা রয়েছে—‘এবার একটি একান্ত স্থান খুঁজে নিয়ে মৃত্যুর প্রতীক্ষায় পড়ে থাকব।’ তা আর হল কই, এ সব কর্মভোগ যে বাকি ছিল। আমার বিশ্বাস, এবার কর্মক্ষয় হয়েছে, ভগবান আমাকে প্রচারকার্য তথা শূন্য-কর্মের বন্ধনবর্ধি থেকে অব্যাহতি দেবেন। আত্মাই এক, অখণ্ড সত্যস্বরূপ, আর সব অসৎ—এই জ্ঞান হয়ে গেলে আর কি কোনো যুক্তি বা বাসনা মানসিক চাঞ্চল্যের কারণ হতে পারে? মায়ার প্রভাবেই পরোপকার করা ইত্যাদি খেলালগুলো আমার মাথায় ঢুকেছিল, এখন আবার সরে যাচ্ছে। চিত্তশুদ্ধি অর্থাৎ চিত্তকে জ্ঞানলাভের উপযোগী করা ছাড়া কর্মের যে আর কোনো সার্থকতা নেই এ বিষয়ে আমার বিশ্বাস এখন দৃঢ়ীভূত।’

একাকী বিচরণ করো, একাকী বিচরণ করো। স্বামীজির এখন আবার সেই আকৃতি। 'নিরবচ্ছিন্ন চিরপ্রশান্তি আর বিপ্রামের জন্যে আমার হৃদয় তৃষিত।' সেই তো ভগবানের প্রিয় যে কাউকে উদ্ভিগ্ন করে না, যাকে কেউ বা পারে না উদ্ভিগ্ন করতে। যে একাকী থাকে তার সঙ্গে কারু বিরোধ নেই। 'হায় যদি পেতাম আবার সেই কোপীন আর কমণ্ডলু, সেই মূর্ত্তিত মস্তক, সেই তরুতলে শয়ন আর ভিক্ষাগ্লে জীবিকা।' লিখছেন ওলি বুলকে : 'আসলে ও সবই এখন আমার আকাঙ্ক্ষার বস্তু। শত অপূর্ণতা সত্ত্বেও সেই ভারতবর্ষই একমাত্র স্থান যেখানে মানব মূর্ত্তির সম্মান ভগবানের সম্মান পায়। পাশ্চাত্যের আড়ম্বর অস্তঃসারশূন্য ও আত্মার বন্ধনস্বরূপ। জীবনে আর কখনো এর চেয়ে তীব্রভাবে জগতের অসারতা হৃদয়ঙ্গম করিনি। ভগবান সকলের বন্ধন ছিন্ন করে দিন, সকলেই মায়ামুক্ত হোন, এই বিবেকানন্দের চিরন্তন প্রার্থনা।'

নিউইয়র্কে ল্যাণ্ডসবার্গের বাড়িতে আছেন স্বামীজি, ৩৩ নং রাস্তা, পশ্চিমে ৫৪ নং বাড়ি। কখনো বা গার্নিদের বাড়িতে শব্দে যান। কখনো বা নিজের হাতেই রান্না করে খান। যদি কেউ দেখা করতে আসে তবেই কিছু বলেন ঈশ্বরকথা। 'এইরকম ভাবে থেকে বোধ হচ্ছে আমি যেন বেশ সন্ন্যাসীর ভাবে দিন কাটাচ্ছি, আমেরিকায় এসে পর্যন্ত এমনটি আর অনুভব করিনি।'

লিওন ল্যাণ্ডসবার্গ, রাশিয়ান ইহুদী, নিউইয়র্কের প্রসিদ্ধ দৈনিকপত্রের সহকারী সম্পাদক, স্বামীজির শিষ্যত্ব নিয়ে নাম নিল রূপানন্দ স্বামী আর ফার্সিনী মারি লুইস নাম নিল স্বামী অভয়ানন্দ। তা ছাড়া ঠিক সন্ন্যাস না নিলেও স্বামীজির ভক্ত হয়ে দাড়াইল অগণন গুণী-জ্ঞানী, ডক্টর আলান ডে, ডক্টর স্ট্রিট, প্রফেসর ওয়াইম্যান আর রাইট আর জেমস, মিঃ আর মিসেস ক্র্যান্সিস লেগেট, মিস ম্যাকলিড, বৈজ্ঞানিক নিকোলাস টেসলা, গায়িকা মাদাম কালভে আর অভিনেত্রী সারা বান'হার্ড—'ডিভাইন সারা'। আরো কত ভক্ত মূগ্ধ অনুরক্ত।

বিরুদ্ধকারীরাও নিমূল হচ্ছে না। সেদিন মিস থার্সবির বাড়িতে এক প্রেসবিটেরিয়ান ভদ্রলোকের সঙ্গে তুমুল তর্ক হল স্বামীজির। শেষকালে ভদ্রলোক গালগাল দিতে শুরু করল। স্বামীজিও ক্রুদ্ধ-ককশ হয়ে উঠলেন। দীন-হীনের মত হার স্বীকার করলেন না।

মিসেস বুল ভৎসনা করলেন স্বামীজিকে। তর্ক করা কি তোমার কাজ ? না কি উদ্ভিতকে শাসন করা ? এ সব বিবাদ-বিরোধ তোমার পক্ষে তোমার কাজের পক্ষে হানিকর। যখন হাতি বাজারের মধ্য দিয়ে চলে যায় পিছদ-পিছদ কুকুর চেঁচায় কিম্বা হাতি ফিরেও তাকায় না।

'সেই তর্ক ও ভৎসনার ফলে আমি স্পষ্ট বুঝেছি প্রভু কেন সন্ন্যাসীদের একা থাকতে একা চলতে বলে গেছেন।' মিস মেরি হিলকে লিখছেন স্বামীজি : 'বন্দু বা ভালোবাসা মাত্রই বন্ধন—বন্ধুত্ব, বিশেষত স্ত্রীলোকদের বন্ধুত্ব চিরকালই দেহি-দেহি ভাব। যাকে কোনো বিশেষ ব্যক্তির দিকে বারে বারে ফিরে-ফিরে তাকাতে হয়, সে কি করে সত্যরূপ ঈশ্বরের সেবা করবে ? হৃদয়, শাস্ত হও, নিঃসঙ্গ হও, তা হলেই প্রভু তোমার সঙ্গে সঙ্গে থাকবেন। জীবন কিছুই নয়, মৃত্যুও ভ্রমমাত্র। এই সব যা কিছু দেখছ কারুই কোনো অস্তিত্ব নেই, আছেন বলতে একমাত্র ঈশ্বরই আছেন। হৃদয়, ভয় পেয়ো না, নিঃসঙ্গ হও। বিবিক্তসেবী হও। বোন, পথ দীর্ঘ, সময় অল্প, আবার সম্মেলনও আসছে

ঘনিষে। আমাকে শিগাগিরই ঘরে ফিরতে হবে। আমার আর আদবকারদা পরিগাটি করবার সময় নেই। আমি যা বলতে এসেছি তাই যেন বলে যেতে পারি।’

আরো লিখছেন : ‘ধর্মের নামে দোকানদারকে আমি ঘৃণা করি। সংসারের ক্রীতদাসেরা কী বলছে তা দিয়ে আমি আমার বিচার করব? বোন, তুমি সন্ন্যাসীকে চেন না। বেদ বলে, সন্ন্যাসী বেদশিষ্য, কারণ সে মন্দির, ধর্মমত, ঋষি বা শাস্ত্র কারুরই ধার ধারে না। তাই মিশনারিরা যথাসাধ্য চেঁচাক, যথাসাধ্য কাঁদা ছুঁড়ুক, আমি তাদের গ্রাহ্য করি না। আমাদের ভূত্‌হরি বৈরাগ্যশতকে কী বলছেন? বলছেন, এ কি চণ্ডাল, না স্বাক্ষণ, না শূদ্র, না তপস্বী, না বা তন্ত্রজ্ঞানী কোনো যোগীশ্বর? নানা জনে নানা কল্পনা-জল্পনা করছে, কিন্তু যে যাই বলুক আর ভাবুক, যোগীরা আপনমনে চলে যায়, তারা রুষ্টও হয় না। তুষ্টও হয় না।’

চিঠি শেষ করছেন এই বলে : ‘ঈশ্বর তোমাদের রূপা করুন। এই জগৎ নামক বৃহৎ ভূয়োবাজির থেকে রক্ষা করুন তোমাদের। তোমরা যেন এই জগৎরূপ জীর্ণ ডাইনির কুহকে না পড়ো। শঙ্কর তোমাদের সহায় হোন। উমা তোমাদের সামনে সত্যের দূয়ার খুলে দিন। তোমাদের সকল মোহ অপনোদন করুন।’

হে শিব, হে জগদ্বীপাকার, হে নুরুটিপরিবর, তোমার আট নাম। ভব, শব, রুদ্র, উগ্র, পশুপতি, মহাদেব, ভীষণ স্মরণীয়। প্রত্যেকটি নামের তাৎপর্য বোঝবার জন্যে বিভিন্ন বেদের প্রয়োজন। হে সকলগুণবিশিষ্ট, তোমাকে নমস্কার। তুমি নৈদিষ্ঠ, নিকটস্থ, তোমাকে নমস্কার। তুমি দিবিষ্ঠ, দূরস্থ, তোমাকে নমস্কার। হে স্মরণীয়, তুমি ক্ষোদিষ্ঠ, ক্ষুদ্রতম; তুমি মহিষ্ঠ, তুমি মহত্তম, তোমাকে নমস্কার। হে প্রচণ্ডভাণ্ডব, তুমি বহিষ্ঠ, বৃন্দতম, তুমি যাবিষ্ঠ, যুবতম, তোমাকে নমস্কার। হে শবভস্মাবলেপন, দারিদ্র্যদুঃখদহন, তোমাকে নমস্কার। হে মা উমা, আমি মন্ত্র জানি না, যন্ত্র জানি না, স্তব জানি না, আহবান জানি না, স্মৃতিকথা জানি না, মন্ত্রাবিধি জানি না, বিলাপ করতেও জানি না, শূদ্ধ এইটুকু জানি তোমার অনুসরণই আমার ক্লেহহরণ। হে সকলোস্থারিণি শিবে, আমি অচিন্তা জানি না। শূদ্ধ তাই নয়, আমি নিরর্থক আলস্যহেতু কত ব্যান্দুষ্ঠানেও অশস্ত, মা, আমাকে ক্ষমা করো। কুপুত্র হতে পারে কুমাতা হয় না। হে শিশুমুখি, আমার মোক্ষকামনা নেই, বিভববাহু নেই, নেই সুখেচ্ছা বা বিজ্ঞানাপেক্ষা। হে জননী, মৃদানী রুদ্রানী শিবানী ভবানী—তোমার এই সব নাম কবেই যেন এ জন্ম চলে যায়। হে করুণাগর্ভবেশ্বরী, আমি বিপদ সাগরে মগ্ন হয়ে তোমাকে স্মরণ করছি। ক্ষুধাতৃষ্ণাত সন্তানই মাকে স্মরণ করে।

মাতর্মাতনমস্তে দহ দহ জড়তাং দেহি বৃন্দি প্রশস্তাং।

হে বিশ্বমতে, আত্মন, তুমি কাদছ কেন? কিম্বাদ রোদিষি ত্রয় বিশ্বমতে। তোমাতেই তো সর্বশক্তি বর্তমান। তোমাকে কোন সীমা আবদ্ধ করবে? ভগবন অখিল তোমার পাদমূলে। নিগচ্ছতু জগজ্জালাং পিঞ্জরাদিব কেশরী। সংসারজাল ছিঁড়ে পিঞ্জরমুক্ত কেশরীর মত বেরিয়ে এস।

বৈকুণ্ঠ সাম্রাজ্যকে লিখছেন স্বামীজি নিউইয়র্ক থেকে : পরমহংসদেব আমার গুরু ছিলেন, আমি তাঁকে যাই ভাবি, দুনিয়া তা ভাববে কেন? এবং সেটা চাপাচাপি করলে সব ফেসে যাবে। গুরুপূজার ভাব বাঙলা দেশ ছাড়া অন্যত্র আর নেই, অন্য লোকে সে ভাব নেবার জন্য প্রস্তুত নয়।

সে সব দিনের কথা মনে পড়ে। গিরিশ ঘোষকে বললে ডাক্তার সরকার, 'আর সব করো কিন্তু দয়া করে ঈশ্বর বলে পূজা করো না। এমন ভালো লোকটার মাথা খাচ্ছে তোমরা।'

'কিন্তু কি করি?' গিরিশ বললে তন্ময়স্বরে, 'যিনি সংসারসমুদ্র ও সমুদ্রহাসাগর থেকে পার করলেন তাঁকে আর কি করব বলুন।'

'বা, আমি কি আর এ'র পায়ের ধূলো নিতে পারি না? খুব পারি। এই দেখ নিচ্ছি।' বলে নত হয়ে শ্রীরামকৃষ্ণের পায়ের ধূলো নিল ডাক্তার।

'দেবতারা এই মহাতে 'স্বর্গ' থেকে ধন্য ধন্য করছেন।' গিরিশ বললে উদ্বেল হয়ে।

'তা পায়ের ধূলো নেওয়া, এ আর বেশি কি কথা! আমি সকলেরই পায়ের ধূলো নিতে পারি। এই দাও। এই দাও' সকলের পায়ের কাছে প্রণত হতে লাগল ডাক্তার।

নরেন বললে, 'এ'কে আমরা ঈশ্বরের মত মনে করি। নরলোক ও দেবলোক এ দুয়ের মধ্যে একটি স্থান আছে যেখানে বলা কঠিন ইনি মানুষ না ঈশ্বর।'

'ঈশ্বরের কথায় উপমা চলে না।'

'আমি ঈশ্বর বলছি না, ঈশ্বরতুল্য ব্যক্তি বলছি।' নরেন বললে দৃঢ়স্বরে।

'ও সব নিজের নিজের ভাব চাপতে হয়।' বললে ডাক্তার, 'প্রকাশ করা ভালো নয়। আমার ভাব কেউ বুঝলে না। সবাই আমাকে কঠোর নির্দয় মনে করে। এই তোমরা হয়তো আমাকে জুতো মেরে তাড়াবে।'

'সে কি?' শ্রীরামকৃষ্ণ অস্থির হয়ে উঠলেন : 'তোমাকে এরা কত ভালোবাসে। তুমি আসবে বলে বাসক-সংজ্ঞা করে জেগে থাকে।'

'সকলেই প্রাণ দিয়ে শ্রদ্ধা করে আপনাকে।' বললে গিরিশ।

'কিন্তু আমার ছেলে, আমার স্ত্রী পর্যন্ত, আমাকে মনে করে, হার্ড-হাটেড, দরামায়াশনো।' বললে ডাক্তার, 'ফেননা আমার দোষ এই যে আমি কারো কাছে ভাব প্রকাশ করি না।'

'তবেই বুঝুন একটু-আধটু প্রকাশ করা ভালো, নইলে দেখছেন তো, লোকে ভুল বোঝে।' গিরিশ টিপনী ঝাড়ল।

'বলবো কি।' ডাক্তার প্রায় বিহ্বল হলেন : 'তোমাদের চেয়েও বেশী আমার ভাব হয়।' নরেনকে লক্ষ্য করল ডাক্তার : 'একলা একলা বসে কাঁদি। আই গ্রেড টিয়ার্স ইন সার্লিটিউড।'

কতক্ষণ চুপচাপ বসে রইল সবাই।

ডাক্তার শ্রীরামকৃষ্ণকে বললে, 'ভাব হলে তুমি লোকের গায়ে পা দাও এটা ভালো নয়।' শ্রীরামকৃষ্ণ হাসলেন। বললেন, 'আমি কি জানতে পারি গা কারো গায়ে পা দিচ্ছি কিনা।'

'না, ওটা যে ভালো নয় এটা তো অসংগত বোঝ।'

'ঈশ্বরের ভাবে আমার উদ্ভাস হয়।' বললেন শ্রীরামকৃষ্ণ, 'কি হয় তোমাকে কি ধলব। সে অবস্থার পর মনে হয়, বৃষ্টি রোগ হচ্ছে ঐ জন্যো।'

'যাক, মেনেছেন।' যেন আশ্বস্ত হল ডাক্তার : 'কাজটা যে অন্যায় এ জ্ঞান আছে। দৃষ্ট প্রকাশ করছেন।'

শ্রীরামকৃষ্ণ চুপ হয়ে উঠলেন। নরেনকে বললেন, 'তুই তো খুব বৃষ্টিস্থান, তুই বল না, একে সে না বৃষ্টিয়ে।'

নরেনের আগে গিরিশই এগিয়ে এল। বললে, 'আপনার ভুল হচ্ছে মশাই। মোটেই উনি তার জন্যে দুঃখ প্রকাশ করছেন না। এ'র দেহ শুদ্ধ, পাপস্পর্শহীন। ইনি জীবের মঙ্গলের জন্যে জীবকে স্পর্শ করেন। তাদের পাপ গ্রহণ করে এ'র রোগ হবার সম্ভাবনা, কখনো কখনো সেই কথাটা ভাবেন। আপনার যখন কলিক হয়েছিল তখন কি আপনার দুঃখ হয়নি কেন রাত জেগে অত পড়তুম! তা বলে রাত জেগে পড়াটা কি অন্যান্য কাজ? রোগের জন্যে দুঃখ-কষ্ট হতে পারে, তাই বলে জীবের মঙ্গল করবার জন্যে স্পর্শ করাকে অন্যান্য কাজ বলবেন না।'

ডাক্তার অপ্রতিভ হয়ে গেল। বললে, 'তোমার কাছে হেরে গেলুম। দাও পায়ের ধুলো দাও।' গিরিশের পা ছুঁলো ডাক্তার : 'আর যাই হোক, তোমার বুদ্ধিকে মানতে হবে।'

'আর এক কথা দেখুন।' বললে নরেন, 'একটা বৈজ্ঞানিক সত্যকে আবিষ্কার করবার জন্যে আপনি আপনার জীবন উৎসর্গ করতে পারেন, সেক্ষেত্রে শরীরের অন্তর্ভুক্ত কিছুই মানেন না। তেমনি ঈশ্বরকে জানা শ্রেষ্ঠতম বিজ্ঞান, গ্র্যাণ্ডেস্ট অফ অল সায়েন্সেস, তার জন্যে ইনি হেলথ রিস্ক করবেন না? শরীর নষ্ট হয় হোক এমনি ভাব করবেন না?'

'যত ধর্মোচ্চায়ে' হয়েছে', বললে ডাক্তার, 'যীশু চৈতন্য বৃন্দ মহম্মদ, শেষকালে নবাই অহংকারে পূর্ণ, বলে, আমি যা বললুম তাই ঠিক। এ কি কথা!'

'সে দোষ আপনারও হচ্ছে।' গিরিশ বললে, 'তাদের সকলের অহংকার হচ্ছে আপনি একলা তাঁদের এই দোষ ধবাতে, ঠিক সেই দোষ আপনারও হচ্ছে।'

শান্ত গাঢ় স্বরে নরেন বললে, 'এ'কে আমরা পূজা করি। সে পূজা ঈশ্বরপূজার কাছাকাছি।'

দানন্দময় বালকের মত হাসছেন শ্রীরামকৃষ্ণ।

কদিন পরে আলাসিংগাকে আবার লিখছেন স্বামীজি : 'তোমরা লোককে পিড়াপিড়ি করে রামকৃষ্ণের নাম প্রচার করতে যেও না। আগে ভাবটা দাও, ঐ ভাবটা গ্রহণ করলেই লোকে যার ভাব সেই লোকটাকে মানবে, যদিও আমি জানি জগৎ চিরকালই আগে মানুষটাকে মানে তারপর তার ভাবটা নেয়। প্রভুকে প্রচার করে যাও, সামাজিক কুসংস্কার বা গলদ সম্বন্ধে ভালোমন্দ কিছু বোলো না। হতাশ হয়ে না, গুরুর উপর বিশ্বাস হারিও না, ভগবানের উপর বিশ্বাস হারিও না। হে বৎস, যতক্ষণ তোমার এই তিনটি জিনিস আছে কেউই তোমার অনিষ্ট করতে পারবে না। কাজ ধীরে ধীরে বাড়তে থাকুক। রোম নগর একদিনে নির্মিত হয়নি। মহাশয়ের মহারাজার দেহভাগ্য হল, তিনি আমাদের অন্যতম আশার স্থল ছিলেন। যাই হোক, প্রভুই মহান, তিনি আবার লোক পাঠাবেন আমাদের সাহায্য করতে।'

ম্যাডিসন এর্ভার্নিউ দিয়ে হাঁটাছিল একটি মেয়ে। একটা বাড়ির জানলায় ছোট একটা বিজ্ঞাপন ঝুলছে, তার দিকে তার দৃষ্টি আকৃষ্ট হল। আগামী রবিবার বেলা তিনটোর

সময় স্বামী বিবেকানন্দ বক্তৃতা দেবেন—বিষয় : বেদান্ত কী। পরের রবিবার আবার একটা বক্তৃতা। বিষয় : ষোণ কী।

বাড়িটার নাম হল অফ দি ইউনিভার্সাল ব্রাদারহুড। হল বলতে দোতলায় ছোট একটা ঘর, যাতে পেঁছতে একটা মাত্র সিঁড়ি, প্রোতা আর বক্তার আগম-নিগমের ওই একটাই মোটে রাস্তা। নির্ধারিত সময়ের প্রায় আধঘণ্টা আগেই পেঁছল সেই মেয়ে। ঘরজোড়া বোঁধ পাতা, পিছনের দিকে ছোট মণ্ড, তাতে একটা ডেস্ক আর চেয়ার বসানো। তিনটে বাজতে না বাজতে সমস্ত ঘর বোঝাই হয়ে গেল, সিঁড়িতে পর্যন্ত দাঁড়িয়ে গেল লোক,—সিঁড়িতে কী—নিচের তলায়ও ভিড় জমল। না দেখি, যদি শুনতে পাই সে মেঘমন্দের আভাস ! যদি সমীরের একটু কম্পন এসে প্রাণে লাগে !

হঠাৎ দশদিক স্তব্ধ হয়ে গেল। সিঁড়িতে শোনা যাচ্ছে কার ধীর পায়ের শব্দ। স্বামীজি আসছেন। ঋজুতার মহিমাম্বিত মূর্তি, স্বামীজি এসে দাঁড়ালেন মঞ্চে। রুক্ষনিশ্বাসে কক্ষে তার কণ্ঠস্বর বেজে উঠল গম্ভীরে। তিনি বলতে লাগলেন, বলতে লাগলেন আর জনতার মধ্যে থেকেও সেই একাকিনী মেয়ে অনুভব করল, সময় বলে কিছূ নেই, স্থান বলে কিছূ নেই, অতীত-ভবিষ্যৎ বলে কিছূ নেই—শুধু শূন্যের প্রান্তরে এক শব্দ-স্রোত বয়ে চলেছে, আকাশে উড়ে চলেছে এক মহাসংগীতের বিহংগম। আমি কে, কোথায় আমার দেশ, কী আমার ধর্ম, কী আমার ভাষা, সব হিসেব লুপ্ত হয়ে গিয়েছে সহসা। যেন কোন রহস্যপূরীর লৌহধার সেই শব্দঝংকারে খুলে গিয়েছে, যেন কোন অশেষের দেশের দিগন্তকে আর খঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। যেন আরম্ভ আছে শেষ নেই, যেন পথ আছে প্রান্ত নেই। চারিদিকে শুধু অনন্তের উৎসব, অনন্তের নিমন্ত্রণ।

আর স্বামীজি অনন্তের স্বর্ষি। আবার কখন স্তব্ধ হয়ে গেল চারিদিক। কোথায় তলিয়ে গিয়েছিল মেয়ে, চম্কে উঠে চোখ চাইল। বক্তৃতা কখন সাংগ হয়ে গেছে। ঘর শূন্য। কখন সব চলে গিয়েছে লোকজন। না, শুধু তিনজন আছেন। সভার যিনি উদ্যোক্তা সেই গুড়ইয়ার আর তার স্ত্রী। আর স্বয়ং স্বামীজি। না, আরো একজন আছে। সে সেই মেয়ে। উত্তরকালে সিস্টার দেবমাতা। স্বামীজির পদমূলে একটি প্রফুল্ল প্রণতি।

বেদান্ত কী? আমিই সেই, এক কথায় তাই বেদান্ত। গ্রাম্যার সম্বন্ধে জন্ম বা মৃত্যুর কথা বলা পাগলামি। আত্মা কখনো জন্মায়নি, কখনো মরেও না। তাই আমি মরব, আমি মরতে ভীত, এ সব কুসংস্কারমাত্র। এ আমি করতে পারি বা পারি না এও কুসংস্কার। আমি সব করতে পারি। বেদান্ত মানুষকে প্রথমে আপনাতে বিপ্লব স্থাপন করতে বলে। যে ব্যক্তি নিজেকে নিজে বিশ্বাস না করে, বেদান্ত মতে সেই নাস্তিক। ব্রহ্মাণ্ডের সমস্ত শক্তি আগে থেকেই রয়েছে আমাদের মধ্যে। আমরা নিজেরাই নিজেকে চোখে হাত চাপা দিয়ে ‘অশ্বকার’, ‘অশ্বকার’ বলে চেঁচিয়ে মরিছি। হাত সরিয়ে নাও, দেখবে প্রথম থেকেই ওখানে আলো ছিল। কখনোই অশ্বকার ছিল না, কখনোই দূর্বলতা ছিল না, আমরা নিবোধ বলেই চিংকার করছি, আমরা দূর্বল, আমরা অপবিত্র। যখনই আমরা নিজেকে ক্ষুদ্র মর্ত্য জীব বলি তখনই মিথ্যা বলি, তখনই যেন জাদু বলে নিজেকে অসৎ, দূর্বল, দুর্ভাগ্য বানিয়ে ফেলি।

এককথায় বেদান্তের আদর্শ—জগতে মনুষ্যোপাসনা। যদি তুমি ব্যস্ত ঈশ্বর-স্বরূপ তোমার ভাইকে উপাসনা করতে না পারো তবে বেদান্ত তোমার উপাসনায় বিশ্বাস করে

না। যে ভাইকে তুমি দেখছ তাকে যদি ভালো না বাসতে পারো তবে থাকে কখনো দেখনি তাকে কি করে ভালোবাসবে? যদি ঈশ্বরকে মানুষের মত দেখতে পাও তবে তাকে মেখে বা কোনো মৃত জড় বা তোমার নিজ মস্তিষ্কের কণ্ঠপত গল্পে কি করে দেখবে? যখন সর্বভূতকে ঈশ্বররূপে দেখবে তখন যা কিছু তোমার কাছে আসবে, দেখবে সেই অনন্ত আনন্দময় প্রভুই নানারূপে আসছেন। আমাদের আপন আত্মাই খেলা করছে আমাদের সঙ্গে।

আর যোগ কী? আমরা হৃদের তলদেশ দেখতে পাই না কারণ তার উপরিভাগ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তরঙ্গ আবৃত। যখন সমস্ত তরঙ্গ শান্ত হয়ে জল স্থির হয় তখনই কেবল তার তলদেশের ক্ষণিক দর্শন পাওয়া সম্ভব। যদি জল বোলা থাকে বা চঞ্চল থাকে তখন তলদেশ দেখা যাবে না কিছুর্তেই। যদি জল নিম্নল হয় প্রশান্ত হয় তবেই দেখতে পাব তলদেশ। হৃদের তলদেশই আমাদের প্রকৃত স্বরূপ, হৃদ চিন্তা আর তার তরঙ্গই বৃত্তি। চিন্তকে নানা প্রকার বৃত্তি বা আকার বা পরিণাম গ্রহণ করতে না দেওয়াই যোগ।

তাছাড়া, দেখা যাচ্ছে, মন তিনভাবে অবস্থান করে। প্রথম অবস্থা, অস্থিরতা, তন্দ্রা, যেমন পশু বা মূর্খ-মূঢ়ের মন। সে মনের কাজ শুধু অন্যের অনিশ্চয় করা। দ্বিতীয় ক্রিয়াশীল অবস্থা, রক্ত-অবস্থায় কেবল প্রভু ও ভোগেই ইচ্ছাই বলবান। তামি ক্ষমতামালী হব ও অন্যের উপরে প্রভু করব—শুধু এই ভাব। তৃতীয়, যখন সমস্ত প্রবাহ স্থির, হৃদের তল অনাবিল, তখন সে অবস্থা নাম সন্ত বা শান্ত। সেটা জড়াবস্থা নয়, সেটা অত্যন্ত ক্রিয়াশীল অবস্থা। শান্ত হওয়াই শক্তির সর্বাপেক্ষা উচ্চতম বিকাশ। নাগাম ছেড়ে দিয়ে ঘোড়াকে সবাই ছোটোতে পারে কিন্তু যে দুর্ভাবনামূলক ঘোড়াকে থামাতে পারে সেই মহাশক্তিধর। ছেড়ে দেওয়া আব বেগ ধারণ করা—কোনটা কঠিন, কোনটাতে বেশি শক্তির প্রয়োজন? শান্ত ব্যক্তি আব অলস ব্যক্তি এক নয়। সম্বন্ধে যেন অলসতা মনে কোরো না, অলসতাকে সম্বন্ধ। যে মনের ওৎগগুলোকে নিজের অধীনে নিয়ে আসতে পেরেছে সেই শান্ত পুরুষ।

একদিকে যেমন ভক্ত-শিষ্য জুটছে, তেমনি আবার নিন্দুকের দল। আর এদের প্রণয়ী রমাবাই। মিসেস বুলকে লিখছেন স্বামীজি : 'রমাবাই এর দল আমার বিরুদ্ধে যে সকল নিন্দা প্রচার করছে তা শুনে আমি আশ্চর্য হলাম। তার মধ্যে একটা হচ্ছে এই যে আমার অসচ্ছরিতাব দরুন ডেট্রয়টের মিসেস ব্যাংগলিকে তাঁর একটি অতপবয়স্ক দাসীকে তাড়াতে হয়েছিল! মিসেস বুল, আপনি কি দেখতে পাচ্ছেন না, একজন যে ভাবেই চলুক না কেন, এমন কতগুলো লোক চিরদিনই থাকবে যারা তার সম্বন্ধে ঘোরতর মিথ্যা রচনা করে প্রচার করবেই। শিকাগোতেও আমার বিরুদ্ধে কেউ না কেউ এইরকম লেগে থাকত। আর, সর্বদা দেখবেন, এই মহিলাগণই সেরা খৃষ্টান। হিন্দু বা যে এদের অস্পৃশ্য বলে, আব বিধিমন মান না কবলে যে তাদের স্পর্শদোষ থেকে শূদ্ধ হওয়া যায় না বিশ্বাস করে, এটা কি আর আশ্চর্যের ব্যাপার? খৃষ্টানরা যা বলে গেছেন তা খুব ঠিক, আমি তাই এখন দিন-দিন হৃদয়ঙ্গম করছি।'

আরো লিখছেন : 'আমার গুরুদেব বলতেন, হিন্দু, খৃষ্টান প্রভৃতি বিভিন্ন নাম মানুষের মধ্যে পরস্পর ভ্রাতৃত্বের প্রতিবন্ধক হয়ে দাঁড়িয়েছে। আগে আমাদের ঐগুলোকে ভেঙে ফেলবার চেষ্টা করতে হবে। সম্প্রদায়গত নামের শূভকারিণী শক্তি আর নেই, এখন ওসব নাম চারদিকে কেবল অশুভ বিস্তার করছে। আমাদের মধ্যে যারা গুণী তারা

পর্যন্ত দলীয় নামের কুহকে পড়ে অস্তরবৎ ব্যবহার করতে পেছপা হচ্ছে না। ঐসব বাধার প্রাচীর ভেঙে ফেলবার জন্যে কঠোর চেষ্টা করতে হবে আমাদের। আর আমি বলছি, আমরা নিশ্চয়ই কৃতকার্য হব।’

‘চাই অকপট সরলতা, পবিত্রতা, প্রখর বুদ্ধিমত্তা আর দুর্দমনীয় ইচ্ছাশক্তি। এসব যাদের আছে এমনি মুহূর্ত্তেই লোক যদি কাজে লাগে তবে দুনিয়া ওলট-পালট করে দিতে পারে।’ ই. টি. স্টাডি'কে লিখছেন স্বামীজি : ‘গত বছর এ দেশে আশ্চর্য্যকর বস্তুতা দিয়েছিলাম এবং প্রশংসাও পেয়েছিলাম প্রচুর। কিন্তু পরে দেখলাম সে সব কাজ যেন আমি নিছক নিজের জন্যেই করেছিলাম। চরিত্র গঠনের জন্যে ধীর ও অবিচলিত যত্ন আর সত্যোপলব্ধির জন্যে প্রবল চেষ্টাই মনুষ্যসমাজের ভবিষ্যৎ জীবনের উপর প্রভাব বিস্তার করতে পারে। আর আপনি আমার সঙ্গে একমত যে অদ্বৈতবোদ্ধাই মানুষকে তার স্ব-স্ব ভাবে প্রতিষ্ঠিত করে শক্তিশালী করে তুলতে সমর্থ। গদাটি কয়েক বাছা-বাছা স্ত্রী-পুরুষকে অদ্বৈত বোদ্ধাদের উপলব্ধি সম্বন্ধে হাতে-কলমে শিক্ষা দিতে আমি চেষ্টা করব, কতদূর সফল হব জানি না। প্রভুই আমাকে সাহায্য করবেন, প্রয়োজনমত তিনিই কর্মী পাঠাবেন আমাকে। আমি শুধু এই চাই আমি যেন কায়মনোবাক্যে পবিত্র নিঃস্বার্থ ও অকপট হতে পারি। সত্যমেব জয়তে নান্ তম। সত্যেন পম্পা বিততো দেবযানঃ। বৃহত্তর জগতের কল্যাণে নিজের ক্ষুদ্র স্বার্থ যে বিসর্জন দিতে পারে সমগ্র জগৎই তার আপনার হয়ে যায়।’

স্টাডি'কে আবার লিখছেন স্বামীজি : ‘সত্যমেব জয়তে নান্ তম। মিথ্যার কিঞ্চিৎ প্রলেপ থাকলে সত্য প্রচার সহজ হয় বলে যারা ধারণা করেন তাঁরা ভ্রান্ত। কালে তারা বুঝতে পারেন যে বিষ এক ফোঁটা মিশলে সমস্ত খাদ্য দূষিত করে ফেলে। যে পবিত্র ও সাহসী সেই সব করতে পারে ভীষণে। প্রভু আপনাকে সর্বদা মায়ামোহের হাত থেকে রক্ষা করুন। আমি আপনার সঙ্গে কাজ করতে সর্বদাই প্রস্তুত আর আমরা নিজেরা যদি খাঁটি থাকি তবে প্রভুও আমাদের শত শত বন্ধু প্রেরণ করবেন, ‘আয়্যেব হ্যাত্মনো বন্ধঃ’। কত নতুন পারিকল্পনার উদ্ভব ও বিলয় হবে, কিন্তু একমাত্র যোগ্যতমেরই প্রতিষ্ঠা স্থানিষ্ঠত—আর, সত্য ও শিবের মত যোগ্যতম আর কী হতে পারে?’

কত জায়গায় যে বীরগণদের সামনে বস্তুতা দিচ্ছেন আর ছোটখাটো ক্লান্তি বরছেন অন্তরঙ্গদের নিয়ে তার লেখাজোখা নেই। বস্টনের মিসেস বারবারের কর্তৃত্বে ‘বারবার লেকচারস’ দিয়ে এলেন, তারপর ভিক্সন সোসাইটিতে, স্টেস মেমোরিয়াল বিল্ডিং-এর উপরতলায়। আর এইখানেই তাঁর বস্তুতার বিষয় ‘ধর্ম’ বিজ্ঞান।

বেদান্তী বলে, সমগ্র ব্রহ্মাণ্ডের পশ্চাতে এক চৈতন্যবান পুরুষ আছে, তাঁকেই আমরা ঈশ্বর বলি স্তবরাং এই জগৎ তাঁর থেকে পৃথক নয়। তিনি জগতের শৃঙ্খল নিমিত্তকারক নন, তিনি আবার উপাদানকারক। কার্য থেকে কারণ কখনো আলাদা নয়। কার্য কারণেরই রূপান্তর। জগতে যা কিছু আছে সবই ঈশ্বর। বেদান্তীর দ্বিতীয় কথা। এই যে আত্মাগণ, এরাও ঈশ্বরেরই অংশ স্বরূপ, সেই অনন্ত বাকির এক-এক স্ফুর্লিঙ্গ মাত্র। অর্থাৎ যেমন এক বৃহৎ অগ্নিপিত্ত থেকে সহস্র স্ফুর্লিঙ্গ বহির্গত হয় তেমনি সেই পুরাতন পুরুষ থেকে এই সমুদয় আত্মা বিচ্ছুরিত হয়েছে। কিন্তু অনন্তের অংশ, এ কথার অর্থ কী? গোলাজেঁন স্বামীজি : অনন্তের কখনো অংশ হতে পারে না। পূর্ণ বস্তুর বিভাজন নেই। তবে এই যে স্ফুর্লিঙ্গের কথা বলা হল এর অর্থ কী? বেদান্তের

মীমাংসা এই, প্রত্যেক আত্মা প্রকৃতপক্ষে ব্রহ্মের অংশ নয়, প্রকৃতপক্ষে প্রত্যেকেই সেই অনন্ত ব্রহ্মস্বরূপ। তবে প্রথম, এত আত্মা কোথেকে এল? লক্ষ লক্ষ জলকণার উপর সূর্যের প্রতিবিম্ব পড়ে লক্ষ লক্ষ সূর্য দেখাচ্ছে আর প্রত্যেক জলকণাতেই ক্ষুদ্রাকারে সূর্যের মূর্তি। তেমনি এ সকল আত্মা প্রতিবিম্বস্বরূপ, সত্য নয়। প্রকৃত উপর মায়াময় প্রতিবিম্ব। জগতে একমাত্র অনন্ত পুরুষ আছেন, আর সেই পুরুষই আমি-তুমি রূপে প্রতীয়মান হচ্ছে, এই ভেদপ্রতীতি মিথ্যা ছাড়া আর কিছু নয়। তিনি বিভক্ত হননি, বিভক্ত হয়েছেন বলে বোধ হচ্ছে মাত্র। যখন ঈশ্বরকে দেশ-কাল-নিমিত্তের জালের মধ্য দিয়ে দেখি, জড়জগৎ বলে দেখি। যখন আরো একটু উচ্চতর ভূমি থেকে অথচ সেই জালের মধ্য দিয়ে তাঁকে দেখি, তখন দেখি বা প্রাণীরূপে, আরো উঁচুতে উঠলে মানুষরূপে, আরো উঁচুতে গেলে দেবতারূপে। কিন্তু তবুও তিনি বিশ্বব্রহ্মাণ্ডেব এক অথচ অনন্ত সত্তা আর আমরাই সেই সত্তাস্বরূপ। আমিও তা আপনিও তা, অংশ নয়, সমগ্র। তিনিই অনন্ত জ্ঞাতারূপে সমুদয় প্রপঞ্চের পশ্চাতে দণ্ডায়মান, আবার তিনিই স্বয়ং সমুদয় প্রপঞ্চ। তিনিই বিষয় তিনিই বিষয়ী। আমি-তুমি সব তিনি।

মিস এ্যাণ্ডরুজ-এর বাড়িতেও ক্লাশ নিলেন স্বামীজি, আবার মিস কর্বিনের বাড়ি। মিস কর্বিন বিস্তবতী মহিলা, তার সংগ্রহ ভালো লাগল না স্বামীজির। ওলি বলকে লিখছেন : 'আমি গত শানবার মিস কর্বিনের কাছে গিয়েছিলাম, তাঁকে বলে এসেছি আব তাঁর ওখানে যেতে পারব না। জগতের ইতিহাসে এমনি কি কখনো দেখেছেন যে বড় লোকের দ্বারা কোনো বড় কাজ হয়েছে? হয়নি, কখনো হয়নি। চিরকাল হৃদয় ও মস্তিষ্ক থেকেই বড় কাজ হয়েছে, টাকা থেকে নয়।

আমার ভাবকে প্রতিষ্ঠা দেবার জন্যে আমি আমার সমগ্র জীবন উৎসর্গ করেছি। ভগবান আমাকে সাহায্য করবেন, আমি আব কারও সাহায্য চাই না। এই সিদ্ধির একমাত্র রহস্য। এর বাইরে আর কিছু রহস্য নেই।'

ধর্মবিজ্ঞানে' আবার বলছেন স্বামীজি জ্ঞাতাকে কী বলে জানা যাবে? জ্ঞাতা কখনো নিজেকে জানতে পারে না। আমি সবই দেখতে পাই, কিন্তু নিজেকে পাই না। আরশি ছাড়া তুমি তোমার নিজের মন্থ দেখতে পাও না। তেমনি আত্মাও প্রতিবিম্বত না হলে পায় না নিজের স্বরূপ দেখতে। সমগ্র এক্ষণেই আত্মার নিজেকে উপলব্ধি করবার চেষ্টাস্বরূপ। বিষয় ও বিষয়ী উভয়স্বরূপ সেই পুরুষের সবশ্রেষ্ঠ প্রতিবিম্ব, পূর্ণ মানব। যেমন খন্ট, যেমন বৃন্দ। তারা অনন্ত আত্মার সর্বশ্রেষ্ঠ বিকাশ। মন্থে যাই বলুন, এঁদের উপাসনা না করে মানুষের উপায় নেই।

আমি যদি চিরকালই সেই পূর্ণ পুরুষ তবে কেন আমার এই অপূর্ণ স্বভাব? যে মন্থ সে আবার বন্ধ হয় কী করে? বেদান্তী বললে, তুমি কোনো কালেই বন্ধ হওনি, তুমি নিত্যমন্থ। আকাশে নানা রঙের মেঘের আনাগোনা কিন্তু নীল আকাশ বরাবর অবাঁহত। তার পরিবর্তন নেই, পরিবর্তন শূন্য মেঘের। আমিও তেমনি আকাশের মত অক্ষয়। আমি পূর্ণ হতেই পূর্ণ, অনন্ত কাল ধরে পূর্ণ। আমি অপূর্ণ, আমি আংশিক, আমি নর, আমি নারী, আমি পাপী, আমি বৃন্দ, আমি মন, আমি দেহ, আমি চিন্তা করেছি, আবার চিন্তা করব—সমস্ত ক্ষমাত্র। তুমি কখনই চিন্তা করো না, তোমার কোনো কালে দেহ ছিল না, কোনো কালেই তুমি অপূর্ণ নও। তুমিই এই ব্রহ্মাণ্ডের আনন্দময় প্রভু। তোমার শক্তিতেই সূর্য আলো দিচ্ছে, সমীরণ প্রবাহিত হচ্ছে,

পৃথিবী সুন্দর হয়ে উঠেছে। তোমার আনন্দেই পরস্পর পরস্পরকে ভালোবাসছে, পরস্পরের প্রতি আকৃষ্ট হচ্ছে। তুমি সকলের মধ্যে আছ, তুমিই সর্বস্বরূপ। কাকে ত্যাগ করবে কাকে গ্রহণ করবে? তুমিই যে সমুদয়। যখন এই জ্ঞানের উদয় হয় তখন আর ভয় কোথায়, কোথায় মারামোহ? তখন সেখানে কে বা কাকে দেখে? কে বা কার উপাসনা করে? কার সঙ্গে বা কার আলাপন? যেখানে একজন আরেকজনকে দেখে, কথা বলে, তা নিয়মের রাজ্য। যেখানে কেউ কাউকে দেখে না, কথা বলে না, তাই সর্বশ্রেষ্ঠ, তাই ভূমা, তাই ব্রহ্ম।

৬৬

গুরুভক্তির মূর্ত প্রতীক শশিভূষণ—রামকৃষ্ণানন্দ। রামকৃষ্ণময়। জীবনে কখনো তীর্থদর্শনে যায়নি, বলত, ঠাকুরই আমার তীর্থ। ঠাকুরের অন্তরের সময় কাশীপুত্রের বাড়িতে ভক্তরা যদি কেউ সাধন-ভজনে বসত, শশী বলত, প্রত্যক্ষ দেবতা ছেড়ে অদৃশ্য দেবতার পূজায় কী ফল?

বরানগরের বাজার থেকে ঠাকুরের জন্য বরফ কিনে চাদরের খুঁটে বেঁধে ছুটেও ছুটেও এসেছিল দক্ষিণেশ্বর। জ্যৈষ্ঠ মাসের দুপূর, রোদে তেতে-পুড়ে লাল হয়ে গিয়েছে। তালপাতাব পাখায় ঠাকুর তাকে নিজ হাতে হাওয়া করতে লাগলেন। ‘আপনার জন্যে এনেছি।’ চাদরের প্রান্ত থেকে বরফের টুকরো বার করল শশী। ঠাকুরের খুঁশি আর ধরে না। বললেন, ‘এই গরমে মানুষ গলে যায় কিন্তু শশীর ভক্তি-হিমে বরফ গেলেনি।’

সেই থেকে, ঠাকুরের অন্তরের সময়, সর্বক্ষণ শশীর হাতে পাখা। আর সকলে পর্যায়ক্রমে পরিচর্যা করছে, শশীর সেবা অবিরাম। সামান্য ক্ষণ ছুটি নিয়ে স্নানাহার সেরে নিত। আর বাকি সময় দিন-রাত ঠায় দাঁড়িয়ে পাখা চালাচ্ছে একটানা। আমি হাওয়া করি, তুমি ঘুমোও, তুমি শীতল হও।

ঠাকুর লীলা-দেহ সস্বরণ করেছেন তবু সেই দেহকে ভীষত ভেবে হাওয়া বরছে শশী। হোমের সময় দেখতে পেল আগুনের মধ্যে ঠাকুর বসে। মূহূর্তে পাখা তুলে নিয়ে শশী তাঁকে, প্রদীপ্ত অগ্নিকে হাওয়া করতে লাগল।

এই নাও ঘোড়ার ডিম! ঠাকুর যে ফুল ভালোবাসতেন তাই কষ্টসাধ্য হলেও শশী জোগাড় করে আনত—সেই নাগকেশর চাঁপা, গোলাপ আর কুড়চি। একবার কুকুরে কামড়াল, তাতেও লক্ষ্য নেই। কী করে ঠিক সময়ে ঠাকুরকে জলযোগ করাব, আবার তাঁর সন্তানদেরও প্রসাদ দেব, এতেই সর্বক্ষণ শশব্যস্ত, সর্বদিকে স্ফুর্জিত। ইচ্ছে করছে বটে ঠাকুরকে বিচিত্র ফুলে সাজাই, ওঁদিকে আবার জলপান দেবার সময় হয়ে এল। দেখ দেখি এঁদিকে এই ইয়ারিং জবাফুলটা কিছতেই আলাদা করতে পারছি না। মালা পরবার সখ এঁদিকে অথচ একটার পর একটা করে ফুল সাজাতে কী ভীষণ ধীর হয়ে যাচ্ছে। তবে কি আদা ছোলা বাতাসা মিষ্টি, আজ আর কিছ খাবে না? বা, তা কী করে হয়! আরে, এঁদিকে বেলাও তো বেড়ে চলেছে। দুস্তোর ছাই মালা। এই নাও ঘোড়ার ডিম। বলে সবগদূল ফুল একসঙ্গে ঠাকুরের পায়ের কাছে ঢেলে দিল। সেই অন্তরঢালা ব্যাকুলতাই শশীর পরপূজা।

তুমুল তান্ডবে ঝড় জল বৃষ্টি শুরু হয়েছে, মাদ্রাজ মঠের মন্দির ভেঙে পড়েছে, শশী ঠাকুরের পটের উপর ছাতা ধরে বসে আছে নির্নিমেষ ।

সেই রামকৃষ্ণানন্দকে চিঠি লিখছেন স্বামীজী, এপ্রিল ১৮৯৫-এ ।

‘কল্যাণবরেন্দ্র, সমস্ত কাজের সাফল্য তোমাদের পরম্পরের ভালোবাসার উপরে নির্ভর করছে । শেষ ঈর্ষা অহমিকাবৃদ্ধি যতদিন থাকবে ততদিন কল্যাণ নেই । ঐ যে কানে কানে গুজোগুজি করা ওটা মহাপাপ, ওটাকে একেবারে ত্যাগ দিও । মনে অনেক জিনিস আসে, তা মধু ফুটে বলতে গেলেই ক্রমে তিল থেকে তাল হয়ে দাঁড়ায় । গিলে ফেললেই ফুঁরিয়ে যায় । মহোৎসব খুব ধুমধামের সঙ্গে হয়ে গেছে, ভালো কথা । আসছে বারে যাতে এক লাখ লোক হয় তার চেষ্টা করতে হবে । অনন্ত ধৈর্য, অনন্ত উদ্যোগ যার সহায় সেই সিদ্ধকাম হবে । পড়াশুনাটা বিশেষ করা চাই, মেলা মধু ফুঁতে জড়ো করিসনি বাপু । দুটো চারটে মানুষের মত মানুষ এককাটা কর দেখি । একটা মিউণ্ড তো শুনতে পাইনে । তোমরা তো মহোৎসবে লুচি সন্দেশ বাটলে আর কতগুলো নিষ্কর্মার দল গান করলে, তোমরা কী আধ্যাত্মিক খোরাক দিলে তা তো শুনলাম না । সেই যে পুরোনো ভাব—কেউ-কিছুই—জানিনা-ভাব—যতদিন না দূর হবে ততদিন কারু সাহস হবে না । বুলিঙ্গ আর অলওয়েজ কাওয়ার্ডস । ধাবা কেবল লোককে দাবড়ে বেড়ায় তারা চিরকালকাব কাপুরুষ ।

সকলকে সহানুভূতির সঙ্গে গ্রহণ করবে, রামকৃষ্ণ পরমহংসকে মানুক বা না মানুক । বৃথা তর্ক করতে এলে ভদ্রতার সঙ্গে নিরস্ত করলে । সকল মতের লোকের সঙ্গে সহানুভূতি প্রকাশ করবে । এই সকল মহৎ গুণ যখন তোমাদের মধ্যে আসবে তখন তোমরা মহাতেজে কাজ করতে পারবে, অন্যথা জয়গুরু ফুঁরু কিছুই চলবে না । শরৎ কী করছে ? আমি কী জানি, আমি কী জানি—ওরকম বৃদ্ধিতে তিনকালেও কিছু জানতে পারবে না । খানি খোলবাজানো হাঙ্গামার কী কাজ ? সব ধীরে ধীরে হবে । তবে সময়ে সময়ে আই ফ্রেট গ্যাংড স্ট্যাম্প লাইক এ লিশ্‌ড্ হাউন্ড—একটা শিকাবী কুকুর শিকারের সামনে ছাড়া না পেলে যেমন করে তেমনি ছটফট করি । এগিয়ে পড়ো, এগিয়ে পড়ো, উঠে পড়ে লেগে যাও ।’

মাদ্রাজ ক্রিস্টিয়ান কলেজের বিজ্ঞানের অধ্যাপক, সিংগারাভেলু মন্ডালিয়রকে স্বামীজি কিউ বলে ডাকেন । তাকে লিখছেন : ‘অলৌকিক ঘটনার সত্যতা প্রমাণ করতে পারলেই তো ধর্মের সত্যতা প্রমাণ হয় না । জড়ের দ্বারা তো আব চৈতন্যের প্রমাণ হয় না । ঈশ্বর বা আত্মার অস্তিত্ব বা অমরত্বের সঙ্গে অলৌকিক ক্রিয়ার কী সম্বন্ধ ? তুমি ও সব নিয়ে মাথা ঘামিয়ে না । তুমি তোমার ভক্তি নিয়ে থাকো । আর রামকৃষ্ণকে প্রচার করো । যে পানীয় পান করে তোমার তৃষ্ণা মিটেছে তা অপরকে পান করাও । বাজে দার্শনিক চিন্তা নিয়ে ব্যস্ত কোরো না নিজেকে, বা, তোমার গোড়ামি দিয়ে অন্যকেও বিরক্ত কোরো না । একটা কাজই তোমার পক্ষে যথেষ্ট—রামকৃষ্ণকে প্রচার করা, ভক্তি প্রচার করা । তোমার প্রতি আমার আশীর্বাদ—সিদ্ধি তোমার করতলগত হোক ।’

এই কথাই আবার লিখছেন মায়লাপুরের প্রসিদ্ধ ডাক্তার নাজুদা রাওকে : ‘প্রমোদদেব, দেহ মন প্রাণ অর্পণ করে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের উপদেশের প্রচারকার্যে’ লেগে যাও, কারণ সাধনার প্রথম সোপান হচ্ছে কর্ম । খুব মনোযোগ দিয়ে সংস্কৃত অধ্যয়ন করো আর খুব সাধনভাজনের অভ্যাস করো । কারণ, তোমাকে একজন শ্রেষ্ঠ আচার্য

হতে হবে। আমার গুরু মহারাজ বলতেন, নিজেকে মারতে হলে একটি নরুন দিয়ে হয়। কিন্তু অন্যকে মারতে গেলে ঢাল-তলোয়ারের দরকার। তেমন লোকশিক্ষা দিতে হলে অনেক শাস্ত্র পড়তে হয় ও অনেক তর্ক-যুক্তি করে বোঝাতে হয়। কিন্তু কেবল একটি কথায় বিশ্বাস করলেই নিজের ধর্ম লাভ। ভারত দীর্ঘকাল ধরে যশ্রণা হয়েছে, সনাতন ধর্মের উপর বহুকালের অত্যাচার। কিন্তু প্রভু দয়াময়, তিনি আবার তাঁর সন্তানদের পরিচারণার জন্যে এসেছেন। শ্রীরামকৃষ্ণদেবের পদতলে বসে শিক্ষা গ্রহণ করলেই কেবল ভারত উঠতে পারবে। তাঁর জীবন, তাঁর উপদেশ চারদিকে প্রচার করতে হবে, যেন হিন্দুসমাজের সর্বাংশে, প্রতি অণুতে-পরমাণুতে তা ব্যাপ্ত হয়ে যায়। কে এ কাজ করবে? শ্রীরামকৃষ্ণদেবের পতাকা বহন করে কে সমগ্র জগতের উদ্ধারের জন্যে যাত্রা করবে? আমি আনন্দিত যে তুমি একজন পতাকাবাহী হতে ইচ্ছে করছ, তোমার মধ্যে প্রভুই জাগিয়েছেন ইচ্ছে। প্রভু যাকে মনোনীত করবেন সেই ধন্য, সেই মহা গৌরবের অধিকারী।

দুই শত্রু স্বামীজির—এক, রমাবাই সন্ন্যাসী, আবেক মিশনারির দল। দুই শত্রুই এখন পরাস্ত। কারু সাধ্য নেই আমাকে বিপর্যস্ত করে, লক্ষ্যলুপ্ত করে। আমি বরাবরই প্রভুর উপর নির্ভর করেছি, দিব্যালোকের মত উজ্জ্বল সত্যের উপর নির্ভর করেছি। যেন আমার বিবেকের উপর এই কলঙ্ক নিয়ে মরতে না হয় যে আমি নামের জন্যে, এমন কি, পরের উপকারের ছলে লুকোচুরি খেলছি। এক বিস্মদ দুর্নীতি, এক বিস্মদ বদ মতলবের দাগ পর্যস্ত যেন আমাতে না থাকে। তাই যদি হয়, আমাকে পায় কে। কে আমাকে পরাভূত করে!

রমাবাই হিন্দু ছিল খৃস্টান হয়েছে, আর খৃস্টান হয়ে মিশনারিদের সংগে হাত মিলিয়ে হিন্দু নিন্দা শুরুর করেছে। এর জন্যে তারও সাংগোপাংগ কম ভোটের। আর স্বামীজি যখন হিন্দুধর্মের ধারক-বাহক তখন স্বামীজিও তাই হ্রদয়শূন্য। রমাবাইকে মিশনারিরা খুব সাহায্য করেছে। তা করুক, যেখানে যে মহিলা-সভায় রমাবাই হিন্দুধর্মের বিরুদ্ধতা করছে সেখানে সেই সভায় গিয়ে প্রতিবাদ জানাচ্ছেন স্বামীজি। শ্রদ্ধা এই নয়, আক্রমণকারীকে মৃত্যুর উপর জবাব দিয়ে দিচ্ছেন। আর যাই হোক, কাপুরুষতা কাবু ধর্ম হতে পারে না।

এখন স্বামীজির আমেরিকান ভক্তরাই রমাবাইয়ের দলকে নাকাল করছে, মিশনারিদের তিষ্ঠোতে দিচ্ছে না। পরের ধর্ম মন্দ, আমার ধর্মটাই মহৎ, এই নীতিটাই গরিব, আর যে স্বধর্ম ছেড়ে পরধর্মকে আশ্রয় করে তাকে অজ্ঞান ছাড়া আর কী বলব!

আর যাই করুক, আমেরিকানরা যেন আমাদের জাতিভেদের না সমালোচনা করে। তাদের জাতিভেদ আরো জঘন্য। এদের ধনীতে-গরিবে জাতিভেদ। আর এদের নিগ্রোদের প্রতি ব্যবহার? এ বর্বরতা কখনো নষ্ট। সামান্য অপরাধে বিনা বিচারে জীবিত অবস্থায় চামড়া ছাড়িয়ে মেরে ফেলে। এরা যেন না পরের চরকায় তেল দিতে আসে।

আমেরিকানদের ঈশ্বর সম্বন্ধে ধারণা কী? ঈশ্বর স্বর্গ নামক স্থানে সিংহাসনে বসে এক মহাক্তর ও অত্যাচারী সম্রাট। আর শূন্য থেকেই সৃষ্টির উদ্ভব। আর, আত্মা ও সৃষ্টি এক পৃথক পদার্থ। আমাদের হিন্দুদের মতে, সৃষ্টি ও আত্মা অনাদি, আর আত্মাতেই পরমাত্মার অবস্থান। আর ঈশ্বর আত্মারই সর্বোচ্চ পূর্ণ অবস্থা। বেদের এই মহান ব্যাখ্যাই ক্রমশ গ্রহণ করছে আমেরিকা। মিশনারিরা দাঁড়াতে পাচ্ছে না। মিশনারিরা যার

বিপক্ষে, শিক্ষিত আমেরিকানরা তারই অনুকূলে। আর রমাবাহিকে তো ডক্টর লুইস জেনস নাস্তানাবুদ করে ছেড়েছেন।

‘হিন্দুধর্মকে হিন্দুধর্মের মধ্য দিয়েই সংস্কার করতে হবে, নব্যতান্ত্রিক মতবাদের মধ্য দিয়ে নয়।’ জুনাগড়ের দেওয়ান হরিদাস বিহারীদাস দেশাইকে লিখছেন স্বামীজি : ‘আর সেই সংশে-সংশে সংস্কারকদের প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য দু’দেশেরই সংস্কৃতিথারাকে নিজ জীবনে গ্রহণ করতে হবে। সেই মহা-আন্দোলনের সূত্রপাত প্রত্যক্ষ করছেন বলে মনে হচ্ছে কি ? এই তরুণ-আঘাতের মৃদু গুঞ্জন শুনতে পাচ্ছেন কি ? সেই শক্তিকেন্দ্র সেই দেবমানব ভারতবর্ষেই জন্মিছিলেন, তিনি সেই মহান শ্রীরামরক্ষ পরমহংস আর তাঁকে কেন্দ্র করেই এক যুবকদল ধীরে ধীরে সংঘবদ্ধ হয়ে উঠছে। ওরাই এ মহাব্রত উদযাপিত করবে। এ কাজের জন্যে সশ্বেষের দরকার আর সূচনায় সামান্য কিছু অথের। কিন্তু ভারতবর্ষে কে আমাদের টাকা দেবে ? আমি তো সে জন্যেই আমেরিকায় এসেছি। যা কিছু টাকা, আপনি জানেন, গরিবদের থেকেই এনেছি, বড়লোকদের থেকে নয়, যেহেতু ধনীরা আমার ভাব বোঝে না, পারে না বদ্বন্ধে। এদেশে ক্রমাস্বয় বস্ত্রতা করেও বিশেষ কিছু করতে পারিনি। তার প্রধান কারণ, আমেরিকায় এবার বড় দুর্বৎসর, হাজার হাজার গরিব বেকার হয়ে আছে। স্থিতীয় কারণ, মিশনারিরা আমার মতবাদ ধংস করতে চেষ্টা করছে। তৃতীয়ত, আমি যে সত্যিই সন্ন্যাসী, হিন্দুধর্মের প্রতিনিধি, আমি প্রতারক নই, এ কথাটা আমাদের দেশের গণ্যমান্য কেউ বলতে পারল না বোঝাতে পারল না আমেরিকাকে। আমার দেশবাসীদের এ জন্যে বাহবা দিতে হয়। তবু, দেওয়ানজি সাহেব, আমি তাদেরকে ভালোবাসি।’

বরং দেশে আছেন রেভারেন্ড কালীচরণ বাড়ুয়্যে। মিশনারিদের বলে বেড়াচ্ছেন বিবেকানন্দ হচ্ছেন রাজনৈতিক পতাকাবাহী।

লিখছেন আলার্মিংগাকে : ‘শুনলাম, রেভারেন্ড কালীচরণ বাড়ুয়্যে খৃস্টীয় মিশনারিদের সামনে বস্ত্রতায় বলেছেন, আমি একজন রাজনৈতিক প্রচারক। আমার তরফ থেকে তাঁকে প্রকাশ্যে বলবে, হয় তিনি কলকাতার কোনো সংবাদপত্রে লিখে তা প্রমাণ করুন, নয়তো প্রত্যাহার করুন ভিত্তিহীন মূর্খ উক্তি। এটা আর কিছু নয়, অন্য ধর্মাবলম্বীকে অপদস্থ করবার অপকৌশল। কোনো রাজনীতির সংগে আমার সংশ্রব নেই, আমার সংস্পর্শ একমাত্র সত্যের সংগে। আমার বন্ধুদের বলবে যারা আমার নিন্দা করছে তাদেরকে একমাত্র আমার উত্তর—সত্যতা। তাঁদের টিল খেয়ে আমি যদি পাটকেল মারতে যাই তবে তো আমি তাদেরই দলে গিয়ে পড়লুম, তাদেরই সংগে হয়ে গেলুম একদরের। তাদের বলবে, সত্য নিজের প্রাপ্তিষ্ঠা নিজেই করবে, কারু কোনো আনুকূল্য বা বিরুদ্ধতাকে সে গ্রাহ্য করবে না। সত্যি, সাধারণ সংসারীদের সংগে জড়িত এই বাজে জীবনে আর খবরের কাগজের হুজুগে আমি একেবারে দিক্ হয়ে গিয়েছি। এখন প্রাণের মধ্যে শুধু এই আকুল আকাঙ্ক্ষা হচ্ছে হিমালয়ের শান্তির কোলে ফিরে যাই।’

যাদের স্বপ্নে ভগবান মগলায়তন হরি বাস করেন তাদের কোনো কার্যে অমগল নেই। সমাহিত চিন্তে ভগবচ্ছিত্তাই পরা রক্ষা। যে ভগবানের আশ্রিত তাকে কে হিংসা করতে পারে ? যে বিমলবর্নাম্ব, যাতে মাৎসর্য নেই, যে প্রশান্ত পবিত্রস্বভাব, সর্বজীবের মিত্র, প্রিয় ও হিতভাষী, যার অস্তরে মান ও মায়ী নেই, তারই স্বপ্নে ভগবান বাস্তুদেব নিত্য অধিষ্ঠিত।

আমি দেহ—এই সংকল্পই মহৎ সংসার। এই সংকল্পই বস্খন, হৃদয়গ্রাস্তি। আমি দেহ—এই জ্ঞানই অজ্ঞান, এই বুদ্ধিই অবিদ্যা। এই বুদ্ধিই তৃষ্ণাদৃষ্ট। যা কিছু সংকল্প তাতেই তাপগ্রস্ত বলে। কাম, ক্রোধ, দ্বন্দ্ব, শোক, বিদ্বেষ, দেশ, কাল, রূপ, সব মনঃপ্রসূত। এই মনই মহারিপদ। এই মনই জন্ম-মৃত্যু জরা-ব্যাধি, বিরহ ও অপ্রিয়সংযোগ। মনই জীব, মনই চিত্ত, মনই অহংকার। মনই মহাবস্তু, মনই ভূমি জল তেজ বায়ু আকাশ। মনই শব্দ স্পর্শ রূপ রস গন্ধ। অন্নময় প্রাণময় মনোময় বিজ্ঞানময় আনন্দময়, এই পঞ্চকোষই মনোভব। জাগ্রত স্বপ্ন সুষুপ্তি—অবস্থাত্রয়ও মনোরূপ। সমস্ত দৃশ্যই মানস। যতক্ষণ সংকল্প আছে ততক্ষণ এই সমস্তই আছে, যেই সংকল্প ত্যাগ হল তখন আর কিছুই নেই। আমিও নেই তুমিও নেই গুরুও নেই শিষ্যও নেই—এক সচ্চিদানন্দে অর্নিবার্য চমৎকারিণী মহামায়া পদ্রুপ-প্রকৃতিরূপে খেলা করছে।

‘লোকে কী বলল তাতে আমি झুঞ্জেপ কবি না।’ হরিদাস বিহারীদাসকে আবার লিখছেন স্বামীজি : ‘আমাব ভগবানকে আমার ধর্মকে আমাব দেশকে আমি ভালোবাসি। ভালোবাসি নির্পীড়িত অশিক্ষিত ও দীনহীনকে। তাদের বেদনা কত গীত্রভাবে অনুভব করি তা প্রভুই জানেন। তিনিই আমাকে পথ দেখাবেন। মানুষের স্তুতি-নিন্দায় আমি দৃকপাত করি না।’

প্রভুর কাজ চিরদিন দীনদরিদ্রেরাই সম্পন্ন করেছে। আশীর্বাদ করবেন যেন ঈশ্বরের প্রতি গুরুর প্রতি আব নিজেদের প্রতি আমার বিশ্বাস অটুট থাকে। প্রেম আব সহানুভূতিই একমাত্র পথ। ভালোবাসাই একমাত্র উপাসনা।’

যে ধর্ম গরিবের দুঃখ দূর্ব কবে না, মানুষকে দেবতা কবে না তা কি আবার ধর্ম ? আমাদের খালি ‘ছঁয়ো না’ ‘ছঁয়ো না’। লিখছেন ব্রহ্মানন্দকে : ‘যে দেশের বড়-বড় মাথাগুলো আজ দু হাজাব বছর খালি বিচার কবছে ডান হাতে খাব না বাঁ হাতে, ডান দিক থেকে জল নেব না বাঁ দিক থেকে, তাদের অধোগতি হবে না তো কাব হবে ? কালঃ স্প্রেব, জাগর্ত কালোহ দ্ববিক্রমঃ। কাল চিবজাগ্রত, তাকে অতিক্রম কবা দুঃসাধ্য। তার চোখে কে ধুলো দেবে ?’

যে দেশে কোটি-কোটি মানুষ মহুয়ার ফুল খেয়ে থাকে আব দশ-বিশ লাখ সাধু আর ক্রোব দেশে ব্রাহ্মণ ঐ গরিবদের রক্ত চুষে খায়, আব তাদের উন্নতিব বিশ্বদুমাত্র চেষ্টা করে না, সে কি দেশ, না, নবক ? সে কি ধর্ম, না, পিণাচনৃত্য ? দাদা, এইটি ঠলিষে বোঝ। ভারতবর্ষ ঘুরে ঘুরে দেখোছ, দেখোছ এ দেশ। কাবণ ছাড়া কি কার্য হয় ? পাপ বিনে কি সাজা মেলে ? সমুদয় শাস্ত্র ও পুরাণে ব্যাসেব দুটি বচন আছে। এক, পরোপকার করলে পুণ্য আর, দুই, পরপীড়ন করলে পাপ।

গুরুদেব বলতেন, খালি পেটে ধর্ম হয় না। সে কথা ভুললে চলবে কেন ? ঐ যে গরিবগুলো পশুর মত জীবনযাপন করছে তার কাবণ মূর্থতা। আমরা আজ চার যুগ ধরে কী করেছি ? ওদের রক্ত চুষে খেয়োছ, আর দু পা দিয়ে দলোছ। ওদের গুঠবার শক্তি আমাদেরই জোগাতে হবে প্রাণপণে। আমাদের ধর্মের দোষ নেই, দোষ আমাদের। ধর্ম ঠিক ঠিক পালন না করবার দোষ।

কিম্বদন্তি রোদিশি সখে স্বয় সর্বশক্তিঃ ? তুমিই তো নিজে সমস্ত শক্তির আধার, তবে, বন্ধ, কেন কাঁদছ ? জড়ের কী ক্ষমতা, আত্মার শক্তিই প্রবলতর। আমরা রামকৃষ্ণের দাস, আমাদের আবার ভয় কিসের ? দেহকেই যারা আত্মা বলে জানে, তারাই কাতর হয়ে

সকলকে কাদে, আমরা ক্রীণ, আমরা দীনহীন—এরই নাম নাস্তিক্য। আমরা যখন অভয়পদে প্রার্থিত, তখন আমরা বীর, আমরা বিগতভী—এরই নাম আস্তিক্য। আমরা রামকৃষ্ণদাস।

বীতসংসাররাগ হয়ে সকল কলহের মূল স্বার্থান্ধকে দূর কবে পরমামৃত পান করতে করতে সর্বকল্যাণস্বরূপ শ্রীগুরুর চরণ ধ্যান করছি। প্রণাম করছি সমগ্র পৃথিবীকে, সকলকে আমন্ত্রণ করছি সেই অমৃতভোগের উৎসবে। অনাদিনিধন বেদ-সমুদ্র মগ্নন করে যে অমৃত পাওয়া গিয়েছে, যার প্রকরণে ব্রহ্ম বিষ্ণু মহেশ্বর বল সত্তার কংসে, যা পার্থিব নারায়ণদের প্রাণসাবে পবিত্র, সেই অমৃতের পূর্ণপাত্ররূপ দেহ ধারণ করেছিলেন শ্রীবামকৃষ্ণ। আমরা সেই বামকৃষ্ণের দাস।

‘আমরা সেই পরমপুরুষের দাস।’ আর্লিসংগকে লিখছেন স্বামীজি : ‘যার যা খুশি বকুক, প্রভুই জানেন কী হবে। আমরা কারু সাহায্য খুঁজ বেড়াই না, সাহায্য অনাহুত এসে পড়লেও দিই না ছেড়ে। বৎস, দৃঢ়ভাবে ধরে থাকো, কেউ তোমাকে সাহায্য করবে তার ভরসা বেখো না। সমগ্র মানুষ্যের সাহায্যে চেয়েও প্রভু গণ্ডিত কি বেশি নয়? সত্যে প্রার্থিত একটা কথাও নষ্ট হবে না। সত্যে মৃত্যু নেই, ধর্মের মৃত্যু নেই, পবিত্রতাও অবিনশ্বর। ভোগবা সংহতুল্য হও। মৃত্যু পর্যন্ত আবির্ভাব ভাবে লেগে পড়ে থাকো। আসল কথা গুরুভক্তি। মৃত্যু পর্যন্ত গুরুর উপর বিশ্বাস। তা হলেই নিশ্চিন্তসিদ্ধি। সকলের সঙ্গে ব্যবহারে পবন সাহসু হও। কারু সংগে বিবাদ কোলে না। কারু বিরুদ্ধে লেগো না। বাবা শ্যামা খুঁটান হসে যাচ্ছে, এতে আমরা কী এসে যায়? তাবা যা খুশি তাই হোক না। কেন বিবাদ বিসম্বাদের মধ্যে যাবে? যাবে ভাবই হোক না, সকলের কথা সহ্য কবো ধীর ভাবে। চাই ধৈর্য চাই পবিত্রতা চাই অধ্যবসায়। আমি তত্ত্বজিজ্ঞাসু নই, দার্শনিকও নই, না আমি সাধুও নই। আমি গরিব, গরিবদের আমি ভালোবাসি, কিন্তু এদের উদ্ধারের উপায় কী? তাদের জন্যে কাব ক্ষম্য বসি নলো? তারা অশ্বকাব থেকে আলোয় আসতে পাচ্ছে না, শিক্ষা পাচ্ছে না, তাদের কাছে আলো নিসে যাবে? কে বারে বারে ধুবে তাদের পথ দেখাবে? হেনো, এবাই তোমাদের ইষ্ট, এবাই তোমাদের ঈশ্বর। তাদের জন্যে ভাবো, তাদের জন্যে কাজ করো। নিরন্তর প্রার্থনা কবো তাদের জন্যে। দাঁরদের জন্যে যাব ক্ষম্য থেকে বস্ত্রক্ষণ হয় একেই আমি মহাত্মা বলি আর যাবা দাঁরদের পয়সায় শিক্ষিত হয়ে দাঁরদের দিকে চেঁসও দেখছে না, দূর কবছে না তাদের অশ্বকার—অভাবের অশ্বকার, অজ্ঞানের অশ্বকার—তাদের বলি দেশদ্রোহী। যাবা ভাবতের অগণন ক্ষুধার্ত মানুষ্যকে পেষণ করে টাকা কার্মিয়ে জাঁকজমক কবে বেড়াচ্ছে তারা দেশদ্রোহী ছাড়া আর কী—আমরা গরিব, আমরা নগণ্য, কিন্তু গরিবেরাই চিরকাল পবনপুরুষের যন্ত্ররূপ হয়ে কাজ করেছে। প্রভু আমাদের সকলকে আশীর্বাদ করুন।’

জাতি নীতি কুল গোত্র, এ সমস্ত থেকে যিনি দূরে অবস্থিত যিনি নামহীন রূপহীন গুণহীন ও দোষাদিহীন, যিনি দেশকালসংস্খাতীত ব্রহ্ম, তা তুমিই, তাঁকে তোমার আত্মাতেই ভাবনা করো। যিনি বাক্যের অগোচর, বিমল জ্ঞানচক্ষুতে যিনি প্রত্যক্ষ, যিনি শূন্য চিদঘনস্বরূপ অনাদিবস্তু ব্রহ্ম, নিষ্কল ও বৃদ্ধির অবিসম, তা তুমিই, তাঁকে তোমার আত্মাতেই ভাবনা করো। যার জন্ম নেই, বৃদ্ধি নেই, পরিণাম নেই, ক্ষয় নেই, ব্যাধি নেই, বিনাশ নেই, যিনি অব্যয়, যিনি নিত্যরূপ সমুদ্রের মত অচল, যিনি প্রত্যক্ষ

চৈতন্য, যিনি অখণ্ড স্বেচ্ছাবরূপ নিরঞ্জন ব্রহ্ম, তা তুমিই, তাকে তোমার আত্মাতেই ভাবনা করো ।

৬৭

পাঁচিশে এপ্রিল, ১৮৯৫ স্বামীজি লিখছেন মিসেস বুলকে, নিউইয়র্ক থেকে : 'আমি সহস্রাবীপোদ্যানে (থাউজ্যান্ড আইল্যান্ড পার্ক) যাবাব বন্দোবস্ত করেছি। সেখানে আমার ছাত্রী মিস ডাচারের একটি কুটির আছে। আমরা কয়েকজন সেখানে নির্জনে, শান্তিতে ও বিশ্রামে কাটা'ব মনে করেছি। আমার ক্লাশে যাঁরা আসেন তাঁদের মধ্যে জনকয়েককে যোগী তাঁর করতে চাই। গ্রীনএকারের মত কর্মচাঞ্চল্যপূর্ণ জায়গা এ সাধনার অনুপযোগী। আব সহস্রাবীপোদ্যান লোকালয় থেকে দূরে বণে, যারা শৃদ্ধ মজ্জা চায়, তারা সেখানে যেতে বিশেষ সাহস করবে না।

জুন মাসের গোড়ার দিকে গেলেন পার্সিভে, নিউ হ্যাম্পসায়াহে। লিখছেন : 'অবশেষে আমি এখানে মিঃ লেগেটের কাছে এসে পৌঁচেছি। অনেক সুন্দর জায়গার মধ্যে এ একটা নিঃসন্দেহ। কল্পনা করো, চারদিকে ঘন বনে ঢাকা পাহাড়ের সার এ'র মধ্যে একটি হ্রদ, আর সেখানে আমরা ছাড়া আর কেউ নেই। কি মধুর কি নিশ্চিন্ত কি শান্তিময়! শহরের কোলাহলের পর আমি যে এখানে কী আনন্দ পাচ্ছি এ আমি কেমন করে বোঝাবে! আমার বোধহয় নবজীবন এসেছে। আমি এফলা বনের মধ্যে যাই, আমার গীতার্থান খুলে পড়ি আর চুপচাপ বসে থাকি। এর বেশী আর কী চাই। দিন দশেকের মধ্যে এ জায়গা ছেড়ে সহস্রাবীপোদ্যানে যাব। সেখানে আমি ঘণ্টাব প'র ঘণ্টা, দিনে'র পর দিন ভগবানের ধ্যান করব আর নির্জনবাস করব। এই কল্পনাটাই, কি বলব, সহসা মনকে উঁচু করে দেয়।'

সেন্ট লরেন্স নদীর উপরে সব চেয়ে যেটা বড় দ্বীপ তারই নাম থাউজ্যান্ড আইল্যান্ড পার্ক। তাতে পাহাড়ের গায়ে ছোট একটি বাড়ি, পিছনের দিকে তেতলা হয়ে সামনের দিকে দোতলা। চার পাশে ঘন বন, লোকালয় দেখা যায় না। কিছু দূরে মূল নদী কিন্তু তার একটা জলধারা পাহাড়ের ঢাল ছায়ে বাড়ির পিছনে এসে থেমেছে। নদীর বদ্বন্দে এখানে-ওখানে আরো সব দ্বীপ, হোটেল-বাজারে আলোর মালা পরে ঐকমিক করছে। দূরে ক্রেনের আভাস জাগছে, কাছেই ক্যানাডার উপকূল। দোতলার প্রশস্ত ঘরে ক্লাস বসে। তেতলার ঘরে স্বামীজি থাকেন। এই বাড়ি যার, মিস ডাচার, স্বামীজির জন্যে আলাদা সিঁড়ি তাঁর করে দিয়েছে। যাতে স্বামীজির বসবাস সম্পূর্ণ নিরুপদ্রব হয়।

দোতলার ক্লাসঘরের সঙ্গেই লাগোয়া বারান্দা, ছাদ-দেওয়া। ক্লাশের পর আবার সেই বারান্দায় বসে স্বামীজি কথা কন ছাত্রদের সঙ্গে। স্বামীজির কথাই যেন ঈশ্বরের কথা। ঠিক বারো জন ছাত্রছাত্রীই জুটল স্বামীজির, বাসিন্দে হল সে বাড়ির। স্বামীজির সঙ্গে বাস করাই, লিখছে অন্যতম শিষ্য, এস. ই. ওয়ালডো, অবিশ্রান্ত উচ্চ থেকে উচ্চতর অনুভূতিতে আরোহণ করা। প্রভাত থেকে রাত্রি পর্যন্ত এক ভাব, এক ঘনীভূত ধর্মভাবের মধ্যে নিবাস নেওয়া। ছেলমানুষের মত কীড়া-কোতুরুও না করছেন এমন নয়, পরিহাস তো তাঁর স্বচ্ছচিত্রেরই পরিভাষা, কিন্তু এক মনোভবের জন্যেও ঈশ্বরই যে

জীবনের মূলমন্ত্র এ সত্য থেকে স্থলিত হচ্ছেন না। নিটুট আছেন তাঁর ব্রাহ্মীস্থিতিতে। চারিদিকে প্রশান্ত সত্যতা, হঠাৎ কোথাও বা পাখির কার্কিল, কীটপতঙ্গের গুঞ্জন, নয়তো বা পতপুঞ্জ সমীরমর্মর। তাঁর মধ্যে বেজে উঠেছে স্বামীজির কণ্ঠ—শব্দ নয়, সংগীত।

‘মোটামুটি বলতে গেলে বলা যায়, ভয়েতেই মানুষের ধর্মের আরম্ভ। ঈশ্বরভীতিই জ্ঞানের আরম্ভ। কিন্তু পরে তা থেকে এই উচ্চতর ভাব আসে যে পূর্ণপ্রেমের উদয়েই ভয় দূর হয়ে যায়। যতক্ষণ পর্যন্ত না আমরা ঈশ্বর কী বস্তু জানতে পারছি ততক্ষণ কিছু না কিছু ভয় থাকবেই। যীশুখ্রীষ্ট মানুষ ছিলেন, তাই তিনি জগতে অপরিণততা দেখতে পেতেন—আর তার খুব নিশ্চয়ও করে গেছেন। কিন্তু ঈশ্বর অনন্তগুণে প্রেষ্ঠ, তিনি জগতে কিছু অন্যায়ে দেখতে পান না, তাই তাঁর ক্রোধেরও কোনো কারণ নেই। অন্যায়ের প্রতিবাদ বা নিন্দাবাদ কখনো সর্বোচ্চ ভাব হতে পারে না। ডোভডের হাত রক্তে কলঙ্কিত ছিল তাই তিনি মন্দির তৈরি করতে পারেননি।

আমাদের জন্যে প্রেম ধর্ম ও পবিত্রতা যত জাগবে ততই আমরা বাইরে প্রেম ধর্ম ও পবিত্রতা দেখতে পাব। আমরা অপরের কাজের যে নিশ্চয় করি তা আসলে আমাদের নিজেরই নিশ্চয়। তোমার হাতের মধ্যে রয়েছে তোমার যে ক্ষুদ্র ব্রহ্মাণ্ড তা ঠিক করো, দেখবে বৃহৎ ব্রহ্মাণ্ডও তোমার পক্ষে আপনা আপনি ঠিক হয়ে গেছে। আমাদের ভিতরে যা নেই বাইরেও তা দেখতে পাইনে। জগতে যথার্থ যা কিছু উন্নতি হয়েছে প্রেমের শক্তিতেই হয়েছে। দোষ দেখিয়ে দেখিয়ে কোনো কালে ভাল কাজ করা যায় না। হাজার বছর ধরে সেটা পরীক্ষা করে দেখা গেছে। কোনোই ফল হয় না নিন্দাবাদে।’

মিসেস ফার্মিং ও তার বন্ধু স্বামীজীকে খুঁজছে, কোথায় স্বামীজী? ডেট্রয়েটে দেখেছিল কবার, ইচ্ছে থাকলেও মিশতে পারেনি ঘনিষ্ঠ হয়ে। শ্রদ্ধা তাঁর কথাগুরুত্বই প্রাণের মধ্যে তরঙ্গ তুলছে—আর একবার দেখতে পাইনে তাঁকে? তত্ত্ব হতে পাইনে সে উপস্থিতিতে? কোথায় স্বামীজী? কেউ-কেউ বললে ভারতে ফিরে গিয়েছেন। সমুদ্র পেরিয়ে চলো তবে ভারতবর্ষ। শ্রদ্ধা সমুদ্র কী, স্বামীজীর জন্যে পৃথিবী সত্যকর্ম করতে পারি। যেতে পারি গহনে-দুর্গমে।

‘স্বামীজী কোথায় বলতে পারো?’ এক সম্মুখ এক বন্ধু বসে দেখা, উৎসুক হয়ে জিজ্ঞাসা করল ফার্মিং ‘দেশে ফিরে গিয়েছেন।’

‘না, না, এখানেই আছেন।’ বললে বন্ধু।

‘এখানে? বেলো কী?’

‘হ্যাঁ, গ্রীষ্মকালটা থাউজ্যান্ড আইল্যান্ড পার্কে কাটাবেন।’

পরদিনই যাত্রা করল ফার্মিং, কালহরণ করার মত সময় নেই। দুই চোখে দেখবার পিপাসা, দুই কানে শোনবার। অনেক খোঁজাখুঁজি করে বার করল স্বামীজীকে। জনকোলাহল থেকে দূরে সরে এসেছেন, এখন তাঁর শান্তিভঙ্গ্য—‘কি ঠিক হবে? কিন্তু কী করবে ফার্মিং, তার প্রাণের মধ্যে স্বামীজী যে আগুন জ্বালিয়ে দিয়েছেন তা কি আর নেববার? অশ্রুকার রাত, ঝুপ ঝুপ করে বৃষ্টি হচ্ছে। পথের প্রমে মুহূর্তমান দুজনে, ফার্মিং আর তার বন্ধু, কিন্তু স্বামীজীকে না দেখতে পেলেই বা বিশ্রাম কোথায়? তিনি কি তাদের শিষ্য বলে গ্রহণ করবেন? আর, যদি না করেন, তাহলে তারা কোথায় যাবে, কার কাছে গিয়ে দাঁড়াবে? কী আহম্মক তারা, যিনি তাঁদের অস্তিত্ব পর্যন্ত জানেন না,

তাকে দেখবার পিপাসায় তারা বহুশত ক্রোশ চলে এসেছে। কী তাদের স্পর্শ! যে তারা তাঁর সময়ের উপর হস্তক্ষেপ করে, তাঁর নিভৃতিতে চাঞ্চল্য আনে? পথ দেখাবার জন্যে তারা একটা লোককে ভাড়া করেছিল, লন্টন হাতে সে আগে-আগে চলেছে। চড়াই ধরে উঠছে সকলে কষ্টে, আলোতে কতটুকু বা তরল হচ্ছে অন্ধকার, মাথার উপরে অনাবৃত দুর্যোগ—তবু কে বলবে কার এই দুর্দম আত্মান, কিসের এ দুর্নিবার পিপাসা? সমস্ত হিসেবের বাইরে কার এই দুঃসহ আকর্ষণ? যদি দেখা করেন তা হলে কী বলবে আগে থেকে ঠিক করে নিয়োঁছিল দুঃসহ, কিস্তি, আশ্চর্য, যখন সত্যিই দেখা গেল তখন ও-সব পোশাকী কথা আর কিছুই মনে হল না। গম্ভীর যেন সহসা সরল হয়ে গেল। উদ্ভৃগ্ন যেন হয়ে গেল সমতল।

‘আমরা ডেপুটেন্ট থেকে আসছি।’ একজন বললে মামুলি ভাবে। ‘মিসেস পি আমাদের পাঠিয়েছেন।’

‘যদি ভগবান যীশু এখন বেঁচে থাকতেন, তাহলে তাঁর কাছেও আমরা এমনি আসতাম।’ আরেকজন বললে, ‘শুধু হাসতাম না তাঁর কাছ থেকে উপদেশ ভিক্ষে করে নিতাম।’

স্বামীজি হাসলেন। বললেন, ‘হায় আমাব যদি যীশুর মত ক্ষমতা থাকত!’ স্নেহ-নয়নে তাকালেন মহিলাদুটির দিকে ‘যদি আমি পারতাম তোমাদের এই মূর্ত্তে মূর্ত্ত করে দিতে!’

কিছুক্ষণ ভাবলেন নীরবে। ঘরের বটী কাছেই ছিল, তাকে লক্ষ্য করে বললেন, ‘এঁদেরকে উপরে নিয়ে যাও। এঁরা এখানেই থাকবেন।’

এ আনন্দ প্রত্যাশার অতীত। স্বর্গস্থলের চেয়েও বেশি।

‘বারোজন ছিলাম আমরা সেই বাড়িতে, আর সমস্ত গ্রীষ্মটাই আমরা কাটলাম একটানা। মনে হত যেন এক ভবানন্দীয় ঐশী শক্তি উর্ধ্ব থেকে অবতরণ করে আমাদের সব সময়েই অধিকার করে আছে। আব এখানেই এক দিন সম্মুখ চাকিতে স্বামীজি তাঁর বিখ্যাত কবিতা “সংগ্ অফ দি সল্যাসিন”—সল্যাসীগীতা—রচনা করলেন আব তক্ষুণি-তক্ষুণি শোনালেন আমাদের:’

ধরো সেই গান! যে গানের স্তম্ভ দুর্দুরাত্তে,

যেখানে পাখিও মালিন্য পেঁছতে পারে না,

পর্বতগুহায়, গহন বনের বিস্তারে,

কামনা বা বেভব বা নামাকাঙ্ক্ষার দীর্ঘ শ্বাস

ছঁতে পারে না যার শাসিতর গাম্ভীর্য,

যেখানে বয়ে চলেছে নিত্য জ্ঞানের নিষেধ,

যার সহচর দুই শাশা, সত্য আর আনন্দ—

সেই গান তোলো এবার উচ্চ রোলে, হে দৃপ্ত সল্যাসী,

আর বলো, ঐ ৩৭ সং, ঐ ৩৭ সং।

ছিন্ন করো শৃঙ্খলজগাল—যা তোমাকে বেঁধে রাখছে নিচে,

জ্বলন্ত সোনার শৃঙ্খল কিংবা দীনদ্বান লোহার

ভালো মন্দ, ঘৃণা প্রেম, যত সব স্বপ্নের কোটিল্য;

আপায়িতই হোক বা বেগাহতই হোক

দাস সব সময়েই দাস, সব সময়েই অধীনস্থ,
সোনার হলেও শৃঙ্খল বাঁধতে ঠিক সমান সমর্থ—

দূর করে দাও সেই আবর্জনা, হে দৃষ্ট সম্যাসী,
আর বলো, ওঁ তৎ সৎ, ওঁ তৎ সৎ ॥

দূর হও তমসা ! যে আলেয়া ক্ষীণায়ু স্ফূলিঙ্গের আকর্ষণে
টেনে নিয়ে চলেছে এক অস্থকারের উপর আরেক অস্থকারের
ভাব জমাতে— দূর হও সেই আলেয়া ।

নিবে যাও জীবনতৃষ্ণা, যে শূন্য আত্মাকে
জন্ম থেকে মৃত্যু ও মৃত্যু থেকে জন্মের আবর্তে নিষ্কেপ করছে,
নিয়ে যাও শেষ বাসনার শিখা ।

যে আত্মজয়ী সে সর্বজয়ী

এই তুমি জেনে রাখো আব কখনো হার মেনো না, হে দৃষ্ট সম্যাসী,
শূন্য বলো, ওঁ তৎ সৎ, ওঁ তৎ সৎ ॥

“যার যেমন বোনা তার তেমন ফসল তোলা”

লোকে বলে । বল “কর্মই নিয়ে আসে তার ফল
ভালো ভালো, মন্দ মন্দ । কারু গাণ নেই সেই নিয়ম থেকে,
যে-ই কায় নিয়েছে সেই শিকল পরেছে ।”

কিন্তু, নাম ও বপের বাইরে বিবাজ করছে আত্মা
অনামী, অপরবশ ।

জেনে রাখো তুমি সেই অসংগ, হে দৃষ্ট সম্যাসী,
আর বলো, ওঁ তৎ সৎ, ওঁ তৎ সৎ ॥

যারা পিতা মাতা পত্নী পুত্র বন্ধুবান্ধব বলে
তারা অসার স্বপ্নে আচ্ছন্ন ।

অলিঙ্গ যে আত্মা, সে কার পিতা, কার সন্তান,
কার বন্ধু ? আর সে যখন একাকী, একমাত্র,

তখন কার সংগে তাব শত্রুতা ?

আত্মাই একেশ্বর, সে ছাড়া আর কেউ নেই সংসাবে,
আর তুমিই সেই, তুমিই সেই, হে দৃষ্ট সম্যাসী,
শূন্য বলো, ওঁ তৎ সৎ, ওঁ তৎ সৎ ॥

কেবলই একজন, একচ্ছত্র—সর্বস্বাধীন, সর্বজ্ঞাতা,
অনাথা, অকায়, অকলঙ্ক ।

তার মধ্যেই বাস করছে মায়া, স্বপ্নদর্শিনী প্রকৃতিরূপিনী,
দাঁড়িয়ে তাই দেখছে সর্বসাক্ষী, প্রশান্ত ও নির্বচল ।

জেনো তুমিই সেই সাক্ষীস্বরূপ, হে দৃষ্ট সম্যাসী,
আর বলো, ওঁ তৎ সৎ, ওঁ তৎ সৎ ॥

কী তুমি খঞ্জক ? ইহ বা পর কোনো লোকই
তোমাকে দিতে পারবে না সেই স্বাধীনতা ।

তা নেই শাস্ত্র বা মন্দিরে, পূজায় বা উপাসনায়,

হায়, নিরর্থক তোমার অশ্বেষণ ।
 যে রজ্জ্ব তোমাকে টেনে নিয়ে চলেছে
 তাতে মাত্র তোমার মনুষ্ট এনে রাখা ।
 তবে আর কিসের জন্যে শোক,
 হাতের মন্থ ছেড়ে দাও, হে দৃষ্ট সম্যাসী,
 শূন্য বলো, ওঁ তৎ সৎ, ওঁ তৎ সৎ ॥
 বলো, শান্তি, শান্তি হোক সকলের ।
 আমার থেকে কোনো প্রাণীর ভয় নেই,
 যে উচ্ছেদ বিচরণ করছে যে বা ধূলিপথকে
 আমিই সকলের আত্মা, সকলধারক,
 ইহ বা পর সমস্ত জীবন তাই আমি বিসর্জন দিচ্ছি,
 সমস্ত স্বর্গ আর মর্ত আর নরক, সমস্ত আশংকা আর আশা—
 এমনি করে কাটো তোমার পাশগুচ্ছ, হে দৃষ্ট সম্যাসী,
 আর বলো, ওঁ তৎ সৎ, ওঁ তৎ সৎ ॥
 এই দেহ যেমন খুঁশি থাক বা চলে যাক
 দেখো না তাকিয়ে । ভাসিয়ে নিয়ে যাক
 ওকে ওর কর্মস্রোত । ওর দিন ফুরোবে একদিন ।
 কেউ ওকে মালা দেবে, কেউ দেবে লিখি
 ওকে, এই কাঠামোকে । কিছূ বলো না ।
 নিন্দা বা স্তুতির অর্থ কী,
 যখন স্তুত ও স্তাবক নিন্দক ও নিন্দিত একই ব্যক্তি ।
 স্মরণে প্রশান্ত হও, হে দৃষ্ট সম্যাসী,
 আর বলো, ওঁ তৎ সৎ, ওঁ তৎ সৎ ॥
 সত্য সেখানে ফোটেনা যেখানে যশোলিঙ্গা
 গৃহমুতা বা কামের বসবাস ।
 যে নারীকে স্ত্রী বলে দেখতে চায়
 সে সমস্তসম্পূর্ণ হতে পারে না ।
 নয় বা সে যার সামান্যতমও বিস্ত আছে, স্বার্থ আছে,
 যে ক্রোধে বশবদ,
 মায়ার তোরণ সে পারে না উত্তীর্ণ হতে ।
 স্মরণে ও সব জলাঞ্জলি দাও, হে দৃষ্ট সম্যাসী
 আর বলো, ওঁ তৎ সৎ, ওঁ তৎ সৎ ॥
 ঘর বেঁধো না । হে বন্ধু, কোন ঘর তোমাকে বাঁধবে ?
 আকাশই তোমার আচ্ছাদ, তৃণান্তরণ তোমার শয্যা,
 আর যা খাদ্য তোমার জোটে, সুপক্ক বা বিস্বাদ,
 বিচার কোরো না, তাই তোমার আহাৰ্য ।
 যে নিজেকে জানে, কোনো ভোজ্য বা পানীয়ই
 পারে না তার মহৎ স্বরূপকে কলুষিত করতে ।

তুমি হও সেই চিরপ্রবহমান তরঙ্গান তরঙ্গ, হে দৃপ্ত সন্ন্যাসী,

আর বলো, ওঁ তৎ সৎ, ওঁ তৎ সৎ ॥

অঙ্গপূজনই সত্যকে মূল্য দেয়। বাকি লোক, বেশি লোক,

খিত্তার দেবে তোমাকে, উপহাস করবে।

তবু হে মহান, তাতে কান দিও না।

বিমুক্তের মত এগিয়ে চলো, দেশ থেকে দেশে,

দুঃখে নিঃশঙ্ক, সুখে স্পৃহাহীন—

আর অস্বকার থেকে, মায়ার আবরণ থেকে

উদ্ধার করো ওদের।

সুখ-দুঃখের ওপারে চলে যাও, হে দৃপ্ত সন্ন্যাসী,

আর বলো, ওঁ তৎ সৎ, ওঁ তৎ সৎ ॥

এই ভাবে, দিনে দিনে, যতক্ষণ না কর্মশক্তি

চিরতরে তোমার আত্মাকে না ছুঁটি দেয়।

অপদনর্ভব, আর জন্ম নেই,

না আমি না তুমি, না, মানদ্য না ঈশ্বর।

অহংই আত্মা আত্মাই অহং আর পরিপূর্ণ আনন্দ।

জেনো তুমিই সেই আনন্দ, হে দৃপ্ত সন্ন্যাসী,

বলো, বলো উচ্চৈঃস্বরে, ওঁ তৎ সৎ, ওঁ তৎ সৎ ॥

কী কোমলতা, কী ধৈর্য স্বামীজির! তিনি বয়সে কত ছোট কিন্তু মহিলা দুটি মনে হত তিনি যেন তাদের স্নেহাতুর পিতা, সব সময়ে লক্ষ্য কী ভাবে তাদের যত্ন করবেন, সেবা করবেন। আবে মনে হত যেন ব্রহ্মকে তিনি প্রত্যক্ষ করেছেন। তবু সহজের সঙ্গে সামান্যের সঙ্গে তাঁর কী অন্তরঙ্গ সম্পর্ক।

‘চলো তোমাদের জন্যে কিছু বাস্তু করি।’

স্বামীজি রান্নাঘরে ঢুকলেন। উনুনের পাশে দাঁড়িয়ে রাঁধতে লাগলেন একমনে। একটা ভারতীয় খাদ্য খাওয়াবেনই তাঁর শিষ্যদেব।

কী অগাধ করুণা, কী অপার ভালোবাসা।

‘স্বর্গে গেলে একটা বাঁগা পাবে, আর তাই বাজিয়ে বিশ্রামসুখ অনুভব করবে—এর জন্যে বসে থেকো না।’ স্বামীজি শিষ্যদের উপদেশ করছেন : ‘এইখানেই একটা বাঁগা নিয়ে সুন্দর করে দাও না কেন? স্বর্গে যাবার জন্যে কেন মিছে অপেক্ষা করা? ইহলোকটাকেই স্বর্গ কবে ফেল।’

আবার বলছেন : ‘যদ্যুত-কথালপ-রস-পীযুষ-বর্জিতম।

তান্দ্রনং দর্শিনং মনো মেঘাচ্ছনং ন দর্শিনম ॥

সেই দিনই দর্শিন যোদিন ভগবৎপ্রসঙ্গ না করি। মেদিন মেঘাচ্ছন সেদিন দর্শিন নয়।

সব সময়ে ঈশ্বরের চিন্তা বরো। অন্যের সঙ্গে বলো শব্দ ঈশ্বরকথা। তুমি যদি শীশুর উপর তোমার ভার দাও তা হলে তোমাকে নিরন্তর শীশুকেই চিন্তা করতে হবে। এই চিন্তার ফলে তুমি তদভাবাপন্ন হবে। সকল কাজই মনে হবে শীশুর কাজ। এই আবিষ্কার চিন্তার নামই ভক্তি বা প্রেম। অন্যস্মরণ সৌলভ্য ভক্তো। ভক্তিই সবচেয়ে

সহজ সাধন। ভক্তি স্বাভাবিক, এতে কোনো যুক্তিতর্কের স্থান নেই। ভক্তি স্বয়ং প্রমাণ, এতে অন্য কোনো প্রমাণের অপেক্ষা নেই। যুক্তিতর্ক কাকে বলে? কোনো বিষয়কে আমাদের মনের দ্বারা সীমাবদ্ধ করা। অর্থাৎ মনের জাল ফেলে কোনো বস্তুকে ধরে ফেলা আর বলা, প্রমাণ করছি। সাধ্য নেই কোনো কালে জাল ফেলে ঈশ্বরকে ধরি। তিনি যে মন বৃদ্ধি অহংকারের বাইরে।

ভক্তিযোগের প্রথম কথা, ঈশ্বরের জন্যে প্রবল অভাববোধ। আমরা ঈশ্বর ছাড়া আর সবই চাই যেহেতু জড়জগৎ থেকেই আমাদের সব বাসনার পূরণ হয়ে থাকে। যতদিন আমাদের প্রয়োজন জড়জগতেই সীমাবদ্ধ ততদিন আমাদের ঈশ্বরের জন্যে অভাববোধ নেই। কিন্তু যখন আমরা চারদিক থেকে ঘা খেতে থাকি, ইহজগতের সকল বিষয়েই নিরাশ হই, তখনই উচ্চতর কোনো বস্তুর জন্যে আমাদের প্রয়োজনবোধ জাগ্রত হয়। তখনই স্মরণ হয় আমাদের ঈশ্বরবাসস্থান। ভক্তি আমাদের কোনো প্রবৃত্তিকেই ভেঙে-চুরে নষ্ট করে দেয় না, বরং ভক্তিযোগের এই শিক্ষা যে আমাদের সকল প্রবৃত্তিই মূর্ছিত উপায়স্বরূপ হতে পারে। ঐ সব প্রবৃত্তিকে ঈশ্বরানুভবমুখী কবো। যে ভালোবাসা অনিত্য দিয়ে বেখেছ, ইন্দ্রিয়বিষয়ে দিয়ে রেখেছ, সেই ভালোবাসাই দাও এবার ঈশ্বরকে। যদি ভগবানকে ভালোবাসতে চাও, ভক্ত হতে চাও, তোমার বাসনাগুলো পূর্তি করে বেঁধে দরজার বাইরে ফেলে দিয়ে ভিতরে গিয়ে ঢোকো। ভগবান রাজার রাজা, আমরা তাঁর কাছে ভিক্ষকের বেশে যাব কেন? দোকানদারদেব সেখানে প্রবেশাধিকার নেই, কেনা-বেচা চলবে না সেখানে। বাইবেলে পড়ান যীশু ক্রেতা-বিক্রেতাদের তাঁড়িয়ে দিয়েছিলেন মন্দির থেকে। ভক্তি বা প্রেমের পথে বিনা চেষ্টায় মানুষের সমস্ত ইচ্ছাশক্তি একমুখী হয়ে পড়ে যেমন ধরো শ্রী-পূর্ণের প্রেম। ভক্তিই স্বাভাবিক পথ আর সে পথে যেতেও বেশি আরাম। জ্ঞানমার্গ কী রকম? যেন একটা প্রবলবেগশালিনী পার্বত্য নদীকে জোর কবে ঠেলে তার উৎপত্তিস্থানে নিয়ে যাওয়া। এতে সম্ভব বস্তু লাভ হয় বটে কিন্তু বড় কঠিন। জ্ঞানমার্গ বলে, সমুদয় প্রবৃত্তিকে নিরোধ করো। ভক্তিমার্গ বলে, স্রোতে গা ভাসিয়ে দাও, চিরদিনের জন্যে সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ কবো। এ পথ দীর্ঘ বটে কিন্তু অপেক্ষাকৃত সহজ ও সুখকর।

ঈশ্বর বলে কেউ যদি নাও থাকেন তবুও প্রেমের ভাবকে দৃঢ়ভাবে ধরে থাকো। কুকুরের মত পচা মড়া খুঁজে খুঁজে মরার চেয়ে ঈশ্বরের অন্বেষণ করতে করতে মরা ভালো। সর্বশ্রেষ্ঠ আদর্শই ঈশ্বর, তাই বেছে নাও, আর সেই আদর্শে পৌঁছবার জন্যে সারা জীবন নিয়োজিত কবো। মৃত্যু যখন এত নিশ্চিত, তখন একটা মহান উদ্দেশ্যের জন্যে জীবনপাত করার চেয়ে আর বড় জিনিস কিছই নেই, পারে না হতে। সন্নিমিষ্টে বরং ত্যাগো বিনাশে নিয়তে মতি।

বাইবেলে মাথী-মেরারী কথা মনে পড়ে? তারা দু' বোন, প্রভু যীশু একবার গিয়েছিলেন তাদের বাড়ি। তাঁকে সামনে দেখে এক বোন তো ভাবানন্দে বিহ্বল হয়ে উঠল, আরেক বোন ব্যস্তসমস্ত হয়ে যোগাড় করতে লাগল খাবার-দাবার। যীশুকে বললে, প্রভু, কিচাং করো, আমার বোনের কাঁড়টা দেখ। আমি তোমার জন্যে ছোট্টাছুটি করে খেটে-খেটে মরিছি আর ও দিবা তোমার সামনে চুপচাপ বসে আছে।

যীশু বললেন, তোমার বোনই ধন্য, সে সব ছেড়ে দিয়ে একমাত্র ভক্তিকে আশ্রয় করেছে।

গৌরাঙ্গকে দেখে একজনের তাই হয়েছিল। কান্দছে আর বলছে, সংসার আর আমার দেখা হবে না। আমার চোখ গোরকে যেই একবার দেখেছে অমনি ভুবে মরেছে। আর তা ফিরে আসবে না আমার কাছে, দেখাবে না আর জগৎশোভা। আমার পোড়া মনও ভুবেছে, হয় সে ভুলে গেছে সীতার দিতে, ভুলে গেছে ক'লে ফিরতে।

দুটো পথ—নৈতিমার্গ জ্ঞানের আর ইতিমার্গ ভক্তির। জ্ঞান বড় দুর্গম স্থান। ‘সে বড় কঠিন ঠাই, গুরুশিষ্যে দেখা নাই।’ ব্রহ্মজ্ঞানে গুরুশিষ্যের ভেদ বোঝা যায় না। ভক্তিতে তুমি প্রভু আমি দাস, তুমি মা আমি সন্তান, তুমি প্রিয়তম আমি সেবিকা। ভালোবেসে কী হবে? এ নির্বোধের প্রশ্ন আর কোনো না। আনন্দ পেতে এসেছ, একমাত্র ভালোবাসাতেই তো আনন্দ। শুধু ভালোবাসা, আব কিছু চেয়ো না, প্রেমপাত্র নিঃশেষ হবার নয়। কেন তীরে দাঁড়িয়ে আছ? প্রেমযমুনাশ কাঁপিয়ে পড়ো, ভুবে যাও, মিশে যাও, তলিয়ে যাও।

নাবদ বামকে বললে, প্রভু, তোমার পাদপদ্ম যেন শূদ্ধা ভক্তি থাকে। রাম বললে, নাবদ, আব কিছু বর নাও। নাবদ বললে, প্রভু আব কিছুই চাই না, শূদ্ধা অর্চনা স্নানার্চনা ভক্তির আমার প্রার্থনা।

ভক্তেরই সম্পূর্ণ অঙ্গোৎসাদনবনং।

হে স্রোতীশ্বন্যী, তোমার অস্তরের তলভাগেই তোমাকে সমুদ্রের দিকে নিয়ে যাবে। প্রেমই তোমার পথ যে-পথ জীবনে গিয়ে পৌঁছেছে। ধাবে চলছ তাতে ক্ষতি কী। যে নদী ধাবে চলে সে মানুষ্যের দিক আর জীবনের দিক দুই দিকই মিশ্র করে উর্বর করে চলে। শূদ্ধা চলো, শূদ্ধা চলো, বৃন্দসাগর পৌঁছিয়ে অবপের বন্দবে।

৬৮

বেড়াতে বেরিয়েছেন স্বামীজি। শিষ্য-শিষ্যাণা ঘাণা সংগ নিয়েছে তাদের থেকে খানিক এঁগিয়ে গিয়েছেন বোধহয়। এ-পথ ও-পথ বেরে ৫ কোণ পথে টুকে পড়েন। সকলে ডিঙ্কন হয়ে উঠল। ‘ছি ছি কী হবে-’

‘ও’কে ধবে নিয়ে এস।’ অক্ষুট স্ববে বলাবল করতে লাগল সবাই, ‘অন্য পথে নিয়ে চলো।’

কিন্তু এই আত্মভোলাকে কে নিবৃত্ত করবে? যে নিষ্ঠুরগুণ্য হয়ে পথ চলে তার বিধিই বা কী, নিষেধই বা কী! রাস্তাব দূপাশে সাববন্দী ঘর, দুয়ারে সাজসজ্জা-করা কঙালি মেয়ে দাঁড়িয়ে। স্বামীজি তাদের লক্ষ্যের মধ্যেই আনছেন না, ভাবাবেশে চলেছেন আপন মনে। মেয়ের দল দূর থেকে দেখতে পেয়েছে স্বামীজিকে। কে এই উন্নতদর্শন সুন্দর যুবাপুরুষ! হৃদয়শনে যাদের পতঙ্গাঘাত শরা স্বভাবতই চঞ্চল হয়ে উঠল। যদি এই রাজপুত্র আমার আলয়ে পদার্পণ করেন! যদি পারি এঁকে অভিনন্দন করতে! ব্রহ্মচর্য প্রদীপ্ত নেত্র সেই উদারধী উদাসীন চললেন এঁগিয়ে। মেয়েগুলো নানা রকম অঙ্গভঙ্গি শুরু করল। টেউ তুলল লাস্য-লালিত্যেব। কলহাস্যের।

স্বামীজি দাঁড়িয়ে পড়লেন। প্রশ্ন করলেন শিষ্যদের, ‘এরা কারা?’

‘আপনি চলে আসুন।’ লাজ্জিত শিষ্যের দল উপরোধ করল।

‘চলে যাব কেন ? ওরা যে আমাকে ডাকছে ইশারা করে । এস-এস বলছে ।’ স্বামীজি সরল শিশুর মূখে জিগগেস করলেন, ‘ওরা কারা ?’

শিষ্য-শিষ্যারা মাথা নোয়াল । বললে, ‘এটা পতিতার পল্লী ।’

স্বামীজি ফিরলেন । ধীর পায়ে মেয়েদের কাছে গিয়ে দাঁড়ালেন, কারুণ্যপরিপূর্ণ চোখে তাকালেন মুখগুলির দিকে । স্নেহস্বরে বললেন, ‘আহা, দুখিনী বাছাবা আমার ।’

এমনটি শুনতে পাবে এ কখনো কেউ ভাবেনা । সন্তান বলে সম্বোধন করছে ? ঘৃণা নয়, ক্রোধ নয়, শৃংগারচেষ্টা নয়—জ্ঞানাঞ্চে আত্মীয়ের মমতা ! এ কে অভিনব ! যে মূহুর্তে কলুষপরিবেশে নিয়ে আসতে পাবে শূদ্রাচম্পর্শ সমীরণ । এ যেন এক রাতের অতিথি নয়, এ অখণ্ড জীবনের অধীশ্বর ।

মেয়েগুলি পরস্পরের মুখ-চাওয়াচাওয়ি করতে লাগল । না থাকল বিলোল অঙ্গ-ভঙ্গি, না বা কামকটাক্ষের কুটিলতা । এ যেন তাদের সামনে এক মহিমাম্বিত আবির্ভাব, আর তার সামনে তাদের ভাষা একমাত্র প্রার্থনার ভাষা ।

‘এ তোমরা কী করছ ?’ গভীর শাস্তির সুরে বললেন স্বামীজি, ‘তোমাদের এ দেহ ঈশ্বরের মন্দির, তাকে কেন পঙ্ক ফেলে রেখেছ ? আরো কত বড় সম্ভোগের সংবাদ দিতে পারে দেহ, আরো কত প্রসাদস্বাদের সম্ভাবনা ! এই দেহ তো অমৃতপাত্র, তাকে কেন মদিরার ভাণ্ড করে তুলছ ? এই মদিরার আয়ু কতটুকু, তীব্রতা কতক্ষণ ? নিঃসীম-মহিমা মহামায়া তোমরা, যদি নাও একবার সেই মূর্ত্তির স্পর্শ অমৃতের স্পর্শ, দেখবে তাতে ইতি নেই, বিরতি নেই, আসক্তি-বিরক্তি নেই, জীবননরণের সীমানা ছাড়িয়ে তা অফুরন্ত ঝরে পড়ছে ।’

মেয়ের দল, কোথায় হাত ধরে টানাটানি করবে, স্বামীজির পায়ের তলায় লুটুটুয়ে পড়ল । এ যেন তাদের সামনে ‘স্বয়ং যশীদুশ্শুভ এসে দাঁড়িয়েছেন । সমস্ত পাপ আর লজ্জার যেন স্থালন হয়ে গেল মূহুর্তে । শূন্যতা শূন্যতা ও শ্রীহীনতার লেশমাত্র রইল না । উড়ে গেল অভ্যাসের ধূলিপ্রলেপ । সকলে অন্তরে শুনতে পেল দিব্যকণ্ঠের সম্ভাষণ । তোমার এখনও সময় আছে, সব সময়েই সময় আছে । একবার অভিমুখী হও, নাও তোমার অমেয় সম্ভাবনাব সংবাদ । সংযোগে-দুর্যোগে যে-কোন অবস্থায় যদি একবার শরণাগত হও তা হলেই তুমি আর প্রত্যাখ্যান নও ।

‘শুধুর কখনো মনে করে না সে অশূদ্র বস্তু থাকে, ঐ তার স্বর্গ ।’ বললেন স্বামীজি, ‘আর যদি এক্ষা বিষ্ণু মহেশ্বর তার নিম্নটে এসে দাঁড়ায় সে তাদের দিকে ফিরেও তাকাবে না । ভোজন নেই তার সমস্ত সন্তা, সমস্ত মনপ্রাণ নিয়োজিত । মানদুষের সম্বন্ধেও তাই । ঐ শুধুরশাবকের মতই তারা গভীর বিষয়পক্ষে লুটোপুটি থাকে, তার বাইরে আর কিছু দেখতে পাচ্ছে না । ইন্দ্রিয়স্বভোগের অপ্রাপ্তিই তাদের কাছে স্বর্গবিচ্যুতির মত । তারা কেবল লুচিমুণ্ডারই স্বপ্ন দেখছে, তাদের স্বর্গের স্বপ্নও ঐ লুচিমুণ্ডার স্বপ্ন । আমেরিকান ইন্ডিয়ানদের ধারণা, স্বর্গ এটা ভালো মৃগয়ার জায়গা । আমাদের নিজ-নিজ বাসনার অনুরূপই স্বর্গের ধারণা । কিন্তু কে যেতে চায় স্বর্গে ? নাস্তিক চায় না, যেহেতু সে স্বর্গের অস্তিত্বই মানে না । ভক্তও চায় না যেহেতু স্বর্গ তার কাছে একটা ছেলেখেলামাত্র । ভক্ত কেবল চায় ঈশ্বরকে । ঈশ্বর ছাড়া জীবনের শ্রেষ্ঠতর লক্ষ্য আর কী হতে পারে ? ঈশ্বরই মানদুষের সর্বোচ্চ লক্ষ্য সর্বোত্তম আদর্শ । সেই ঈশ্বরকেই

দেখ, ঈশ্বরকেই সংজ্ঞা করো। ঈশ্বরই পূর্ণস্বরূপ। তেমন প্রেমের চেয়েও উচ্চতর সূত্র আমরা ধারণা করতে পারিনা। প্রেমই আনন্দস্বরূপ।

সংসারের সাধারণ স্বার্থপর যে ভালোবাসা তা অন্তঃসারশূন্য, অঙ্গপন্থায়ী। শ্রী স্বামীকে খুব ভালোবাসে, যেই একটি ছেলে হল এমন অর্ধেক বা তারও বেশি ছেলেরি প্রতী গেল। শ্রী নিজেই টের পাবে যে স্বামীর প্রতি তার আর সেই পূর্বের আকর্ষণ নেই। অহরহই আমরা দেখছি, যখনই অধিক ভালোবাসার বস্তু আমাদের কাছে উপস্থিত হয় তখন আগের ভালোবাসা ম্লান হয়ে যায়, অস্বাভাবিক ও হয় বা ধীরে ধীরে। স্বামীও শ্রীকে খুব ভালোবাসে, কিন্তু শ্রী যোগে বিধবৃত্ত হলে, রূপযৌবন হারিয়ে বিকৃতাকৃতি হলে অথবা সামান্য দোষ করলে তার দিকে আর চেয়েও দেখে না। ঈশ্বরের ভালোবাসার কোনো পরিবর্তন নেই। আর তিনি সব দাই সর্ববিশ্বায়ী আমাদের গ্রহণ করতে প্রস্তুত। বনো এমন জনকে ভালোবাসব না? যার মনে ক্রোধ নেই ঘৃণা নেই, যার সাম্যভাব কখনও নষ্ট হয় না, যিনি অজ্ঞ অবিনাশী—তাকে ছাড়া আর কাকে ভালোবেসে আমরা পরিপূর্ণ হব :

কী বলেছেন যীশু? বলেছেন, 'চাও, তবেই তোমাদের দেওয়া হবে। ঘা দাও, তবেই খুঁচ, যাবে দরজা। খোঁজো তবেই পাবে মনোনীতকে।' চায় কে? খোঁজে কে? আমাদের চলতি কথায় বলে, মার তো গ'ডার, লুট তো ভা'ডাব। গরীবের ঘর লুট করে বা পি'পড়ে মেরে কী হবে? যদি নিতে হয় ভগবানটাকেই নেব। তাই ভীতিই সর্বোচ্চ আদর্শ। লক্ষ লক্ষ বছরেও আমরা এই আদর্শ অবস্থায় উপনীত হতে পারি কিনা জানি না, কিন্তু একেই সর্বোচ্চ আদর্শ করতে হবে, ইন্দ্রিয়গুণলিখে ভ্রমের বস্তু লাভের চেষ্টায় নিযুক্ত করতে হবে। যদি একেবারে শেষ প্রান্তে পৌঁছানো নাও যায়, কিছু দূর পশ্চিম হো যাওয়া যাবে। এই জগৎ ও ইন্দ্রিয়কে অবলম্বন করেই ধীরে ধীরে এগুতে হবে ঈশ্বরের কাছে, যে প্রচ্ছন্ন ভ্রম হয়েও প্রস্ফুট ভ্রম।

শ্রীবামরক্ষের বিন্যাসে কারু-কারু অভিযোগ এই যে তিনি গণিকাদের অত্যন্ত ঘৃণা করতেন না।' বলেছেন স্বামীজি, 'এ সম্পকে অধ্যাপক ম্যাক্সমুলারের ভ্রমটি মনোবদ্য : শূদ্ধ বানর নয়, অন্যান্য ধর্মজ্ঞেরাও এই অপরাধে অপরাধী। আহা, কী মধুর কথা! বুদ্ধদেবের রূপাপাত্রী আশ্রয়ালী ও হজরতের দয়াপ্রাপ্ত সার্মিয়া নারীর কথা মনে পড়ে। দারুণ অভিযোগই বটে—মাতাল, বেশ্যা, চোর দুষ্টদের মহাপদব্রষের কেন দূর-দূর করে তাড়াতে না, আশ্রয় বৃদ্ধি কেন ছেঁদো ভাষায় মানাইয়ের পোঁর স্বরে কথা বলতেন না। আক্ষেপকারীর এই অপূর্ব পবিত্রতা ও সদাচারের আদর্শে জীবন গড়তে না পারলেই ভারত রসাতলে যাবে। যাক রসাতলে যদি ঐ রকম নীতির সহায়ে উঠতে হয়!'

'গণিকারা যদি দক্ষিণেশ্বরের মহাতীর্থে যেতে না পারে তো কোথায় যাবে?' আরো বলছেন স্বামীজি, 'পাপীদের জন্যেই প্রভুর বিশেষ প্রকাশ, পুণ্যবানের জন্যে তত নয়। মেরুপুরুষ-ভেদ, জাতিভেদ, ধনভেদ, বিদ্যাভেদ—নরকের স্মার এ সমস্ত ভেদ সংসারের মধ্যে থাকুক। পবিত্র তীর্থস্থানেও যদি ঐরূপ ভেদ হয়, তাহলে তীর্থ আর নরকে ভেদ কী? আমাদের মহাজগন্নাথপুত্রী—যেখানে পাপী, অপাপী, সাধু, অসাধু, আবালবৃদ্ধ-বিনীতা নরনারী সকলের অধিকার—বছরের মধ্যে একদিন অসংখ্য হাজার-হাজার নরনারী পাপবৃদ্ধ ও ভেদবৃদ্ধির হাত থেকে নিস্তার পেয়ে হরিনাম করে ও শোনে, এইই পরম মঙ্গল।

যারা ঠাকুর ঘরে গিয়েও ঐ পতিত পাপী ঐ নীচ জাতি ঐ গরিব ঐ ছোটলোক ভাবে, তাদের, অর্থাৎ যাদের তোমরা ভদ্রলোক বলো, সংখ্যা যত কম হয় ততই মঙ্গল। যারা ভক্তের জাতি বা ব্যবসা দেখে তারা আমাদের ঠাকুরকে কী বুদ্ধবে? প্রভুর কাছে প্রার্থনা করি, শতশত বৈশ্য আসুক তাঁর পায়ে মাথা নোয়াতে। যখন একজনও ভদ্রলোক না আসে তো নাই আসুক। বৈশ্য আসুক, মাতাল আসুক, চোর-ডাকাত আসুক—তাঁর অব্যাহত স্মার। ‘বরং একটা উট ছাঁচের গর্তের ভিতর দিয়ে চলে যেতে পারে কিন্তু ধনীবার্ত্তা ভগবানের রাজ্যে প্রবেশ করতে পারে না।’

যিনি তাঁর বুদ্ধ-অবতারে রাজপুরুষের আমন্ত্রণ অগ্রাহ্য করে এক গণিকার নিমন্ত্রণ গ্রহণ করেছিলেন, যাও, তাঁর পায়ে সাম্রাটের প্রণত হও আর তাঁকে এক মহাবলি প্রদান কর, জীবনবলি, যাদের তিনি সবচেয়ে বেশি ভালোবাসেন সেই সব দীন-দরিদ্র পতিত-উৎপীড়িতের জন্যে।’

আর বলো, মেয়েমানুষই মহামায়ার সাক্ষাৎ প্রতিমা। ভারতে আমরা যখন আদর্শ রমণীর কথা ভাবি তখন আমরা মাতৃভাবের কথাই আমাদের মনে আসে—মাতৃত্বই তাঁর আরম্ভ, মাতৃত্বই তাঁর শেষ। ভগবানকে তাই আমরা মা বলে ডাকি। পাশ্চাত্যে নারী স্ত্রীশক্তি। নারীত্বের ধারণা সেখানে স্ত্রীশক্তিতে কেন্দ্রীভূত। এদেশে আমি এমন পুত্র দেখিনি যে মাকে সর্বোচ্চ স্থান দিতে প্রস্তুত নয়। বলছেন বিবেকানন্দ : মৃত্যুসময়েও আমরা স্ত্রী-পুত্রকে মায়ের স্থান অধিকার করতে দিই না। যদি আগে মরি তবে এই কোনোই মাথা রেখে মরতে চাই। নাবীর নারীত্ব কি শুধু এই রক্তমাংসের শরীরেব সংগে জড়িত? দৈহিক সম্বন্ধে আবদ্ধ থাকতে হবে এমন আদর্শ কল্পনা করতেও হিন্দু ভুল পায়। মা এই একটি শব্দ ছাড়া আর দ্বিতীয় এমন কোন শব্দ আছে যার সম্মুখীন হতে কাম সাহস করে না, যাকে কোনো পশুত্বই পাবে না স্পর্শ করতে। সেই অপূর্ব স্বার্থ-লেশহীন সর্বসংসার ক্রমাসংসারিণী মা-ই আমাদের আদর্শ। স্ত্রী তাঁর পশ্চাদনুসরণী ছায়া মাত্র।

বিবেকানন্দের আবারো কথা। পশ্চিমে যে নারীপূজার কথা শুনে থাকি সাধারণত তা নাবীর সৌন্দর্য ও যৌবনের পূজা। শ্রীরামরক্ষ কিন্তু নারীপূজা বলতে বুদ্ধত্বের সকল নারীই সেই আনন্দময়ী মা, তাঁর পূজা। আমি নিজে দেখেছি, সমাজ যাদের ছোঁবে না, তিনি সেই পতিতাদের সামনে করজোড়ে দাঁড়িয়ে আছেন, শেষে কান্দতে কান্দতে তাদের পদতলে পড়ে অর্ধবাহা অবস্থায় বলছেন, মা, একরূপে তুমি রাস্তায় দাঁড়িয়ে আছ আর একরূপে তুমি সমগ্র জগৎ হয়ে আছ। তোমাকে প্রণাম করি মা, তোমাকে প্রণাম করি। ভেবে দেখ সেই জীবনব্যপ্ত ধন্য যার থেকে সমস্ত রক্ষণপশুভাব চলে গিয়েছে, যিনি প্রত্যেক রমণীকে ভক্তিভাবে দর্শন করেছেন, যার কাছে সকল নারীর মূখই জগৎপাত্রীর মূখ। এই আমাদের চাই। রমণীর মধ্যে যে ঈশ্বরত্ব আছে তা তোমরা কী করে চেনাবে? কী করে চকাবে?

‘ঈশ্বরে বিদ্যা-অবিদ্যা দুইই আছে।’ বলছেন শ্রীরামরক্ষ : ‘বিদ্যামায়া ঈশ্বরের দিকে দিয়ে যায় অবিদ্যা মায়া মানদুশকে ঈশ্বর থেকে তফাৎ করে। ঈশ্বরের কাছে পৌঁছে আরেক ধাপ উপরে উঠেই ব্রহ্মজ্ঞান। এ অবস্থায় ঠিক বোধ হচ্ছে ঠিক দেখছি তিনিই সব হয়েছেন। ত্যাজ্য গ্রাহ্য থাকে না। কারু উপর রাগ করবার ঘো নেই। গাড়ি করে যাচ্ছি, দেখলাম বাগান্দার দাঁড়িয়ে রয়েছে দুই বৈশ্য। দেখলাম সাক্ষাৎ ভগবতী—দেখে প্রণাম

করলাম। যখন এই অবস্থা প্রথম হল তখন মা কালীকে পূজা করতে বা ভোগ দিতে পারলাম না। হৃদে আর হলধারী বললে, খাজাণ্ডী বলেছে ভটচার্জ ভোগ দেবে না তো কী করবে? সঙ্গে কুবাক্য উচ্চারণ করেছে খাজাণ্ডী। কুবাক্য বলেছে শূনেও হাসতে লাগলাম, একটুও রাগ হল না। আবার বলছেন খানিক পর : 'ব্রহ্মজ্ঞান কি সহজে হয় গা? মনের নাশ না হলে হয় না। গুরু শিষ্যকে বলেছিল, তুমি আমায় মন দাও, আমি তোমাকে জ্ঞান দিচ্ছি। ওষুধ রক্তের সঙ্গে মিশে এক হয়ে গেলেই তো কাজ হবে। তখন, সে অবস্থায়, অস্তরে-বাহিরে ঈশ্বর। দেখবে তিনিই দেহ, তিনিই মন, তিনিই প্রাণ, তিনিই আত্মা।'

'তখন মানুষ যথার্থ ভালোবাসতে পারে যখন সে দেখতে পায় তার ভালোবাসাব পাঠ কোন মত জীব নয়, খানিকটা মৃত্যুও নয়, স্বয়ং ভগবান।' বলছেন স্বামীজি, 'স্ট্রী স্বামীকে আরো বেশি ভালোবাসবে যদি সে ভাবে, স্বামী সাক্ষাৎ ব্রহ্মস্বরূপ। স্বামীও স্ট্রীকে আরও বেশি ভালোবাসবে যদি সে জানে, স্ট্রী স্বয়ং ব্রহ্মস্বরূপ। তিনিই স্ট্রীতে তিনিই স্বামীতে বর্তমান। তোমার স্ট্রী থাক তাতে ক্ষতি নেই। তাকে ছেড়ে চলে যেতে হবে এর কোন অর্থ নেই, কিন্তু ঐ স্ট্রীর মধ্যে ঈশ্বরকে দেখ। আর তুমি স্ট্রী, তোমার স্বামীর মধ্যে দেখ নারায়ণক।'

'তিনিই মানুষ হয়ে লীলা করছেন।' বলছেন ব্রীহস্পতি : 'আমি দেখি সাক্ষাৎ নারায়ণ। কাঠ ঘসতে ঘসতে যেমন আগুন বেরায়, ভক্তির জোর থাকলে মানুষেও ঈশ্বরদর্শন হয়। তেমন টোপ হলে বড় পুই-বাঁতলা কপ কবে খায়। প্রেমোন্মাদ হলে সর্বভূতে সাক্ষাৎকার ঘটে। গোপীরা সর্বভূত রক্ষয় দেখেছিল। গাছ দেখে বললে, এরা ওপস্বী, রক্ষের ধ্যান করছে। তৃণ দেখে বললে, রক্ষের পদস্পর্শে এ হচ্ছে পৃথিবীর গোমাণ্ড। পাতালপ্রাধর্মে স্বামী দেবতা। তা হবে না কেন? প্রতিমায় পূজা হয় আর জীবন্ত মানুষকে হয় না?'

'ঘরে একলা বসে আছি, এমন সময় যদি কোন মেখে এসে পড়ে,' বলছেন আবার ঠাকুর : 'তাহলে একেবারে বালকেব অবস্থা হয়ে যাবে আর সেই মেখেকে মা বলে জ্ঞান হবে। জানো, স্ট্রীলোক গায়ে ঠেলে অস্ত্র হয়, যেখানে ঠেকে সেখানটা ঝনঝন করে, যেন শিঙা মাছের কাটা বিধলো। স্ট্রীসম্ভোগ স্বপনেও হল না।'

ত্রেইশ-চব্বিশ বছরের যুবক ভবনাথ বিয়ে করে সংসারে পড়েছে। তার জন্যে ঠাকুর খুব চিন্তিত। নরেন তার বন্ধু, তাকে বলেছেন বারো-বারে, ওরে ওকে খুব সাহস দে। ভবনাথ বলছেন, 'খুব বাঁধ পড়েছে হাঁ। ঘোমটা দিয়ে কাপা। তাতে ভুলিসনে। শিকার ফেলতে ফেলতে কাপা! ভগবানে ঠিক মন রাখা। পরিবারের সঙ্গে কেবল ঈশ্বরীয় কথা বইবি।'

'জাতির জীবনে পূর্ণ ব্রহ্মচর্যের আদর্শ প্রতিষ্ঠিত করতে হলে প্রথমে বৈবাহিক সংস্পর্শকে পবিত্র ও অবিচ্ছেদ্য করতে হবে' বলছেন স্বামীজি, 'আর তারই সাহায্যে মাতৃপূজার উৎকর্ষ সাধন করতে হবে। ভারতীয় রমণীদের যে রকম হওয়া উচিত সীতা তার আদর্শ। সীতা শূদ্র হতেও শূদ্রতরা, সহিষ্ণুতা পরাকাশ্যমর্জিত। বিন্দুমাত্র বিরক্ত প্রকাশ না করে ষাট মহাদুঃখের জীবন যাপন করেছিলেন, সেই সাধনী সেই সদাশুদ্ধা শূদ্র নরলোকের নয় দেবলোকেরও আদর্শভূতা। সীতা চিরদিনই আমাদের জাতীয় দেবতারূপে বিরাজ করবেন। তিনি আমাদের জাতির মঙ্গল-মঙ্গল প্রবর্ত হয়েছেন,

আমাদের প্রতি শোণিতকণায়। আমরা সকলেই সীতার সন্তান। তীর্থাঙ্কার প্রতিমূর্তিই সীতা, সর্বসেহা, সদাপতিপরায়ণা। এত দৃঃখ এত অবিচার, তবুও চিন্তে বিন্দুমাত্র বিরক্তি নেই। ভগবান বৃন্দ বলছেন, আঘাতের পরিবর্তে আঘাত করলো সেই আঘাতের কোনো প্রতিকার হল না, তাতে কেবল জগতে আরেকটি পাপের বৃদ্ধিমাাত্র হল। ভারতের এই বিষয়ে ভাবটিই সীতার প্রকৃতিগত।

আমেরিকায় শ্রীরামকৃষ্ণের সম্বন্ধে অনেকের আক্ষেপ এই যে তিনি সন্ন্যাস গ্রহণ করে শ্রীর প্রতি নিষ্ঠুরতা করেছেন। তাতে কী বলছেন ম্যাক্সমুদলার? বলছেন, 'তিনি শ্রীর অনুরূপ নিয়েই সন্ন্যাসস্রুত ধারণ করেন। আর যতদিন তিনি মত'কায় ছিলেন, তাঁকে গুরুভাবে গ্রহণ করে স্বেচ্ছায় পরমানন্দে ব্রহ্মচারিণীরূপে ভগবৎসেবায় নিযুক্ত ছিলেন।' আরো বলছেন অধ্যাপক : 'শরীর সম্বন্ধ না থাকলে কি বিবাহে এতই অসুখ? শরীর সম্বন্ধ না রেখে ব্রহ্মচারিণী পত্নীকে অমৃতস্বরূপ ব্রহ্মানন্দের ভাগিনী করে ব্রহ্মচারী পতি যে পরম পবিত্রভাবে জীবন কাটাতে পারে এ বিষয়ে ইউরোপীয়ানরা সফলকাম হয়নি বটে কিন্তু হিন্দুরা যে অনায়াসে কামিজিং অবস্থায় থাকতে পারে এ আমি বিশ্বাস করি।'

'অধ্যাপকের মুখে ফুলচন্দন পড়ুক।' স্বামীজী বলছেন উল্লসিত হয়ে : 'ব্রহ্মচর্যই ধর্মলাভের একমাত্র উপায় বিজ্ঞাত বিদেশী হয়েও ম্যাক্সমুদলার তা বোঝেন আর ভারতে যে সে রকম ব্রহ্মচারী বিরল নয় এও তিনি বিশ্বাস করেন। কিন্তু আমাদের ঘরের মহাবীরেরা বিবাহে শরীর সম্বন্ধ ছাড়া আর কিছই পান না খুঁজে।'

যিনি বরষধা ভক্তগণদীপকা, ধারাদ্বন্দ্ব্যমলা, কুমারীপুজনপ্রসন্না, গগনগা, গায়ত্রী-স্বরূপা, ধীরতীরূপিণী সেই শিবসতী কারুণ্যাবারির্নিধি জননী ভগবতীকে ভাবনা করি। যিনি অরুণকমলসংস্থা, রজঃপুঞ্জবর্ণা, চতুর্ভুজা, দু বরে দুটি কমল আর দু করে বরমুদ্রা ও অভয়মুদ্রা, প্রকোষ্ঠে মণিময় বলয়, সেই বিচিত্রালংকা ভুবনমাতা পদ্মাক্ষী মহালক্ষ্মী আমাদের শ্রীমন্ত করুন। হে পরম ব্রহ্মমহিষী, আগমবিদ জ্ঞানীরা ব্রহ্মার পত্নীকে বাগদেবী ক্রিয়াশক্তি বলে, হরিপত্নীকে পদ্মা জ্ঞানশক্তি বোলে, অপ্রিতনয়াকে হরসচরী ইচ্ছা-শক্তি বলে। কিন্তু হে মহামায়ে, শ্রীশক্তির অতীত ত্রিগুণাতীতা চতুর্থী চিতিশক্তি তুমি কে? হে দূর্বাধিগম্যা, নিঃসীমমহিমা তুমি এই বিশ্বকে ভ্রামিত করছ। হে নিধে, নিত্যস্মরে, নিরবধিগুণে—হে বিশ্ব-আধারভূতে, নিত্যহাস্যাননা, অসীমগুণশালিনী, হে নীতিনিপুণে বেদান্তবেত্তাচিন্তাবাসিনী, নিয়তিনির্মুক্তে, নিখিলবেদান্তস্তুতপদে, নিত্য নিবাতকে, আমার এই স্তবকে বেদতুল্য প্রামাণ্য করে দাও।

'এখন এখানে ভারতের খুব সুনাম বেজে গেছে।' আলাসিংগাকে লিখছেন স্বামীজী : 'যদিও আমার বিরুদ্ধে মিশনারিদের গালিগালাজের কর্মতি নেই। আমার সম্বন্ধে যে সমস্ত কুৎসিত গল্প তৈরি করে প্রচার করছে তা যদি শোনো অবাক হয়ে যাবে। এখন তোমরা কি বলতে চাও যে সন্ন্যাসী হয়ে আমি ক্রমাগত ও-সমস্ত কুৎসিত আক্রমণের প্রতিবাদ করে বেড়াব? আত্মসম্মর্ধনে ছড়িয়ে বেড়াব প্রশংসার চিঠি? আর তোমরা নাকে সর্ষের তেল দিয়ে ধুন্দবে? লড়াই করার ভারটা তোমরা নিতে পারো না? তাহলে

আমি নিশ্চিত আমার প্রচারের কাজ চালিয়ে যেতে পারি প্রাণপণে। এখানে আমি দিনরাত অচেনাদের মধ্যে কাজ করছি, প্রথমত, অন্নের জন্যে, দ্বিতীয়ত, যথেষ্ট পরিমাণে অর্থ সংগ্রহ করে ভারতীয় বন্দুদের সাহায্য করবার জন্যে। কিন্তু ভারত কী সাহায্য পাঠাচ্ছে জিগগেস করি? এদেশের অনেকে তোমাদের অর্থনৈতিক বর্বর জাতি বলে মনে করে, সেই কারণে ভাবে যে চাবুক মেরে তোমাদের মধ্যে সভ্যতা ঢোকাতে হবে। এর উলটো দিক তোমরা দেখাও না কেন? তোমরা কিছুই করতে পারো না, শূদ্ধ কুকুর বেড়ালের মত বংশবৃদ্ধি করতে পারো। যদি তোমরা বিশ কোটি লোক দৃষ্ট মিশনারীদের ভয়ে নিশ্চেষ্ট হয়ে বসে থাকো, একটা কথাও না বলো, তাহলে এই সুদূর দেশে আমি একা লোক কী করব বলো? তোমরা আমেরিকার কাগজে হিন্দুধর্মের সমর্থনে কেন লিখে পাঠাও না? কে তোমাদের ধরে রাখছে? বোস্টনের এরিনা মাসিক পত্র তোমাদের লেখা সানন্দে ছাপবে আর যথেষ্ট টাকা দেবে। তোমরা তা করবে কেন? দৈহিক, নৈতিক, আধ্যাত্মিক, সব বিষয়ে তোমরা কাপুরুষ। তোমরা শূদ্ধ একজন সম্মানসূচক খুঁচিয়ে তুলে দিনরাত লাড়াই করতে চাও, আর তোমরা নিজেরা সাহেব দেখলেই ভয়ে কুঁড়লী পাকিয়ে থাকবে। কথাটি কইবে না। তোমরা জানো, আমি এ দেশে নাম-শব্দ খুঁজতে আশির্না, যদি তা এসে পড়ে থাকে সেটা আমার অনিচ্ছাসম্মত। এ পর্যন্ত যে সব হতভাগ্য হিন্দু এ দেশে এসেছে তারা অর্থ ও সম্মানের জন্যে নিজের দেশ ও ধর্মের কেবল কুংসা করেছে। আমি সে দলের নই। আমি যদি বিষয়ী হতাম, কপট হতাম, তবে এখানে একটা বড় সম্ব ফেঁদে বেশ গড়াছয়ে নিতে পারতাম। হায়, হায়, এখানে ধর্ম বলতে এর বেশি কিছু বোঝায় না। টাকার সঙ্গে নামশব্দ এই হল পুরোতের দল। আর টাকার সঙ্গে কাম এই হল সাধারণ গৃহস্থ। আমাকে এখানে একদল নতুন মানুস সৃষ্টি করতে হবে, যারা ঈশ্বরে অকপট বিশ্বাসী আর যারা সংসার-উদাসীন। ভয় নেই, আমি কারু সাহায্য চাইনে। আমি নিজের মস্তিষ্ক ও দৃঢ় দক্ষিণ বাহুর সাহায্যেই সব করব।

ভারতে গিয়ে আমি কী করব? মাদ্রাজে তেমন লোক কোথায় যে ধর্মপ্রচারের জন্যে সংসার ত্যাগ করবে? দিব্যরাত্র বংশবৃদ্ধি ও ঈশ্বরানুভূতি একসঙ্গে একদিনও চলতে পারে না। আমিই একমাত্র লোক যে সাহস করে নিজের দেশকে সমর্থন করেছে এদেশে, আর এদেশের হিন্দুদের দল হিন্দুদের কাছ থেকে বা আশা করেনি তাই আমি তাদের দিয়েছি—তারা যেমন ইন্ট মেরেছে তার বদলে আমি তেমন পাটকেল মেরেছি—সুদে-আসলে। কখনো আমি তোমাদের মত কাপুরুষ হব না, কাজ করতে-করতেই মরব, করব না পলায়ন। না, কখনো না।’

মানুষের মন রেখে কথা বলতে নারাজ স্বামীজি। তাঁর আমেরিকান বন্দুরা কত তাঁকে উপদেশ দিচ্ছেন বিরুদ্ধবাদীদের সঙ্গে একটু নরম হয়ে কথা বলতে, কিন্তু সিংহকে তিনি মেঘশাবকের অনুপাতে নিয়ে আসতে রাজি নন। তাঁর এই অনমনীয় মনোভাবে হেল-পরিবারের লোকেরাও যেন বিব্রত বোধ করছে। তাঁর দৃঢ়তাকে মনে করছে বা নম্রতার অভাব। মিস হেল অভিযোগ করে চিঠি লিখল স্বামীজিকে। তাতে একটু বদ্বি বা তিরস্কারের ছোঁয়াচ।

উত্তরে লিখছেন স্বামীজি : ‘তোমার সমালোচনার জন্যে আমি আনন্দিত। সেদিন মিস থার্সটন বিব্রত হয়ে এক প্রেসবিটেরিয়ান ভ্রমলোকের সঙ্গে আমার তর্ক হয়েছিল,

আর যেমন রেওয়াজ, সেই ভদ্রলোক ভীষণ তপ্ত ও ক্রুদ্ধ হয়ে উঠেছিল। আমিও বিশেষ ঠান্ডা ছিলাম না। এর জন্যে মিসেস বুল আমাকে ভৎসনা করেছিলেন, বলেছিলেন ও রকম বাদানুবাদে আমার কাজ ব্যাহত হয়। এখন দেখাছি তোমারও সেই মত। আমিও এ বিষয় ভেবে দেখছি। শোনো, এসবের জন্যে আমি মোটেও দূর্ভাগ্যবান নই, আমার এক বিস্ময়জনক অনুরূপ নেই। হয়তো এ শব্দে তুমি বিরক্ত হবে কিন্তু আমি অনুপায়। আমি জানি যার পার্থিব বিষয়ে লক্ষ্য তার পক্ষে মধুর হওয়া কত স্বাভাবিক, কিন্তু যখন অসুস্থ সত্যের সঙ্গে মীমাংসার প্রসঙ্গ আসে তখন আর মাধুর্য্য আমি সম্মত নই। আমি নম্রতায় বিশ্বাস করি না, আমার বিশ্বাস সমদর্শিতায় সকলের প্রতি মনোভাবের সমন্বয়ে। সাধারণ লোকের কতব্যই হচ্ছে তার সমাজরূপী দেবতার ভাবেদার করা—যারা জ্যোতির তনয় তাদের তা ধর্ম নয়। সাধারণ লোক কী করে? তারা তাদের পারিপার্শ্বের নিয়মকানূনের সঙ্গে খাপ খাইয়ে চলে। আর যা আকাঙ্ক্ষিত তাই আদায় করে নেয়। যে জ্যোতির তনয় সে ও-সব সঙ্কীর্ণ হিসেবের ধার ধাবে না। সে একা দাঁড়ায়, দূরে দাঁড়ায় আব সমস্ত সমাজকে তার কাছে তুলে নিয়ে আসে। সাধারণ স্বাধীনবাদী লোক গোলাপ-বিছানো বাস্তব আছে আব সত্যের সন্তানেরা কণ্টকাকীর্ণ পথেই যাত্রা কবে। জনমত-সেবীবা অচিরে ধ্বংস হয় আর যারা সত্যের সন্তান তাদেরই অমের্য্য পরমায়ু।

প্রেসবটেরিয়ান পদোন্নতির সঙ্গে ও পরে মিসেস বুলের সঙ্গে আমার তীব্র সংঘর্ষ আমাকে আমাদের মন্দের সেই কথাটাই সবলে মন কাঁপিয়ে দিচ্ছে : অবস্থান কবো একাকী, বিচরণ করো একাকী। ভগিনী, পথ দীর্ঘায়ত, সময় স্বল্প, সম্ভা সমাসন্ন—শিগগিরই আমাকে ফিরে যেতে হবে গৃহে। আমার আদবকায়দায় পালিশ বুলোবার আমার আর সময় নেই—আমার পরমবক্তব্যকেও হয়তো সম্পূর্ণ বলে যেতে পাব না। তুমি কত ভালো, কত তোমার দয়া, রাগ কোরো না, তোমরা শিশু, শিশু ছাড়া কিছু নও।

মিসেস বুল-এর মত যদি তুমি ভেবে থাকো আমার কোনো কাজ আছে, তাহলে বলব, তোমার ভীষণ ভুল হচ্ছে। পৃথিবীতে বা পৃথিবী বাইরে আমার কিছুই কবণীয় নেই। শুধু আমার এক বক্তব্য আছে—তা আমি নিজের ধ্বনে প্রচার করব, তা আমি হিন্দুত্বের ছাঁচে ঢালব না, না বা খ্রিস্টীয়ানির ধাঁচে—আগাও বক্তব্য, শুধু তা আমারই ধাঁচে হবে। বাস, এই কথা। মুক্তি—মুক্তিই আমার ধর্ম, আর যা কিছু তাকে প্রতিহত করতে চায় তাকে আমি পরাভূত করব, হয় প্রহারে নয় পরিহারে। পদবোতদের ঠান্ডা করতে হবে, তাদের সঙ্গে নিটমার্ট আব তারই জন্যে নরম হওয়া, মধুর হওয়া অসম্ভব, ভগিনী, অসম্ভব !

সকলের চেয়ে বেশি পাপ হচ্ছে, নিজেকে দূর্বল ভাবা। বলছেন স্বামীজি : তোমার চেয়ে বড় আর কে আছে? উপলব্ধি কবো যে তুমি প্রকৃষ্ণরূপ। যেখানে যা শক্তির বিকাশ দেখছি, ভাবো, সে শক্তি তোমারই দেওয়া। আমরা সূর্য চন্দ্র তারা, সমস্ত জগৎ প্রপঞ্চের উদ্দেশ্য। মন্দ বলে কিছু আছে এটি স্বীকার কোরো না, যা নেই তাকে আর সৃষ্টি কোরো না নতুন করে। সদর্পে বলো আমিই আমার প্রভু, সকলের প্রভু। আমরাই নিজের নিজের শৃঙ্খল গড়েছি, আর আমরাই ইচ্ছা করলে ভাঙতে পারি সে শৃঙ্খল। স্বাধীনতার অপূর্ব মনস্তত্ত্ব সন্তোষ করে। তুমি তো মুক্ত, মুক্ত, মুক্ত। অবিরত বলো আমি সদানন্দস্বভাব, মুক্তস্বভাব, আমি অনন্ত স্বরূপ। আমার আত্মাতে আদি-অন্ত নেই। চিত্ত শুদ্ধ করো, ধর্মের এই হচ্ছে সার কথা। অপরিণত চিন্তা অপরিণত ক্রিয়ার মতই দোষাবহ। কামেচ্ছাকে

দমন করলে তা থেকে উচ্চতম ফল পাওয়া যায়। কামশক্তিকে আধ্যাত্মিক শক্তিতে পরিণত করে। নিজেকে পদ্রুতহীন কোরো না, কারণ তাতে কেবল শক্তির অপচয় হবে। এই শক্তিটা যত প্রবল থাকবে এর দ্বারা তত বেশি কাজ হবে। প্রবল জলের স্রোত পেলেই তার সাহায্যে খনির কাজ করা যেতে পারে।

যদি আমরা নিজেরা পবিত্র হই তবে বাইরে অপবিত্রতা দেখতে পাব না। আমরা নিজের ভিতরে দোষ আছে বলেই তো অপরের ভিতরে দোষ দেখি। প্রত্যেক নরনারী বালকবালিকার মধ্যে ব্রহ্মকে দর্শন করো, অস্তর্জ্যোতি দিয়ে তাঁকে দেখ। যে যা চায় সে তাই পাবে, স্তত্রাং সংসারকে চেয়ো না, ভগবান, একমাত্র ভগবানকেই চাও। ভগবানকেই অন্বেষণ করো। যত অধিক শক্তি লাভ হবে ততই বন্ধন আসবে ভয় আসবে। একটা সামান্য পিঁপড়ের চেয়ে আমরা কত বেশি ভীতু আর দুঃখী। এই সমস্ত জগৎ প্রপঞ্চের বাইরে ভগবানের কাছে যাও। স্ত্রুটাব তত্ত্ব জানবার চেষ্টা করো, সৃষ্টির তত্ত্ব জেনে কী হবে :

স্বামীজি সাও সপ্তাহ হুঁলেন সহস্র দ্বীপোদ্যানে। আর, একদিন নিজেনে, সেণ্ট লরেন্সেসব পাড়ে, তাঁব নির্বিকল্প সমাধি হল।

তেলাপোকা যেমন অন্য বিষয়ে আসক্তি ছেড়ে সর্বদা কাঁচপোকাকার চিন্তা করে তার স্বাব্দ্য লাভ করে, তেমনি নিয়তানিষ্ঠায় পবিত্রতত্ত্ব ধ্যান করে ব্রহ্ম লাভ হয়। স্থূল প্রত্যক্ষের দ্বারা সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম পরমাণু তত্ত্ব জানা অসাধ্য। অতি বিশুদ্ধ বুদ্ধির দ্বারা যোগ ও সমাধিবলেই তা জানা যায়। আগুনে সংস্কৃত হলে সোনা যেমন ময়লা ছেড়ে তার নিজ বিশুদ্ধ রূপ লাভ করে, তেমনি মনও ধ্যানের সাহায্যে সত্ত্বরজতম মল ত্যাগ হবে চিৎস্বরূপ ব্রহ্মসাক্ষ্য প্রাপ্ত হয়। নিবৃত্তির অভ্যাসবলেই পরিপক্ব মনে ব্রহ্ম বিলীন হতে পারে। এই নির্বিকল্প সমাধিতেই যাবতীয় বাসনার বিনাশ হয়, অখিলকর্ম নষ্ট হয়ে যায়, অস্তরে বাহিরে যন্ত্র ছাড়াই স্বব্দ্ধ্যুৎপত্তি ঘটে। শ্রবণের চেয়ে মনন শতগুণে শ্রেষ্ঠ, মননের চেয়ে নির্দ্বিধাসন বা অনন্যাত্মত্ব লক্ষ গুণে শ্রেষ্ঠ, নির্দ্বিধাসনের চেয়ে নির্বিকল্প ভাব অনন্তগুণে শ্রেষ্ঠ। তাই, হে বৎস, গুরু বলছেন শিষ্যকে, তুমি হিন্দ্রিয় সংযম করে প্রশান্তভাবে নিরন্তর পরমাশ্রমে সমাধি-অভ্যাসে প্রবৃত্ত হও ও ব্রহ্ম সংগে তাদাত্ম্য অনুভূতি দ্বারা অবিদ্যাগ্নিত তিমিররাশি দূর করে দাও।

সহস্রদ্বীপোদ্যান থেকে স্বামীজি ফিরে এলেন নিউইয়র্কে। খেতাবিড় মহারাজাকে লিখছেন : ‘অগাস্টের শেষে লন্ডনে যাব মনে করছি, সেখানে আমার কয়েকটি বন্ধু জুটেছে। দোঁখ ও দিকের পাণ্ডীদের কেমন হৈ-টে। আগামী শীতকাল খানিকটা লন্ডনে খানিকটা নিউইয়র্কে কাটাতে হবে, তার পবেই আর দেশে ফেরবার আমার বাধা থাকবে না। যদি প্রভুর রূপা হয়, এই শীতের পবে এখানকার কাজ চালাবার জন্যে যথেষ্ট লোক পাওয়া যাবে। প্রত্যেক কাজকেই তিনটে অবস্থার ভিতর দিয়ে যেতে হয়—উপহাস, বিরোধ ও শেষে স্বীকৃতি। যদি কেউ চলতি ভাবের বাইরে উচ্চতর তত্ত্ব প্রকাশ করে তাকে নিশ্চিত লোকে ভুল বদ্ববে। স্তত্রাং বাধা অত্যাচার আত্মক, আসতে দিন, স্বাগতম—কেবল আমাকে দৃঢ় ও পবিত্র হতে হবে আর ভগবানে প্রবল বিশ্বাস রাখতে হবে, তবেই উড়ে যাবে কুয়াশা।’

আলার্মিংগাকে লিখছেন : ‘আলার্মিংগা, শব্দ কাজে লাগো, কাজ করো। আর মনে রেখো, মানব দ্বারার মরে না, একবার মাত্রই মরে।

একটা পদ্যরোমনো গল্প শোনো। এক বড়ো তার দরজার গোড়ায় চুপচাপ বসে আছে। পঞ্চলীতে একটা লোক তাকে জিগগেস করলে, ভাই, অমদুক গাটা এখান থেকে কত দূর ? প্রশ্নটা বড়ো কানেও তুলল না। পথিক আবার জিগগেস করল বড়ো আগের মতই রইল নীরবে। সে কী, কানে শুনতে পান না, না কি বোবা ? পথিক কণ্ঠ কটু করে আবার জিগগেস করল। এবারও বড়ো নির্বাক। পথিক বিরক্ত হয়ে পুথি ধরে চলতে আরম্ভ করল। তখন বড়ো চেঁচিয়ে তাকে ডাকল, বললে, আপনি অমদুক গায়ের কথা জিগগেস করছিলেন না ? সেটা মাইলখানেক হবে এখান থেকে। পথিক বললে, এতক্ষণ এত অনুরোধ-উপরোধ করছিলাম, কই একটা শব্দও তো করেননি, এখন জানাবার দরকার কী ? বড়ো হাসল। বললে, যতক্ষণ জিগগেস করছিলেন, নিষ্কিয়ের মত দাঁড়িয়ে ছিলেন নিঃশব্দে। তাই সাহায্য করিনি। এখন দেখাছি নিজের বৃদ্ধিতেই হাটতে সুরু করেছেন, তাই জানিয়ে দিলাম কথাটা।

আলাসিংগা, গল্পটা মনে রেখো। যে কাজ করে যে কাজে লাগে তাকেই ভগবান পথ দেখান। তারই সব কিছু বুঝিয়ে যেন অকাতরে।

‘কেবল মানুষই ঈশ্বর হতে পারে।’ মিসেস বুলকে লিখছেন স্বামীজি। আবার ই. টি. স্টাডি'কে লিখছেন : ‘বাকসর্বস্ব ধর্ম’প্রচারক দেখে আমার যে ভয় পাবার কিছু নেই তা আমি বেশ বুঝতে পারছি। সত্যদ্রষ্টা মহাপুরুষেরা কখনো অন্যের শত্রুতা করতে পারে না। বনবাগীশরা বক্তৃতা করুক। তার চেয়ে বেশি আর তারা কী দেবে ? নামমশ কামিনী-কাশন নিজে তারা বিভোর থাক। কিন্তু আমরা যেন ধর্মোপলব্ধিতে আরুঢ় হই, ব্রহ্ম হওয়ার জন্যে হই দৃঢ়ব্রত। যেন মৃত্যু পৰ্যন্ত আঁকড়ে থাকতে পারি সত্যকে। অন্যের কথায় যেন কান না দিই।

ভারতকে আমি সত্যিই ভালোবাসি। কিন্তু আমাদের দৃষ্টিতে ভারতবর্ষ, ইংল্যান্ড বা আমেরিকা কী। ভুলে লোকে থাকে মানুষ বলে আমরা তো সেই নারায়ণেরই সেবক। যে বৃক্ষমূলে জল সেচন করে সে কি আরেকভাবে সমস্ত বৃক্ষেই সেবা করে না ?’

লেগেট ইংল্যান্ড থেকে নিমন্ত্রণ পত্র নিয়ে এসেছে। অগাস্টের শেষাংশে প্যারিসে রওনা হলেন স্বামীজি। রওনা হবার আগে শিকাগোতে গেলেন হেল-দের সঙ্গে দেখা করতে। প্যারিস থেকে পাড়ি দেবেন লন্ডন।

যাবার আগে লিখছেন আলাসিংগাকে : ‘মিশনারীদের নিয়ে মাথা ঘামিও না। তারা যে চেঁচাবে এ তো স্বাভাবিক। অল্প মারা গেলে কে না চেঁচায় ? গত দুবছরে মিশনারীদের ট্যাকে প্রকাণ্ড ফাঁক পড়েছে, তাদের অস্থির না হয়ে উপায় কী। যতদিন তোমাদের ঈশ্বর ও গুরুদর উপর বিশ্বাস থাকবে আর সত্যে নিঃসংশয় মতি, ততদিন, হে বৎস, কোনো কিছুতেই তোমাদের ক্ষতি করতে পারবে না। তবে ঐ তিনটির একটা যদি চলে যায় বা টলে যায় তাহলেই বিপদ। তাহলেই পতন।

আমি সত্যে বিশ্বাসী। যেখানেই যাই না কেন প্রভু আমার জন্যে দলে-দলে কর্মী পাঠান। আর তারা ভারতীয় শিষ্যের মতন নয়, তারা তাদের গুরুদর জন্য প্রাণত্যাগ করতে প্রস্তুত। সত্যই আমার ঈশ্বর, সমগ্র জগৎ আমার দেশ। আমি কতব্যে বিশ্বাসী নই। কতব্য হচ্ছে সংসারীর অভিলাষ, সন্ন্যাসীর কতব্য বলে কিছু নেই। আমি মুক্ত, আমার বন্ধন ছিন্ন হয়ে গেছে—আমার আবার কতব্য কী ! এ শরীর কোথায় যায় না যায় তা আমি গ্রাহ্য করি না।

তোমাদেরই বা ঠিক-ঠিক ধর্মভাব কোথায়? তোমাদের ঈশ্বর হচ্ছেন রামাখর, তোমাদের শাস্ত্র ভাঙের হাঁড়ি। আর তোমাদের শক্তির পরিচয় নিজের মত রাশি-রাশি সন্তান-জন্মদান। তোমরা যেন সেই প্রাচীন কালের ইহুদী—সেই গল্পের কুকুরের মত নিজেরাও খাবে না অন্যকেও খেতে দেবে না। তোমরা কয়েকটি ছেলে, সন্দেহ নেই, খুব সাহসী, কিন্তু মাঝে-মাঝে মনে হয় তোমরাও বিশ্বাস হারাচ্ছ। কিন্তু আমি বিশ্বাসে নির্বিচল। আমি ঈশ্বরের সন্তান, আমার এক সত্য জগৎকে শেখাবার আছে। আর যিনি আমাকে ঐ সত্য দিয়েছেন তিনিই পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ। আর তিনিই আমাকে বীষ-বস্তু সহকর্মী জুটিয়ে দেন। অপেক্ষা করো, দেখবে কয়েক বছরের মধ্যেই প্রভু পাশ্চাত্য দেশে কী কাণ্ড করেন!’

৭০

‘যাঁর প্রেমপ্রবাহ আচ্ছাদন বহমান, অপ্রতিহতগতি, যিনি লোকাতীত হয়েও লোক-কল্যাণমার্গ ত্যাগ করেন নি, ত্রৈলোক্যেও যিনি মহিমায় অপ্রতিম, যিনি জ্ঞানকীপ্রাণবশ্ব, যাঁর জ্ঞানস্বরূপ রামদেহ ভক্তিস্বরূপিণী সীতা দ্বারা আবৃত; আর যিনি কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ কোণাঠে স্তম্ভ করে অজ্ঞানরজনীর অন্ধকার দূর করে সীতারূপ সিংহনাদ তুলে-ছিলেন, দুর্জনে এখন একই হয়ে প্রথিতপদ্রুপ রামরূপে প্রকট হয়েছেন।’

তঁাকে প্রণাম।

স্থাপকায় চ ধর্মস্য সর্বধর্মস্বরূপিণে।

অবতার বীর্যায় রামরূপায় তে নমঃ ॥

স্টাডি'কে লিখছেন স্বামীজি : ‘আমার নিজের জীবনের একটু অভিজ্ঞতা তোমাকে জানাই। যখন আমার গুরুদেব দেহত্যাগ করলেন তখন আমরা বারোজন অজ্ঞাত অখ্যাত কপদকহীন যুবক তাঁকে ঘিরে ছিলাম। আর বহু শক্তিশালী সঘ্ন আমাদের পিষে মারবার জন্যে উঠে-পড়ে লেগেছিলেন। কিন্তু শ্রীরামরূপের থেকে পেয়েছিলাম আমরা এক অতুল ঐশ্বর্য, শূদ্ধ বাকসর্বস্ব না হয়ে যথার্থ জীবনযাপনের জন্যে একটা দুর্নিবার ইচ্ছা ও বিরামবিহীন সাধনার অনুপ্রেরণা। আজ সমস্ত ভারতবর্ষ তাঁকে জানে, শ্রদ্ধায় তাঁর পায়ে মাথা নোয়ায়। তিনি যে সত্য প্রচার করেছেন তা দাবানলের মত দিকে দিকে ছড়িয়ে পড়ছে। দশ বছর আগে তাঁর জন্মতিথি উৎসবে একশো লোক একত্র করতে পারিনি, আর গত বৎসর তাঁর উৎসবে পঞ্চাশ হাজার লোক সমবেত হয়েছিল।’

‘রামরূপ পরমহংস অবতার এসব প্রচার করবার আবশ্যক নেই।’ শশী মহারাজকে লিখছেন স্বামীজি : ‘তিনি পরোপকার করতে এসেছিলেন, নিজের নাম প্রচার করতে নয়। রামরূপ কোনো নতুন তত্ত্ব চালাতে আসেন নি, তিনি ভারতবর্ষের সমগ্র অতীত ধর্মচিন্তার সাকার বিগ্রহ। প্রাচীন শাস্ত্রসমূহের প্রকৃত তাৎপর্ষ্যের উন্মোচনই তাঁর জীবন।’

‘তাঁর জন ছাড়া কোথাও আর পবিত্রতা ও নিঃস্বার্থতা দেখতে পাই না। সকল জায়গাতেই যে ভাবের ঘরে চুরি, কেবল তাঁর ঘর ছাড়া। দেখতে পাচ্ছি তিনিই রূপে করছেন। ওরে পাগল, পরীর মত মেয়ে সব, লাখ লাখ টাকা—সব তুচ্ছ হয়ে যাচ্ছে। এ কি আমার জোরে? না। তিনি রক্ষা করছেন, তিনি।’

অধর সেনের বাড়িতে, বৈঠকখানায়, ঠাকুর ভক্তসঙ্গে বসে আছেন। নরেন গান গাইবে তার আয়োজন চলছে। তানপুঁরা বাঁধতে গিয়ে তার ছিঁড়ে গেল হঠাৎ। ওরে কী করলি ? ঠাকুর প্রায় কেঁদে উঠলেন। নরেন বাঁগা তবলা বাঁধছে। ঠাকুর বললেন, 'তোরা বাঁগা যেন গালে চড় মারছে।'

কীর্তনাঙ্গের কথা উঠল। নরেন বললে, কীর্তনে তাল সম নেই, তাই অত জনপ্রিয়।

'তুই এটা কী বললি!' বললেন ঠাকুর, 'করুণ বলে লোকে এত ভালোবাসে।' নরেন গান ধরল : যাবে কি হে দিন আমার বিফলে চাঁলয়ে

আছি নাথ দিবানিশি আশাপথ নিরাখয়ে ॥

তুমি ত্রিভুবননাথ, আমি ভিখারী অনাথ

কেমনে বলিব তোমায় এস হে মম হৃদয়ে ॥

হাজার দিকে তাকিয়ে ঠাকুর হাসলেন। 'প্রথম দিনে এই গানটাই গেয়েছিল। ওরে, সেই গানটা গা ? আমায় দে মা পাগল করে।'

নরেন গান ধরল : 'আমায় দে মা পাগল করে। আর কাজ নেই জ্ঞানবিচারে ॥'

ঠাকুর বললেন, 'জ্ঞানী রূপও চায় না অবতারও চায় না। বনে যেতে যেতে রামচন্দ্র কতগুলি ঋষি দেখতে পেলেন। ঋষিরা বললে, রাম, তোমাকে দেখে আমাদের নয়ন সফল হল। কিন্তু আমরা জানি তুমি শৃঙ্গ দশরথের বেটা। ভরদ্বাজ তোমাকে অবতার বলে। কিন্তু আমরা তা বলি না। আমরা শৃঙ্গ সেই অনন্ত সচ্চিদানন্দের চিন্তা করি। রাম হাসতে লাগলেন। আমার সে কী অবস্থাই গেছে! মন অথর্থে লগ্ন হয়ে গেল। জড় হয়ে গেলুম। ঘবে ছবিটাই যা ছিল ফেললুম সরিয়ে। কিন্তু আবার যখন হৃদয় এল, মন নেমে আসবার সময় আঁকু-পাঁকু করতে লাগল। তখন ধরি কী, তখন কী নিয়ে থাকি! তখন আমার ভক্তি-ভক্তের উপর মন এল। সমাধিস্থ লোক যখন সমাধি থেকে ফিরবে তখন কী নিয়ে থাকবে? কাজেই ভক্তি-ভক্ত চাই। তা না হলে মন দাঁড়ায় কোথায়!'

'প্রহ্লাদ, নারদ, হনুমান এরাও সমাধির পর রেখেছিল ভক্তি।'

'জ্ঞান ভক্তি দুটোই পথ।' বললেন আবার ঠাকুর, 'যে পথ দিয়ে যাবে তাঁকেই পাবে। জ্ঞানী একভাবে তাঁকে দেখে, ভক্ত আরেকভাবে। জ্ঞানীর দ্বন্দ্ব তেজোময়, ভক্তের রসময়।'

ঠাকুরের যেমন দুই পথ, জ্ঞান আর ভক্তি, স্বামীজিরও তেমন।

পর্যাবদ্যা ও পরাভক্তি এক। যা দিয়ে ঈশ্বকে জানতে পারা যায় তাই পর্যাবদ্যা। অবিচ্ছিন্ন আর্সাক্তিতে ভগবানে হৃদয়ের নিত্যস্বার্থই পরাভক্তি। পাত্র থেকে পাত্রান্তরে ঢালবার সময় তেল যেমন অবিচ্ছিন্ন ধারায় পড়ে তেমন অবিচ্ছিন্ন ভাবেই ভগবানে লগ্ন হয়ে থাকাই পরাভক্তি। সে ভক্তি জগলে ভগবানের চিন্তা ছাড়া আর কিছুই থাকবে না জগতে। তখন কিসের বা অনুষ্ঠান, কিসের বা শাস্ত্র, কিসের বা প্রতিমা! সাধারণ মানবীয় প্রেম সেখানেই যেখানে প্রতিদান আছে। যেখানে প্রতিদান নেই সেখানেই উদাসীন্য, সেখানেই বৈপরীত্য। ভগবানকে ভালোবাসা, ভালোবাসার জনেই ভালোবাসা, প্রতিদানের জন্যে নয়। যেমন অনলের জন্য পতঙ্গের ভালোবাসা। প্রাণত্যাগ জেনেও আত্মসমর্পণ। সে প্রেম আধ্যাত্মিক ভূমিতে কাজ করতে আরম্ভ করলেই পরাভক্তি।

'আমার গুরুদেবের থেকে আমি বর্জিত,' আমেরিকাকে বলেছেন স্বামীজি : 'মানুষ এই দেহেই সিদ্ধাবস্থা লাভ করতে পারে। তাঁর মন থেকে কারু উপর কোনো অভিপ্ৰাণ

বর্ষিত হয়নি, এমনকি কার্দু সমালোচনা পর্বন্ত তিনি করতেন না। তাঁর চোখে এমন দৃষ্টি ছিল না যে কার্দু মন্দ দেখে। মন কুচিন্তায় অসমর্থ ছিল। ভালো ছাড়া কিছুই দেখতেন না তিনি। সেই মহাপরিব্রত মহাত্ম্যগই ধর্মলাভের একমাত্র উপায়। বেদ বলে, ন ধনে ন প্রজয়া ত্যাগেনৈকেনামৃতত্বমানশ্চুঃ। ধন বা পদ্যোৎপাদনের দ্বারা নয়, একমাত্র ত্যাগের দ্বারাই মুক্তিলাভ করা যায়। যীশু বলেছেন, তোমার যা কিছু আছে, বিক্রয় করে গরিবদের দান করো ও আমার অনুসরণ করো।

‘আচ্ছা, রোগ হল কেন?’ জিগগেস করলেন ঠাকুর।

‘আজ্ঞে মানুষের মতন সব না হলে জীবের সাহস হবে কেন?’ বললে মাস্টার, ‘তারা দেখছে দেহেও এত অসুখ তবু আপনি ঈশ্বর ছাড়া আর কিছুই জানেন না।’

বলরামেরও সেই কথা। ‘আপনারই এই, তা আমরা তো কোন ছার!’

‘সীতার শোকে রাম ধনুক তুলতে পারল না’ বললেন ঠাকুর, ‘লক্ষ্মণ তো অবাক। কিন্তু উপায় কী, পঞ্চভূতের ফাঁদে পড়ে ব্রহ্মকেও কাঁদতে হয়।’

‘ভক্তের দৃঃখ দেখে যীশুখৃষ্টও সাধারণ লোকের মত কেঁদেছিলেন।’ বললে মাস্টার।

‘বলো কী? কী হয়েছিল শুনিনি?’

‘মার্থা! আব মেবী দু বোন আর ল্যাজেরাস তাদের ভাই। সবাই যীশুখৃষ্টের ভক্ত। ল্যাজেরাস মাঝা যায়। যীশু যাচ্ছিলেন তাদের বাড়ি। পথে ছুটে গিয়ে মেরী তাঁর পায়ে তলে পড়ল কাঁদতে-কাঁদতে বললে, তুমি যদি আসতে তাহলে সে মরত না। যীশু তাই শুন্যে আকুল হয়ে কাঁদতে লাগলেন।’

‘তাবপব?’

‘তারপব তিনি ল্যাজেরাসেব কবরের কাছে গিয়ে নাম ধরে ডাকতে লাগলেন। অমনি ল্যাজেরাস প্রাণ পেয়ে উঠে এল।’ বললে মাস্টার।

‘আমার কিন্তু ওগুলো হয় না।’

‘সে আপনি ইচ্ছে কবে করেন না। ও সব সিদ্ধাই, ও সব আপনি পৌছেন না। ও সব করলে লোকের দেহেতেই মন যাবে, শৃঙ্খলা ভক্তির দিকে যাবে না। তাই আপনি করেন না। কিন্তু যীশুখৃষ্টের সঙ্গে আপনার অনেক মেলে।’

‘আব কী মেলে?’

‘আপনি ভক্তদের উপোস করতে কি আর কোনো কঠোর করতে বলেন না। খাওয়া-দাওয়া সম্বন্ধেও কোনো কঠিন নেই। যীশুর শিষ্যেরা বিবিধারে খেয়েছিল, তাই যারা শাস্ত্র মেনে চলত, তিবস্কার করত। যীশু বললেন, ওবা খাবে খুব করবে, যতদিন বরের সঙ্গে আছে বয়সাত্তরী তো আনন্দ করবেই।’

‘তার মানে কী?’

‘মানে যতদিন অবতারের সঙ্গে আছে সাংগোপাংগরা নিরানন্দ থাকবে কেন? তারা সম্ভোগ করবে। অবতার যখন লীলাসম্বরণ করবেন তখনই আসবে তাদের নিরানন্দের দিন।’

ঠাকুর হাসলেন। ‘আর কিছু মেলে?’

‘মেলে।’ মাস্টার বললে, ‘আপনি বলেন, নতুন হাড়িতেই দুধ রাখা যায়, দই-পাতা হাড়িতে রাখতে গেলে নষ্ট হবার ভয়। যীশু বলেন, পুরোনো বাঁড়লে নতুন মদ রাখলে

ঝোতল ফেটে যেতে পারে। পদ্যোনো কাপড়ে নতুন তালি দিলে ছিঁড়ে যায় শিগগির।’

‘আর?’

‘আপনি যেমন বলেন ‘মা আর আমি এক’ তেমনি যীশু বলেন, ‘বাবা আর আমি এক।’ আই গ্যাণ্ড মাই ফাদার আর ওয়ান।’

ঠাকুর শুনছেন তন্ময় হয়ে।

‘আরো মেলে।’ বললে মাস্টার, ‘আপনি যেমন বলেন ব্যাকুল হয়ে ডাকলে তিনি শুনবেনই শুনবেন, যীশু বলেন, দোরো ঘা মারো, খুঁলে যাবে দরজা। নক গ্যাণ্ড ইট শ্যাল বি ওপেনড আনটু ইউ।’

আমেরিকাকে গ্রীষ্মকালের কথা আবার শোনাচ্ছেন স্বামীজি : ‘এই ব্যক্তি ত্যাগের মর্তিস্বরূপ ছিলেন। আমাদের দেশে যারা সম্রাসী হয় তাদের সমস্ত ধন ঐশ্বর্য মান সম্প্রদায় ত্যাগ করতে হয়, আর আমার গুরুদেব তাই করেছিলেন অক্ষরে-অক্ষরে। তিনি টাকা-পয়সা ছুঁতেন না, পারতেন না ছুঁতে, ঘুমন্ত অবস্থায়ও কোন ধাতুদ্রব্য তাঁর গায়ে ঠেকালে তাঁর মাংসপেশী সঙ্কুচিত হয়ে যেত তাঁর সমস্ত দেহ ঐ ধাতুদ্রব্যকে ছুঁতে অস্বীকার করত। অনেকে তাঁকে কিছু দিতে পারলে কৃতার্থ মনে করত, কেউ-কেউ বা হাজার হাজার টাকা, আর যদিও তাঁর উদার হৃদয় সকলকে নির্বিশেষে আলিঙ্গন করতে প্রস্তুত, তবুও তিনি ঐ সব লোকের থেকে দূরে সরে যেতেন। কাম-কাণ্ডন জয়ের তিনি জ্বলন্ত উদাহরণ।

জীবনে একরূপে বিশ্রাম পাননি—চাননি। জীবনের প্রথমার্ধ গেছে ধর্ম উপার্জনে আর শেষার্ধ্বে গেছে ধর্ম-বিতরণে। দলে-দলে লোক আসত তাঁর উপদেশ শুনতে, চর্চা-বিশেষের মধ্যে কুড়ি ঘণ্টা তিনি তাদের সংগে কথা কইতেন, আর এমনি চলত ষষ্ঠাদু-একাদিনের জন্যে নয়, মাসের পর মাস, বিচ্ছেদবিহীন। অবশেষে কঠোর পরিশ্রমে তাঁর শরীর ভেঙে পড়ল। কিন্তু মানুষমাত্রকেই তিনি এত ভালোবাসতেন যে যারাই তাঁর করুণার জন্যে আসত, শুনতেন যেত কথাশ্রুতি। কাউকে তিনি বাঁধত করতেন না। ক্রমে তাঁর গলায় ঘা হল। তবু তাঁকে অনেক বুদ্ধি দিয়ে তাঁর কথা বন্ধ করা গেল না। আমরা তাঁর কাছে থাকতাম, লোকজন তাঁর কাছে না যায় তারই চেষ্টা করতে চাইতাম, কিন্তু যেই তিনি শুনতেন লোক এসেছে, তাঁর কাছে যেতে দেবার জন্যে গিনতি করতেন। সে কি, কথা বলতে আপনার কষ্ট হবে না, শরীর অসুস্থ হবে না আরো? তিনি করুণ-নয়নে হাসতেন। কি, শরীর? শরীরের কষ্ট? আমার কত শরীর হল কত গেল। যদি একটি মানুষের ঠিক-ঠিক উপকারে আসতে পারি, হাজার হাজার শবীর আমি দিয়ে দিতে প্রস্তুত।

একদিন একজন তাঁকে বললে, আপনি তো প্রকাশ্যে যোগী, আপনার দেহের উপর মন স্থাপন করে ব্যাখ্যাটা সারিয়ে ফেলছেন না।

‘আমি তোমাকে জ্ঞানী মনে করেছিলাম।’ বললেন আমার আচার্যদেব, ‘কিন্তু এখন দেখছি সাধারণ সাংসারিক লোকের মতই তোমার কথাবার্তা। যে মন ভগবানের পাদপদ্মে অর্পিত হয়েছে তা সেখান থেকে তুলে নিয়ে এই দুঃখ দেহটার উপর রাখি কি করে?’

কত দূর-দূর দেশ থেকে লোক আসত। তাদের প্রশ্নের উত্তর বলে না দিলে তাদের

সমস্যার সমাধান না করে দিলে তাঁর শাস্তি কোথায়। 'যতক্ষণ আমার কথা বলার বিস্ময়মাত্র শক্তি আছে ততক্ষণ আমি বলব ভগবানের কথা। ভগবানই তো সমস্ত প্রশ্নের উত্তর সমস্ত সমস্যার সমাধান!'

যেদিন দেহত্যাগ করবেন ইশ্টিতে জানিয়ে দিলেন আমাদের। বেদের পবিত্রতম ঠাঁও বলতে বলতে মহাসমাধিতে লীন হলেন। পরদিন তাঁর মৃতদেহ দক্ষ করলাম শ্মশানে।

হে আমেরিকাবাসী, তোমাদের মধ্যে যদি থাকে এমন কেউ পবিত্র ফুল, তাকে ভগবানের পাদপদ্মে উৎসর্গ হতে দাও। তোমাদের মধ্যে কে আছে নিঃপাপ নবীন বীর্যবান যুবক, এগিয়ে এস, ত্যাগ করতে শেখ। ত্যাগই ধর্মালভের একমাত্র রহস্য। প্রত্যেক রমণীকে জননী বলে চিন্তা করো আর কাম্বন পরিত্যাগ করো, পারহার করো। কিসের ভয়? যেখানেই থাকো না কেন, প্রভু তোমাদের রক্ষা করবেন, তিনিই ভার নেবেন সন্তানদের।

দেখছ না জড়বাদের প্রবল স্রোতে পাশ্চাত্যদেশ ভেসে যাচ্ছে? কতদিন আর থাকবে চোখে কাপড় বেঁধে? দেখছ না কাম আর অপবিত্রতা সমাজের অস্থিমজ্জা শোষণ করে নিচ্ছে? শৃঙ্খল বস্ত্রতায় বা সংস্কার-আন্দোলনে এ শোষণ বন্ধ হবে না, শৃঙ্খল ত্যাগেই বন্ধ হবে। চারিদিকের ক্ষয় ও বিনাশের মধ্যে ধর্মালয়ের মত অনড় অকম্প হয়ে দাঁড়িয়ে থাকো, তাহলেই রক্ষা হবে অপচয়। বাক্যব্যয় কোরো না, তোমার দেহের প্রতি রোমকূপ থেকে ত্যাগের শক্তি, পবিত্রতার শক্তি, ব্রহ্মচর্যের শক্তি বিনির্গত হোক। যাবা দিনরাত কামকাম্বনপ্ৰহায় প্রধাবিত হচ্ছে, তাদেরকে ঐ শক্তি গিয়ে প্রবল আঘাত করুক, তোমাকে দেখে তারা আশ্চর্য হয়ে যাবে। উঠে পড়ে লেগে যাও, দাঁড়াও প্রত্যক্ষ উপলব্ধিতে। যদি কামকাম্বন ত্যাগ কবো, দেখবে তোমাকে কিছুর বলতে হবে না, তোমার হৃৎপদ্মের সৌরভ আপনা থেকেই চারিদিকে ছড়িয়ে পড়বে। যেই আসবে তোমার কাছে নিয়ে যাবে সে সুগন্ধ।

তোমাদের ত্যাগের সময় এসেছে, হাত পা ছেড়ে দিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ো। হে দ্রুতিষ্ঠ ও বলিষ্ঠ যুবক, সত্যকে ধরে থাকো, অকামহত হও, মংগলায়তন ভগবানকে হৃদয়স্থ করে জগতে জীবনে নিত্য উৎসবের আলো জ্বালাও।

দক্ষিণামূর্তিদেব গুরুদেবকে নমস্কার করি। যিনি বট বিটপী সম্মীপে ভূমিভাগে উপবিষ্ট, যিনি গুনিদেরও জ্ঞানদান করছেন, যিনি ত্রিভুবনের ঈশ্বর, জননমরগদুঃখচ্ছেদদক্ষ, সেই মংগলময় গুরুদেবকে নমস্কার।

কী আশ্চর্য! বটবৃক্ষমূলে শিষ্যোবা সব বৃক্ষ আর গুরু হলেন যুবা, আর গুরু মৌনী হয়ে ব্যাখ্যা করছেন, আর তাতেই শিষ্যদেব সংশয়ের নিরসন হচ্ছে।

যিনি প্রণবেব অর্থস্বরূপ, শৃঙ্খলজ্ঞানৈকমূর্তি, যিনি নির্মল ও প্রশান্ত সেই গুণকারকে, দক্ষিণামূর্তিকে নমস্কার। যিনি সর্ববিদ্যার আধার, ভবরোগেব ভিষক, নরকার্ণবতারণ, সেই দক্ষিণামূর্তিকে নমস্কার।

বরানগর মঠের মোটে পাঁচ মাস বয়স, দুদিন পরে ঠাকুরের জন্মাৎসব হয়েছে, রাখালের বাবা এসেছে রাখালকে বাড়ি নিয়ে যেতে।

'কেন কষ্ট করে আসেন?' বললে রাখাল, 'আমি এখানে বেশ আছি। আমি আর ফিরব না বাড়ি। এখন শৃঙ্খল আশীর্বাদ করুন, আপনাদের আমি যেন ভুলে যাই আর আপনারাও ভুলে যান আমাকে।'

সকলের তীর বৈরাগ্য। নিরন্তর সাধনভজন। সকলেরই এক আকুলতা, কিসে ভগবান দর্শন হয়।

তারক আনন্দে শিবের গান ধরেছে। নরেনের লেখা গান।

তাইথেয়া তাইথেয়া নাচে ভোলা.

বোম বব বাজে গান।

ডিমি ডিমি ডিমি ডমরু বাজে দুর্লিছে কপাল-মাল।

গবজে গংগা জটামাঝে উগরে অনল ত্রিশূলরাজে,

ধক ধক ধক মৌলিবন্ধ জ্বলে শশাঙ্ক-ভাল ॥

নরেন তামাক খাচ্ছে আর বলছে, 'কামিনীকাণ্ডন ত্যাগ না করলে হবে না। শক্তিকে শিব দাসী করে রেখেছিলেন আর শ্রীকৃষ্ণ সংসার করলেও একেবারে নির্লিপ্ত। ফস করে কেমন বৃন্দাবন ত্যাগ করলেন দেখ।'

রাখাল বললে, 'আবার স্মারকা ত্যাগ করতেও তেমনি।'

কালী গীতা পড়ছে। পাঠের মধ্যে মধ্যে বিচার করছে নবেনের সঙ্গে।

'আমিই সব।' বললে কালী, 'আমিই সৃষ্টি স্থিতি প্রলয় করছি।'

নবেন বললে, 'আমি সৃষ্টি করছি কই? আর-এক শক্তিতে আমাকে করাচ্ছে। এই নানা কার্য নানা চিন্তা সব তিনি করাচ্ছেন।'

খানিকক্ষণ স্তম্ভ থেকে কালী বললে, 'কার্য যা বললে সব মিথো। আর চিন্তা ? চিন্তা আদপেই হয়নি।'

'সোহং বললে যে আমি বোঝায় সে এ আমি নয়।' বললে নরেন, 'মন দেহ সব বাদ দিলে যা থেকে সেই আমি।'

মাস্টার বললে, 'যতক্ষণ আমি ধ্যান করছি এই বোধ আছে ততক্ষণ তা আদ্যাশক্তির এলেকা। এ ঠাকুরের কথা! ঠাকুরের কথায়, মানতেই হবে শক্তিকে।'

হ্যাঁ, ঠাকুরের কথা শো।

'ভবিষ্যৎ ভারত প্রাচীন ভারতের চেয়ে অনেক বড় হবে।' লিখছেন স্বামীজি : 'যেদিন রামকৃষ্ণ জন্মেছেন সেদিন থেকে মডান' ইন্ডিয়া, বর্তমান ভারতের জন্ম, সেদিন থেকে সত্যযুগের আবির্ভাব। এই বিশ্বাসেই অবতীর্ণ হও কার্যক্ষেত্রে।'

ঠাকুরের বন্দনা করো। স্বামীজিই স্তোত্র রচনা করলেন।

খন্ডন-ভব-বন্দন, জগ-বন্দন বন্দি তোমায়।

নিবঞ্জন, নবরূপধর, নিগূণ গুণময়।

মোচন-অঘদৃষণ জগভূষণ, চিদঘনকায়।

জ্ঞানাজন-বিমল নয়ন-বীক্ষণে মোহ চায়।

ভাস্বর ভাব-সাগর চির-উন্মাদ প্রেম-পাথর।

ভক্তার্জন-যুগলচরণ, তারণ ভব পার।

জন্মভিত-মুগ-ঈশ্বর, জগদীশ্বর, যোগসহায়।

নিরোধন, সমাহিত মন, নিরখি তব রূপায় ॥

'যদি রামকৃষ্ণ পরমহংস সত্য হন, তোমরাও সত্য।' আরো লিখছেন স্বামীজি : 'তোমাদের সকলের মধ্যে মহাশক্তি আছে, ন্যাস্তকের মধ্যে ঘোড়ার ডিম আছে। যারা আস্তিক, তারা বীর, তাদের মধ্যেই মহাশক্তির বিকাশ হবে। রামকৃষ্ণাবতারেই জ্ঞান, ভক্তি

ও প্রেমের সমপ্রকাশ। অনন্ত জ্ঞান অনন্ত প্রেম অনন্ত কর্ম, অনন্ত জীব দেয়া। তোরা এখনো বুদ্ধিতে পারিসনি। শ্রদ্ধাপোনং বেদ নচৈন কশ্চিৎ। কেউ-কেউ এর বিষয় শুনেও জানে না। হাজার হাজার বছর ধরে সমগ্র হিন্দু-জাতি যা চিন্তা করেছে শ্রীরামকৃষ্ণ তা এক জীবনেই আদ্যোপান্ত উপলব্ধি করেছেন। তাঁর জীবন সমস্ত জাতির শাস্ত্রসমুচ্চয়ের জীবন্ত টীকা। এখন লোকে বুদ্ধবে। আমারও সেই পুরোনো বুলি—স্ট্রাগল, স্ট্রাগল আপ টু লাইট, অনওয়ার্ড। প্রাণপণে আলোকের দিকে অগ্রসর হও।’

এমনি কথা আরো আগে লিখেছিলেন রাখালকে : ‘সংপ্রসারণই জীবন, সংকোচনই মৃত্যু। যে আত্মভরী শূদ্ধ নিজের আয়েস খুঁজছে, কুঁড়েমি করছে, তার নরকেও জায়গা নেই। যে নিজে নরকে পর্যন্ত গিয়ে জীবের জন্যে কাতর হয়, তার উপকারের চেষ্টা করে সেই রামকৃষ্ণের ছেলে, ইতরে রূপণাঃ। যে এই মহাসম্মিপঞ্জার ক্ষণে কোমর বেঁধে গ্রামে গ্রামে ঘরে ঘরে গিয়ে তাঁর সম্বেদন বিতরণ করবে, সেই আমার ভাই, আমার ছেলে, বাকি যারা তা না পারো দূর হয়ে যাও ভালয়-ভালয়। যে রামকৃষ্ণের ছেলে, সে নিজের ভালো চায় না। প্রাণাত্যয়েও পূর্ণ পরকল্যাণচিকীর্ষুঃ, প্রাণ ত্যাগ হলেও পবের কল্যাণকারী। ওঠো ওঠো, বিপদুল বন্যা আসছে, বিপদুল আধ্যাত্মিক বন্যা, তাঁব রূপায় নীচ মহৎ হয়ে যাবে, মূর্খ পণ্ডিতের গব্দ। প্রভুর চরিত্র, শিক্ষা আর ধর্ম ছড়াও চারদিকে—এই সাধন এই ভজন এই সিস্থি। অনওয়ার্ড। মেয়েমন্দ আচড়াল সব পবিত্র তাঁব কাছে, নামঘণের সময় নেই, ভক্তি মূর্ত্তিও পরে দেখা যাবে। এখন, এ জন্মে, শূদ্ধ তাঁর অনন্ত বিস্তার— তাঁর মহান চরিত্রের, তাঁর বিরাট জীবনের, তাঁর অনন্ত আত্মার। এ ছাড়া আর বিতীয় কাজ নেই। যেখানে তাঁর নাম যাবে, কীটপতংগ পর্যন্ত দেবতা হয়ে যাবে, তা কি দেখেও দেখছ না? অনওয়ার্ড। তিনি পিছনে আছেন। হরে হরে, অনওয়ার্ড। আমার হাত ধরে কে লেখাচ্ছে। সব ভেসে যাবে। হৃদয়য়ার, আসছেন তিনি। যারা তাঁর সেবার জন্যে, তাঁর নয়, তাঁর ছেলেদের, গরিবগদুবো পাপীতাপীদের সেবার জন্যে তাঁর হবে, তাদের মধ্যে তিনি আসবেন, তাদের মূখে সরস্বতী বসবেন, বক্ষে মহাশক্তি মহামায়া। আব যারা নাস্তিক, অবিশ্বাসী, নরাধম, তারা কী কবতে আমাদের ঘরে এসেছে? তারা চলে যাক। তাদের চলে যেতে বলো।’

‘খেলা মোর সাংগ হল’—নিউইয়র্কে এসে কবিতা লিখছেন স্বামীজি :

কালের তরঙ্গে ভেসে চলছি আমি

কখনো উঠছি, ডুবাছি বা কখনো

জীবনের জোয়ারে-ভাটায়

চলছি এক ক্ষণস্থায়ী দৃশ্য থেকে আরেক স্বপ্নজীবী দৃশ্যে।

হায়, এই অনন্তহীন প্রহসনে আমি ক্লান্ত,

এই শূদ্ধ ধাওয়া আর না-পাওয়া

ধাওয়া আর না-পাওয়া।

দূরের তাঁরের ধূসর রেখাটিও অগোচর।

জন্ম থেকে জন্মান্তর দ্বার প্রান্তে দাঁড়িয়ে আছি

খুঁজল না কপাট।

ঈশ্বর একটি রশ্মির রেখার আশায় চেয়ে থেকে-থেকে

চোখ ক্ষয় হয়ে গেল

জাগল না আভার আভাসলেশ ।
 অতি ক্ষুদ্র জীবনের সংকীর্ণ সেতুর উপর দাঁড়িয়ে
 দেখছি নিচে চেয়ে,
 অগণ্য মানুষ হাসছে কাদছে খুঁজছে যুঝছে—
 কেন, কার জন্যে, কেউ জানে না ।
 সামনের সেই রুদ্ধ কপাট ছুঁকুটি করে বলছে,
 আর এগিও না, ঐ পর্বতই তোমার সীমা,
 তোমার ভাগ্যকে আর লুপ্ত কোরো না
 যতদূর পারো সহ্য করে নাও নিঃশব্দে ।
 পেয়ালায় যা উঠেছে, সুখা না হলাহল,
 পান করো নিঃশেষে, জনতার সঙ্গে তুমিও মত্ত হও ।
 জানতে চেও না ।
 যে জানতে চায় সেই শোকাতর্ক ।
 স্মরণে ঐখানেই স্থির হয়ে থাকো
 হায়, আমি স্থির হতে জানি না,
 নামে শূন্য রূপে শূন্য, এব জন্ম মৃত্যু সর্কলি শূন্য —
 এই জলবদ্ধ পৃথিবী—
 আমার কাছে এ এক অপূর্ব মিথ্যা ।
 আমি এর নাম আর রূপের আবরণ ছিন্ন করতে চাই,
 চাই খুলতে ঐ অবরুদ্ধ দুর্ধর্ষ কপাট ।
 তোমার গৃহপ্রবেশাপিপাস্ত ক্লান্ত পুত্র দুয়ারে এসে দাঁড়িয়েছে,
 দরজা খুলে দাও, মা,
 আলোকের দরজা —
 আমার খেলাধুলা শেষ,
 প্রত্যাবর্তনের সময় সন্নিহিত ।
 কী দারুণ খেলা তোমার, মা,
 অশ্বকারে নিয়ে যাও খেলতে, ছেড়ে দাও,
 তার পরে ভয় দেখাও, তলহীন অকুলের আতঙ্ক ।
 খেলার আনন্দ তাহলে কোথায়, কোথায় বা আশার উষ্ণতা !
 শূন্য গভীর দুঃখ আর আতীত কামনার সাগরে
 মিশ্রিত আলোড়িত হওয়া ।
 জীবন্ত মরণই বুদ্ধি জীবনের অর্থ ।
 নিয়তি-চক্রের সেই মামূলি আবর্তন
 দুঃখ আর সুখ জন্ম আর মৃত্যু আলো আর অশ্বকার !
 কোথায় সে অভিনব আবির্ভাব !
 শিগুর স্বপ্ন, এখানে যতই কেননা তা স্বর্ণসমৃদ্ধ জল,
 খুঁপিতে অবসিত ।
 পশ্চাতে তাকিয়ে দেখ, ভগ্ন ধ্বংস কত শত আশা

পঞ্জীভূত জীবনের মালিন্য,
চক্রাবর্তন থেকে ণাণ নেই কারদূর—
অবিরত বেগে ঘুরছে এই চক্র, এই মায়ার খেলনা,
কামনা এর কেন্দ্র, নিরর্থক আশা এর গতিশক্তি,
সুখ দুঃখ এর দণ্ড ।
ঘুরাছি, ঘুরছি, কোথায় চলেছি ঘুরতে-ঘুরতে
এ ঘোরাব আগুন থেকে বাঁচাও আমাকে, মা,
করুণাধারা মা—
তোমাব রুদ্ধ মূখ ফিবিও না আমার দিকে
এ আমার সহনাতীত ।
আমাব দোষ আর ধোবো না, আমাকে মার্জনা করো
সদয় হষে অভয় দাও আমাকে,
সেই দূর পবপারে নিয়ে যাও
যেখানে সকল দ্বন্দ্বের অবসান
সকল অশ্রুব শেষ, সকল দুঃখের নির্বাণ,
সকল পার্থিব সুখেরও গুপার ।
যার গরিমা সূর্য চন্দ্র নক্ষত্রও পাবে না প্রকাশ কবতে
না বা বিদ্যুৎদীপ্তি,
সকলেই যার বিভার ক্ষীণবাস প্রতিভাস ।
মাগো, মিথ্যা মায়াব লুপ্তন যেন আমার নয়ন থেকে
তোমার মূখখানিকে না আডাল কবে ।
আমার খেলা আজ শেষ হল,
শুথল ছিন্ন করো আমার
তোমার কোলের মাঝে আমাকে মূক্ত কবো ।
অগাস্ট মাসের মাঝামাঝি স্বামীজি চললেন ইউরোপের দিকে । পৌঁছলেন প্যারিস ।
সেখান থেকে লন্ডন ।

৭১

প্যারিস থেকে লন্ডন যাবেন । এই ঠিক করলেন স্বামীজি । লন্ডনে তাঁকে দুজনে
নিমন্ত্রণ করেছে । এক মিস হেনরিয়েটা মূলার আর এক মিস্টার ই. টি. স্টার্ডি ।
মূলার জার্মান মেয়ে, আমেরিকাতেই স্বামীজির সংগ তার পরিচয় । স্টার্ডি এক
সম্ভ্রান্ত ইংরেজ, এখনো তার সংগে চাকরুস আলাপ হয়নি । আলাপ-আমন্ত্রণ পত্রে চলেছে ।
স্টার্ডি ভারতবর্ষকে ভালোবাসে, ভারতবর্ষের বহু তীর্থ সে পর্যটন করেছে, আর সব
চেয়ে অভিনব কথা, বশুত্ব করেছে স্বামী শিবানন্দের সংগে । স্বামী শিবানন্দ হৃদ্যতার
সমুদ্র । তাঁর সেই হৃদয়ের কাছে দেশী-বিদেশী নেই, স্বধর্মী-বিধর্মী নেই, যাকেই তিনি
কাছে পাবেন টেনে নেবেন গভীরে । নিবিড়ে-নিভুতে ।

শিবানন্দের সঙ্গে পরিচিত হয়েই স্বামীজিকে চিঠি লেখে স্টার্ডি। এবং অবশেষে ইংলণ্ডে নিমন্ত্রণ করে পাঠায়।

‘আপনার নিমন্ত্রণ প্রভুর আহ্বান বলে মনে করি।’ স্বামীজি উত্তর দিলেন।

প্রভু বলতে স্বামীজি কাকে সর্বাংশে চিহ্নিত করছেন। তাঁকে জানে স্টার্ডি। শিবানন্দের কাছ থেকে সব সে শুনেছে, একান্ত মনে ভালোবেসেছে। আলমোড়ায় শিবানন্দের সঙ্গে বসে সাধন করেছে আর শিবানন্দ যখন মাদ্রাজে গেল তখনও সে তার সঙ্গ ছাড়ল না।

বারাসতের রামকানাই ঘোষাল রাণী রাসমণির মোক্তার। তারকেশ্বরের শরণ নিয়ে ছেলে পেয়েছিল বলে নাম রেখেছে তারক। সাত রাজার ধন এক মার্গিক পেয়েছে অথচ তার যত্ন করে না রামকানাই। বলতে গেলে বলে, বাবা তারকনাথের ছেলে, আমার নয়। তিনি দয়া করে দিয়েছেন। তিনিই দেখবেন।

রামকানাই কালীভক্ত, তন্ত্রমতে পঞ্চমুণ্ডী উপরে বসে সাধন করত। প্রায়ই দক্ষিণেশ্বরে যেত, গংগাস্নান করে লাল চোল পরে ভবতারিনীর মন্দিরে ঢুকত। প্রকাণ্ড দশাসই চেহারা, গোর বর্ণ, বুকটা টকটকে লাল—ভৈরব বলে মনে হত। ঠাকুর তাকে খাতিব করতেন। সাধনকালে তাঁর যখন প্রচণ্ড গাশ্রদাহ হয়েছিল তখন রামকানাই বর্ণোচ্ছল ইটকবচ ধারণ কবো। ইটকবচ ধারণ করতেই দূর হল গাশ্রদাহ।

ঠাকুর কালীঘর থেকে বোরিয়ে চাতালে ভূমিষ্ঠ হয়ে মাকে প্রণাম করলেন। দেখলেন, রাম, মাস্টার, কেদার আর তারক দাঁড়িয়ে আছে। তারককে দেখে ঠাকুর মহাখুশী। এব চিবুক ধরে স্পর্শে আদর করলেন। কেদারের বয়স প্রায় পঞ্চাশ, ঈশ্বরের কথা হলেই চোখ জলে ভরে আসে। ঠাকুরের পায়ের বড়ো আঙুল ধরে বসে আছে। ভাবখানা এই, এই স্পর্শেই তার শরীরে শক্তি সঞ্চার হবে।

ঠাকুর বললেন, ‘মা, আঙুল ধরে এ আমার কী করতে পারবে।’ পরে কেদারকে লক্ষ্য করলেন ‘কামিনীকামনে মন টানে তোমার। মুখে বললে কী হবে, আমার ওতে মন নেই।’

কামিনীকামনে মন নেই কার? মন নেই স্বামীজির। মন নেই শিবানন্দের। বাঁয় নষ্ট হলেই চিত্ত অস্থির হয়। অস্থির হলেই ইষ্টের মর্তি চিত্তে স্পষ্ট হয় না। ‘আয়নার পারা ঠিক থাকলে তবে প্রতিবিম্ব ঠিক পড়ে।’ বলছেন ঠাকুর, ‘পারা একবার এধার-ওধার হয়ে গেলে প্রতিবিম্ব পড়ে না।’

চিত্ত কি? ভাবপট। যেখান থেকে ভাব ওঠে সেখানেই প্রথম ছাপ পড়ে। যেখান থেকে ভাব উঠবে সে পদাই যদি কাঁপে তবে আর স্থিরছবি ফুটেবে কি করে? অসাবধান হাত থেকে ক্রীড়াকন্দক সোপানশ্রেণীর প্রথম ধাপের উপর পড়ে গেলে যেমন তা লাফাতে লাফাতে নিচে পড়ে যায়, তেমনি যদি চিত্ত লক্ষ্যচ্যুত হয় তবে ক্রমশ পড়তে-পড়তে শেষে নেমে যায় অতল ধূলিতে। ওজঃশক্তিতে ব্রহ্মজ্ঞান খুলে যায়। ব্রহ্মজ্ঞান মানে কী? ব্রহ্মজ্ঞান তো আগে থেকেই রয়েছে, তাকে প্রকাশ করে দেওয়া। বায়ো বছর ব্রহ্মচর্য রক্ষা করতে পারলে চিত্ত সুস্থ হয় আর চিত্ত সুস্থ হলেই জ্ঞান প্রকাশিত হয়ে পড়ে। স্বত্থে চিত্তে বৃন্দ্যঃ সম্ভবান্ত।

প্রথম ঘোবনেই তারকের বিষয়ে হয়ে গিয়েছিল—সব সময়ে ভয়, কি করে কী হবে। ঈদিকে শ্রীর প্রতি কত বা ওদিকে সংসারে বিতৃষ্ণা। ঠাকুরের কাছে গিয়ে বললে এ স্বত্থের কথা। ঠাকুর বললেন, ভয় কি রে, আমি আছি।

আমিই পথনেতা, জিতকাম, সব সংশয়রাক্ষসহস্তা ।

‘স্ত্রী যদিও আছে তাকে ভরণপোষণ করতে হবে বৈকি ।’ বললেন ঠাকুর, ‘একটু ধৈর্য ধর, মা সব ঠিক করে দেবেন । তাঁর রূপায় স্ত্রী সংগে থাকলেও কোনো ক্ষতি হবে না ।’ তারকের বৃকে ও মাথায় হাত বুলিয়ে আশীর্বাদ করে দিলেন ।

চিং হয়ে শো, চিন্তা কর মা কালী বৃকের উপর দাঁড়িয়ে আছেন । বললেন ঠাকুর, এ ভাবনার ফলে কামজয় হয় ।

রক্তধারাসমাকীর্ণে করকাণ্ডীবিভূষিতে ।

ঘোরদংশে কোটারাক্ষ নমস্তে ভেরবাগ্নয়ে ॥

শবাস্থকৃতকেয়রশস্থকঙ্কণমাণ্ডিতে ।

শববক্ষঃ সমারুঢ়ে নমস্তে শিববাস্তিতে ॥

‘বিবাহিত জীবনে কামজিং পদবৃষ আর কোথায় ।’ বললে নবেন, ‘একমাত্র একজনকে, ঠাকুরকেই দেখেছি ।’

‘আরো একজনকে দেখ, সে এই আমি ।’ বললে তারক, ‘ঠাকুর আমাব মধ্যে এমন শক্তি সঞ্চার করেছিলেন যে আমিও পেয়েছিলাম কাম জয় করতে । ঠাকুরের রূপায় কী না হয় । অসাধ্য সুসাধ্য কর তুমি রূপা কব যাবে ।’

সেই থেকে শিবানন্দেব নাম হল ‘মহাপদবৃষ ।’ স্বামীজিই দিলেন সেই নাম ।

জিতেন্দ্রিয় না হলে সেবা করবার অধিকার হবে কী করে ? আর ইন্দ্রিয়কে বশীভূত করতে হলে মাঝে মাঝে প্রার্থনা করো ।

হে ভবানী, ভবমোচনী, সর্বাস্তরাবিনাশা সমস্তদোষঘাতকে, আমাকে শক্তি দাও । হে অচিন্ত্যরূপগহনা কামাক্ষুশে কামদন্ধে, আমাকে শক্তি দাও । হে অভয়ে অনঘে অজিতেন্দ্রিতে আমিও অপরাধিতে, আমাকে শক্তি দাও ।

ক্ষীর ভবানীকে দেখে স্বামীজি শিশুর মত কাদতে বসলেন । ‘এবার ধরব চরণ লব জোরে ।’ এবার তোমার কোলে বসা ছেলে হব । তুমি নিদোষা সর্বদুঃখহা দয়ার্দ্রহৃদয়, আর তোমাকে ছাড়ব না । আর নামব না কোল থেকে । ‘ছাড় ছাড় যদি বল মা তবু না ছাড়িব । রতন নন্দ্র হয়ে চরণে বাজিব ।’

কালীকে সম্বোধন করে কবিতা লিখলেন স্বামীজি ।

ঘোরবৃন্দা হাঁসিছে দামিনী, দুঃখরাশি জগতে ছড়ায় ।

কালি তুই প্রলয়রূপিনী, মৃত্যুরূপা, মা আমার আয় !

নিভীক যে দুঃখদৈন্য বরে, মৃত্যুর যে বাঁধে বাহুপাশে,

যোগ দেয় প্রলয়নর্তনে, মাতুরূপা তাঁর কাছে আসে ॥

যদি দেহ-প্রাণে বলবান না হয়, যদি শক্তিমান সাহসী ভয়শূন্য না হয়, তবে সে সেবা করবে কী করে ? যদি প্রাতিভ জ্যোততে তারকজ্ঞান লাভ না হয়, যদি ইন্দ্রিয়দ্বারা জ্ঞান বাধাপ্রাপ্ত হয় তা হলে সেবা করবে কী করে ? যদি মহাশক্তি ভক্তি না প্রকাশিত হয়, যদি প্রতি পদে পরমবৈরাগ্যকে না নমস্কার করা যায়, তাহলে সেবা করবে কী করে ?

বহুরূপে সম্মুখে তোমার, ছাড়ি কোথা খাঁজিছ ঈশ্বর ?

জীবে প্রেম করে যেই জন সেই জন সেবিছে ঈশ্বর ॥

‘এত তপস্যা করে সার বৃষ্টিছে যে জীবে জীবে তিনি অধিষ্ঠান হয়ে আছেন । তাছাড়া ঈশ্বর-ঈশ্বর কিছুই আর নেই ।’ বললেন স্বামীজি ।

কী আবশ্যক? আবশ্যক চিন্তাশূন্য। আবশ্যক দোষদৃষ্টির উচ্ছেদ। অহং-এর উৎপাটন। 'পূজা কর—বিরাটের পূজা। তোমার সামনে তোমার চারদিকে যারা আছে, তাদের পূজা। পূজা করতে হবে, মনে রেখো, সেবা নয়। সেবা বললে আমার অভিপ্রেত ভাব বোঝা যাবে না, পূজা শব্দেই ঠিক বোঝা যাবে। এই সব মানুস এই সব পশু—তোমার এই সব স্বদেশবাসী, এরাই তোমার ঈশ্বর, এরাই তোমার প্রথম উপাস্য।'

জীবঃ শিবঃ শিবোজীবঃ সজীবঃ কেবলঃ শিবঃ।

যোগী কে? যে নিঃসংগ যে বিসংগ, যে উপাধি ও বাসনাকে বিসর্জন দিয়েছে, যে নিজস্বব্দপানিমগ্ন সেই যোগী। যার দেহ দেবালয়, জীবমাগ্নি যার সদাশিব দেবতা, যে সোহং মন্ত্রে সর্বজীবকে পূজা করে সেই যোগী। যার অন্তর্বাহিঃ সদা হারিঃ, যার ব্রহ্ম পঞ্চাং ব্রহ্ম পদ্রস্তাং, সেই যোগী—সেই পরমতত্ত্বজ্ঞ।

'ক্লোর টাকা খরচ করে কাশী বন্দাবনের ঠাকুরঘরের দরজা খুলছে আর পড়ছে।' বলছেন স্বামীজি : 'এই ঠাকুর কাপড় ছাড়ছেন নয়তো এই ঠাকুর ভাত খাচ্ছেন, নয়তো এই ঠাকুর আটকুড়ির বেটাদের গুদুটির পিঁণ্ড করছেন—এদিকে জ্যাস্ত ঠাকুর অন্ন বিনা বিদ্যা বিনা মরে যাচ্ছে। বোম্বাইয়ের বেনেগলো ছারপোকার হাসপাতাল বানাচ্ছে, মানুসগলো মরে থাক।'।

সর্বশাস্ত্রপূরাণেষু ব্যাসস্য বচনঞ্চয়ং।

পরোপকারস্য পুণ্যায় পাপায় পরপীড়নং ॥

পরোপকারই একমাত্র পুণ্য, পরপীড়নই একমাত্র পাপ।

এই মানব শরীর ব্রহ্মপদর। আর সমস্তই ওংকার, সমস্তই ব্রহ্ম। এক দেবতা সর্বভূতে গড়ে, সর্বভূতের অন্তরাখ্যা, সর্ব কর্মের অধ্যক্ষ, সকল ভূতের অধিবাস। ভূত ও ভব্য সমস্ত কিছুর শাসক, সে-ই আজ, সে-ই আগামীকাল। নিরবদ্য, নিরঞ্জন, তিনিই অমর্তের পরম সেতু। আর জেনো সকলের আখ্যা, বিশ্বের মহান আয়তন, সে তুমি, সে তুমি।

'দেশজোড়া এই দারিদ্র্য আর অজ্ঞতা দেখে আমার ঘুম হয় না।' বলছেন স্বামীজি, 'আমরা এতজন সন্ন্যাসী আছি, ঘরে ঘরে বেড়াচ্ছি আর লোককে মেটাফিজিক্স শোনাচ্ছি এসব পাগলামি। খালি পেটে ধর্ম হয় না। ঐ যে গরিবগলো পশুর মত জীবনযাপন করছে তার কারণ কী? তার কারণ মর্খতা। ঐ মর্খতা দূর করবার জন্যে কী করছি? দরিদ্রদেবতা, মর্খদেবতার সেবায় লাগো।'

সর্বং তরন্তু দুর্গাণি। সকল দুর্গাতি সকলে পার হোক। ভদ্র দেখুক সংসার। স্বাধিত্তে লালিত হোক। সর্বভূত সৌখ্যলাভ করুক। মেঘশ্নেহ বর্ষিত হোক। শস্যোচ্ছল হোক বনুমতী। তাদের ক্ষয় কোথায় যাদের হৃদয়ে আনন্দাশ্রয় বাস্তুদেব বসে। যা কিছু করি বলি স্মরণ করি সব আমার বাস্তুদেবে সমর্পণ।

সর্বত্র সমবদ্বিশ্বসম্পন্ন হও, সর্বভূতে হিতপরায়ণ থাকো। যিনি জগন্ময় সর্বভূতে অধিষ্ঠিত তাঁর সেবা করবে কি করে? লোকসেবাই তাঁর সেবা। লোকপূজাই তাঁর পূজা। রূপার্ণবদ্বিশ্বতে সমস্ত কর্ম করো। ফলে স্পৃহা নেই, শূন্য সেবা-পূজা করতে পারার মধ্যেই আনন্দ, প্রাণধারণের তাৎপর্য। সন্ন্যাস অর্থ কর্মত্যাগ নয়, ঈশ্বরে কর্মসমর্পণ।

'যদি ভালো চাও তো ঘণ্টা ফটাগলুলোকে গঙ্গার জলে ফেলে দিয়ে সাক্ষাৎ ভগবান—মানবদেহী নারায়ণের—হরেক মানুষের পূজা করো গে—বিরাত আর শ্বরাত। শ্বরাত

মানুষ আর বিরাট এই জগৎ। পূজা মানে সেবা আর সেবা মানে কর্ম। কর্ম মানে ঘণ্টার উপর চামর চড়ানো নয় আর ভাতের থালা সামনে ধরে দশ মিনিট বসব না আধঘণ্টা বসব এ বিচার নয়। এ সব পাগলাগারদের কাণ্ড।’

বিরাট পুরুষ সহস্রাশির, সহস্রপদ, সহস্রলোচন। তিনি বিশ্বকে সর্বভোভাবে পরিবেষ্টন করে দশ আঙুল পরিমিত স্থান, অর্থাৎ দশদিক অতিক্রম করে অবস্থিত আছেন। দৃশ্যমান এই জগৎই সেই বিরাট পুরুষ, অতীত আর ভবিষ্যৎও তিনি। তিনি অমৃতত্বের ঈশ্বর। জীবাত্মা অর্থাৎ কর্মফল দেবার জন্যে তিনি স্বীয় কারণ বা অব্যক্ত ভাব থেকে কার্যভাব বা ব্যক্তভাব প্রাপ্ত হয়েছেন।

সেই বিরাটের পূজা করো। স্বরাট হয়ে বিরাটের পূজা। জীবকে জীবজ্ঞানে সেবা নয়, জীবকে শিবজ্ঞানে পূজা। যে পূজা করছে তাব শৃঙ্খল জ্ঞান নয় যে জীব শিব, যে পূজা পাচ্ছে তারও জ্ঞান যে সে মাত্র জীব নয় সে ঈশ্বরের প্রতিরূপ।

মাদাম কালভেকে তাই বললেন স্বামীজি। ‘আমি আবার আসতে চাই, আবার জন্মাতে চাই, চাই আমার সমস্ত ব্যক্তিত্ব ও বৈশিষ্ট্য নিয়ে বাঁচতে। আমি বৃষ্টিবিন্দুর মত সমুদ্রে ঝরে পড়ে লীন হয়ে যেতে চাই না।’

‘তাব মানে গাপনি সমুদ্র হয়ে যেতে চান না।’ বললে মাদাম।

‘না, আমি মোক্ষ চাই না বিলুপ্তি চাই না, আমি চাই বাবে বাবে জন্মাতে, পূর্ণ হতে পূর্ণত্ব হতে। কেবল এগিয়ে যেতে।’

‘কাঠুরে তুই দূর বনে যা, দূর বনে যা এই বেলা।

কেটো বনে কাল কাটালি ঘুচলে। না তোর জঠর জ্বালা ॥

গ্রীষ্মকাল দিলেন বলে, মিলে ধন দূর বনে গেলে,

ও কাঠুরে—

(ও তুই) এবার যা দূর বনে চলে, পারি চন্দনের চালা ॥

আরও যদি হাস এগিয়ে, রক্ত খনি দেখাবি গিয়ে

ও কাঠুরে—

(ওরে) তারও ধানে সোনা হারে মণি মাণিক রত্ন মেলা ॥

দেহের মাঝে আছে সে বন, যদি না পাস তার অশ্রবণ,

ও কাঠুরে—

ধর ওরে রামকৃষ্ণচরণ, সেবন যার করেন কমলা ॥’

‘সন্নিমিত্তে বরণ ত্যাগো বিনাশে নিয়তে সত্য। যখন মৃত্যু অবশ্যম্ভাবী তখন সৎ বিষয়ের জন্যেই দেহত্যাগ শ্রেয়। আমি মরি আর বাঁচ, দেশে ফিরি বা নাই ফিরি, তোমরা প্রেম ছড়াও।’ বন্দুদের লিখছেন স্বামীজি : ‘ঠাকুর যেমন তোমাদের ভালোবাসতেন, আমি যেমন তোমাদের ভালোবাসি, তোমরা তেমনি জগৎকে ভালোবাসো। জগতের কল্যাণ করা, অচন্ডালের কল্যাণ করা। এই আমাদের রত্ন, তাতে মদ্রুতি আসে বা নরক আসে। রামকৃষ্ণ পরমহংস জগতের কল্যাণের জন্যে এসেছিলেন। তাঁকে মানুষ্য বলো, ঈশ্বর বলো, অবতার বলো, নিজের নিজের ভাবে নাও। যে তাঁকে নমস্কার করবে, সেই সে মদ্রুতে সোনা হয়ে যাবে। এই বাতর্নি নিয়ে ঘরে ঘরে যাও দিকি বাবাজী, অশান্তির লেশমাত্র থাকবে না।’

আবার লিখছেন : ‘সত্য বটে আমার নিজের জীবন এক মহাপুরুষের অনুপ্রেরণায়

চলছে কিন্তু তাতে কী? ঈশ্বরীয় ভাব শুধু একজনের মধ্যে দিয়েই জগতে প্রচারিত হয়নি। সত্য বটে আমি বিশ্বাস করি শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস আপ্ত পুরুষ ছিলেন কিন্তু জেনে রাখো, আমিও একজন আপ্ত তুমিও একজন আপ্ত।

এই জগৎ ব্রহ্মাণ্ড বাইরের কোনো ঈশ্বরের দ্বারা সৃষ্টি হয়নি না বা কোনো বাইরের দৈত্যাশ্বারা। তা আপনা-আপনি সৃষ্ট হচ্ছে, আপনা-আপনি প্রকাশ পাচ্ছে, আপনা-আপনি বিলয় হয়ে যাচ্ছে। সেই এক অনন্ত সত্তাই ব্রহ্ম। 'তত্ত্বমসি শ্বেতকেতো।'—যে শ্বেতকেতু, তুমি তাহাই, তাহাই তুমি।

শিব হয়ে শিবকে পূজা করো। তুমি নিজে শুধু শিব হবে না, যার সেবা করবে তাকে বলো, তাকে বোঝাও যে সেও শিব। তাই জীবসাম্য নয় শিবসাম্য।

প্যারিসে অগ্নি কাদন ছিলেন স্বামীজি। তার মধ্যেই সেখানকার যা সব দর্শনীয়—গির্জা থেকে আটগ্যালারি সব দেখে নিলেন, শিখে নিলেন বিদ্যার্থীর মত। লিখলেন। 'প্যারি নগরী ইউরোপী সভ্যতাগঙ্গার গোমুখী। মতের অমরাবতী, সদানন্দনগরী। এ ভোগ এ বিলাস এ আনন্দ না ল'ডনে, না বার্লিনে, না আর কোথায়। ইংরেজ ভো ওলবাটা ম'খ। অন্ধকার দেশের বাসিন্দে, সদা অধর্শ। ল'ডনে নিউইয়র্কে ধন আছে, বার্লিনে বিদ্যাবর্দ্ধি যথেষ্ট, নেই সে ফরাসী মাটি আর সব চেয়ে নেই সে ফরাসী মানুষ। ধন থাক, বিদ্যা থাক, প্রাকৃতিক সৌন্দর্যও থাক, মানুষ কোথায়? প্রাচীন গ্রীক যেন মরে জন্মেছে তাই মনে হয় ফরাসীদের দেখে। তার সদা আনন্দ, সদা উৎসাহ, অতি চটুল আবার অতি গম্ভীর, তার সকল কাজে উত্তেজনা, আবার বাধা পেলেই নিরুৎসাহ। কিন্তু সে নৈরাশ্য ফরাসীমুখে বেশিক্ষণ থাকে না, আবার ফরাসী জেগে ওঠে।

স্বাধীনতার আবাস এই ফ্রাঁস। প্রজাশক্তি এই প্যারিসনগরী থেকে পাঠ নিয়ে মহাবেগে ইউরোপ তোলপাড় করে ফেলেছে, সেই দিন থেকে ইউরোপের নতুন মর্তি। কিন্তু সে 'এগালিতে, লিবার্তে, ফ্রাটের্নিটে' ধনি চলি গিয়েছে ফ্রাঁস থেকে। ফ্রাঁস অন্যভাবে, অন্য উদ্দেশ্যে অনুসরণ করছে। কিন্তু ইউরোপের অন্যান্য দেশ এখনো সেই ফরাসী বিপ্লব মস্ত করছে। প্যারিতে যে ধনি উঠবে তার প্রতিধনি ইউরোপে। প্যারি হচ্ছে সমস্ত নতুনের পীঠস্থান।

তুমি অপরকে, তোমার শত্রুকেও ভালোবাসবে কেন? কারণ তুমি তোমার আত্মাকে অর্থাৎ নিজেকে ভালোবাসো বলে। তুমিই সেই—তত্ত্বমসি। এই তত্ত্বই হিন্দুধর্ম ধর্মনীতি। তাই হিন্দুধর্ম শুধু হিন্দুধর্ম নয়, বিশ্বমানবের ধর্ম।

কী বলে হিন্দুর উপনিষদ? লোকসমূহের প্রতি অনুরাগবশতই লোকসমূহ প্রিয় হয় না, আত্মার প্রতি অর্থাৎ নিজের প্রতি অনুরাগবশতই লোকসমূহ প্রিয় হয়। সর্বভূতের প্রতি অনুরাগবশত সর্বভূত প্রিয় হয় না, আত্মার প্রতি অর্থাৎ নিজের প্রতি অনুরাগবশতই সর্বভূত প্রিয় হয়। মনুষ্যপ্রীতি ছাড়া ঈশ্বরভক্তি নেই, আবার ঈশ্বরভক্তি ছাড়া মনুষ্যপ্রীতি নেই। যতক্ষণ না বুঝবে যে সকল জগৎই আমি, সর্বলোক আমাতে অর্ধাশ্রিত, ততক্ষণ আমি জ্ঞানশূন্য ভক্তিশূন্য প্রীতিশূন্য। যেহেতু হিন্দুর ধারণায় সমস্ত মানুষই ঈশ্বর, মানুষকে না ছুঁয়ে ঈশ্বরকে ছোঁয়া যাবে না। বিশ্বপ্রেম বলে যদি কোনো বস্তু থাকে তা হলে তার মূলে হিন্দুর বেদান্তবর্দ্ধি, আত্মদর্শনসম্ভূত সমস্তবর্দ্ধি বর্তমান। একমাত্র বেদান্তবাদীই বলতে পারে বিশ্বপ্রেমের কথা।

সর্বভূতস্থিতং যো মাং ভক্ত্যেকমবাস্থিতঃ। সর্বথা বর্তমানোহপি স যোগী ময়ি

বত'তে ॥ যে একত্রে স্থিত হয়ে অর্থাৎ সর্বভূতে ভগবান অধিষ্ঠিত এই বুদ্ধি অবলম্বন করে সর্বভূতের সেবা করে, অর্থাৎ নারায়ণজ্ঞানে সর্বভূতে প্রীতি করে, সে যে অবস্থায়ই থাকুক, সন্ন্যাসী কি সংসারী, শাস্ত্রজ্ঞ কি অশাস্ত্রজ্ঞ, সে ভগবানেই নিত্যযুক্ত থাকে। জ্ঞানে সে তত্ত্বাপ্রাপ্ত, কর্মে সে তৎকর্মকৃৎ, ভক্তিতে তৎগতচিত্ত। সেই নিত্য সমাহিত। সমদর্শনই সমাধি।

যিনি তোমার অন্তরে ও বাইরে, যিনি সব হাত দিয়ে কাজ করেন, সব পায়ে চলেন, তুমি যার একাগ্র, তাঁরই উপাসনা করো, অন্য প্রতিমায কী হবে? যিনি উচ্চ-নীচ সাধু-পাপী, দেবতা-কীটে সর্বব্যাপী সেই জেগে গ্রাহ্য প্রত্যক্ষ সত্যের উপাসনা করো। যাতে অবস্থিতিহেতু আমরা অখণ্ড অবিভাজ্য, যে সমস্ত জীবন্ত নারায়ণে, তাঁর অনন্ত প্রতি বন্দে, তিনি প্রতীক্ষমান সেই নেত্রপথবর্তী সাক্ষাৎ দেবতাকে পূজা করো, অন্য প্রত্যেকে কী প্রয়োজন?

দেহকেই যারা আত্মা বলে জানে তাবাই করুণকাতব্যবরে বলে, আমরা ক্ষীণ ও দীন, আমরা অবসন্ন। বলছেন স্বামীজি। একেই বলে নাস্তিক্যবুদ্ধি। আমরা যখন অভয়পদে অবস্থিত তখন আমরা বাঁধ ও বিগতভী। একেই বলে আস্তিক্যবুদ্ধি। আমরা রামকৃষ্ণদাস। রামকৃষ্ণদাসা বয়স।

অমৃতের ডাক দিলেন স্বামীজি। বললেন, সংসারাসক্তিশূন্য হয়ে সকল কলহেব মূল স্বার্থসিদ্ধি ত্যাগ করে সর্বকল্যাণমূর্তি শ্রীগুরুব চরণ ধ্যান করে সমস্ত পৃথিবীকে প্রণাম করে পরমামৃতের আশ্বাদ নাও। অনাদিনিধন বেদসমুদ্র মস্থান করে যা পাওয়া গেছে, তাই বহররক্ষা যাতে বলাধান করেছেন, যা পার্থিব নাবাষণ অবতারসমূহের প্রাণসাব দখে পূর্ণ, শ্রীরামকৃষ্ণই সেই অমৃতের পূর্ণপাত্র। সেই অমৃত আশ্বাদ করো।

ইংলণ্ডে যাবার আগে বোম্বাইতে হচ্চেন স্বামীজি। অধীন দেশের এক অখ্যাত হিন্দু—কে জানে ইংরেজরা তাঁকে কী ভেবে নেবে। কেউ কি শুনবে তাঁর কথা, শুনলেই বা মানবে কে? পদানত দেশের লোক তাব আবার ধর্ম কী, কী শোনাতে এসেছে সে ওস্তাদকথা? তাই বলবে নাকি, মুখ ফিঁকিয়ে নেবে নাকি উপেক্ষায়? না, কি, বিপুল বদান্যতা বৎসংধনা করবে, পবাবে জয়মালা?

কিন্তু ভয় কিবে? ভয় কোথায়? যন্ত্রাথঃ শ্রীজগন্নাথঃ মদগুরুঃ শ্রীজগদগুরুঃ, মহাত্মাসবভূতাত্মা ওম্মৈ শ্রীগুরুবে নমঃ।" আমি স্থিৎ, আমি শান্ত, আমি নির্বচল। আমিই চিদানন্দরূপ, আমিই সমস্ত ভীতিভ্রংশী, অখণ্ডচেতন। আর কিছু নয়, তিনি আমাব চোখের উপর চোখ রেখেছেন।

আঠারোশ প'চানব্বইয়ের নয়দুই সেপ্টেম্বর প্যারিস থেকে স্বামীজি লিখছেন আলাসিংগাকে : 'কাল ল'ডনে যাচ্ছি। আমার সেখানকার ঠিকানা হবে কেমার অফ ই. টি স্টার্ডি, হাইভিউ, কেভারসাম, রেডিং, ইংল'ড।

• প্রসাদ দেবেশ জগন্নিবাস। প্রসাদ রামকৃষ্ণ।

দেশকে এমন কবে আর কে কবে ভালোবেসেছে। দেশকে ভালো না বাসলে জগৎকে ভালোবাসবে কি কবে? যে জানে তার মা পাব তাঁ পিতা মহেশ্বর সেই ত্রিভুবনকে স্বদেশ জ্ঞান কবে। নিত্যের দেশও এই ত্রিভুবনের মধ্যে।

সমগ্র ভাবতবর্ষ খালি পায়ে হেঁটেছেন স্বামীজি। দেশের ধূলিসে পূর্ণ বয়েছেন গায়ে মেখেছেন, আশ্বিন কবেছেন মাটির সঙ্গে মানুষের আশ্রয়তা। কাশী অযোধ্যা, লখনউ, আগ্রা, বৃন্দাবন হাতবাস—হিমালয়। আবার বাজপুতানা আলোষাব অষপুর্ন, আজমির, খেতিডি আহমেদাবাদ কাঠিয়াওয়ার ভূনাগড় পোষবন্দব দাবকা। তার পবে ববোদা, খাণ্ডোয়া, বোম্বাই, পুনা বেলগাঁও। দক্ষিণে বাঙ্গালোর বোচিন, মালাবাব, ত্রিবাকুব, মাদুবা, বামেশ্বর, কন্যাকুমাৰী। হিমালয় থেকে কন্যাকুমাৰী। যত মানুষের যত সমাজ আছে, অতিশয় থেকে অধোগত যত ঘব আছে প্রাসাদ থেকে কুর্লি-ধাওড়া, সর্বত্র তিনি অতিথি হবেন। প্রত্যেক কবনে দেশের সমস্ত ঐশ্বৰ্য আর দৈন্য, প্রাচুৰ্য আর বিস্ততা, প্রত্যেক ধূলিকণাকে স্বীকার কববেন তাঁর বলে। বাস্তবের বৃত্তাব মধ্যেই আবিষ্কার কববেন দৈবী সত্তার মহিমা।

দিবদৃষ্টিতে দেখলেন তিনি শাস্ত্রের ভাষ্যের স্বাক্ষর। নিম্ন দৃষ্টিতে আর মহাবাহু। অস্পৃশ্য ভিক্ষুক আর গৰ্বিত মোগল সবই সেই এক-ন। সেই একজনকে যখন জানে খানি। তখন সকলকে ভালোবাসি। আশ্রয়বলে সহস্রদের সঙ্গে শূদ্র, কৃষক, ভিক্ষুকদের সঙ্গে, গাছতলায়, আবার আতিথ্য নিই বাজার অটালিকা। মধ্যভাৰতে একবার কদিন নেতৃবৃন্দের বসতিতে কাটিয়ে এলাম। ভ্রমস্থতবের নিয়ে দেখে একটা আশ্রয় মণিক। সংখ্যাত্ত নেই বাবধান নেই। সমস্ত এক, সর্বত্র এক, এক ছাড়া দুই নেই কোনোখানে।

যখন স্বামীজি কন্যাকুমাৰিকায় এসে পেঁ ছলেন, হাতে একটা পয়সা নেই যে নোবো ভাড়া কবে যান ওপাবে। কী কবলেন তিনি - সমুদ্রে ঝাঁপিয়ে পড়লেন। হাংস জল-জন্তুদের গ্রাহ্য কবলেন না। উত্তাল সমুদ্রকে সবল বাহুতে পবাস্ত কবে উঠলেন তার শিলাখণ্ডে। ফিবে তাকালেন ভাবতবর্ষের দিকে। যেন দুই বাহু বাঁচিয়ে গোটা দেশটাকে তিনি বৃক্ষের মধ্যে আলিঙ্গন কবে ধবেছেন। এক বাহুতে প্রেম আবেব বাহুতে পৌষ, এই তো বিবেকানন্দ। জ্ঞান আর প্রেমের দৃষ্টি দিয়ে কে আর এমন একত্র কবে দেখেছে দেশকে।

সেই গুদুভাই গংগাধরের সঙ্গে কবে প্রজ্ঞায বোঁবোঁছিলেন। বললেন স্বামীজি, 'দ্যাক গ্যাঞ্জেস, কোথাও আর নাবা-টাবা নেই, একেবারে সিধে উত্তবাংড়।' কিন্তু নামতে হল ভাগলপুৰ, পবে বেদানথ, শেষে কাশী। এখন আবার গংগাধরের ইচ্ছে অযোধ্যা থামবে। স্বামীজি 'না' কবলেন তাঁর মন হিমালয়ের জন্যে ব্যাকুল হিমালয়ের দুর্গম যোনী একা বসে ধ্যান কববেন এই এখন তাঁর স্বপ্ন।

ট্রেনে উঠে দেখলেন গংগাধরের হাতে দুখানা টিকিট আর দুখানাই অযোধ্যাব। গাভী হলেন স্বামীজি। গংগাধরের সঙ্গে কথা বলা বন্ধ কবে দিলেন।

অযোধ্যা স্টেশনে নেমে এক্স উঠলেন দুজন। গংগাধরের জানা জালগা অযোধ্যা,

একটুকু বলিলে, সংযুক্তীয়ে লছমনঘাটের কাছে সীতাঝামের মন্দিরে চলো। মনে বড় সাধ সেখানকার মহাত্ম জ্ঞানকীর্ত্তনগণের সঙ্গে স্বামীরাজ দেখা হয়। সারা বাস্তা কথা বইলেন না স্বামীরাজ। মন্দিরে পৌঁছে মহাত্মকে দেখেও মূখ্য বৃজে বইলেন।

পার্বদিন সকালে মহাত্ম জ্ঞানকীর্ত্তনগণের সঙ্গে স্নান করলেন স্বামীরাজের সঙ্গে। বৈরাগ্য ও শ্রেমেব সমাধান, মহাত্ম মঠাধীশ হয়েও সাধাবণ অভাগতদের সঙ্গে এক গুণ্ডীতে বসে শানপাতাই প্রসাদ পান। এতদিনের অর্থ সমস্ত বিষয় ত্যাগাব অন্যের উপর ছেড়ে দিবে নিজে আছেন সাধন-ভজন নিয়ে, হৃৎকণ্ঠমনপ্রাণ। হয়ে। স্বামীরাজ মূখ্য হলেন মহাত্মকে দেখে আর মহাত্মও স্বামীরাজকে দেখে। তথোধ্যা ছেড়ে যেতে মন আব চায় না স্বামীরাজ। কিন্তু হিমান্যের ডাক বৃদ্ধ আরো কঠিন, আরো বিশাল।

এবি জনো এতো তোকে এত ভালোদাস।' অযোধ্যা ছেড়ে উত্তরাখণ্ডের পথে যেতে ট্রেনে উঠে বসছেন স্বামীরাজ, আর কেউ হলে আমার বাগ দেখে আমাকে আনতই না এখানে। কিং হু তুই কি জনকিতস সী মহৎ সংগে পেলেন আনন্দ আনন্দিত হব। এই জোর গাটাশব্দ অত জোর পৌঁচিল। সীতা, এমন সাধ খুব স্ম মনে।

হালমোড়ার পথে যাচ্ছেন দাঁড়িয়ে, স্বামীরাজ আর অখণ্ডানন্দ। স্বামীরাজ বললেন, গ্যাঙেস, তুই হাটা পথ দিয়ে যা, আমি বনের মধ্যে দিয়ে এগুই।'

'সে কী' আপাত্ত কবচে চাইল গঙ্গাধর।

স্বামীরাজ আপাত্ত অগ্রাণ্ড। মনে মনে এক-এক। গঙ্গাধর পৃথক হয়ে গেল। কিন্তু এতদিনের স্বামীরাজের সঙ্গে দেখা হইছেন, সে তাঁর সঙ্গে পা মিলিয়ে মীমাংসা চলছে। 'আ' না ত্যাগের হৃৎকণ্ঠ সাগি মিলল কি ববে বনে প্রবেশ করল গঙ্গাধর। এতদিন এগিয়ে গিয়ে পেল স্বাধীন-প্রসঙ্গের অজস্র ফুল ফটেছে। তাঁরই একপাশে স্বামীরাজ দাঁড়িয়ে আছে। একা নয়, এবা কাছে কে আবেকজন সহচর। শূদ্ধ দাঁড়িয়ে নেই, আনন্দ-গান-ধ্বনি আছে মনে। সে সেই দ্বিতীয়? আর কে। মনো অধিত্যক প্রিয়মুগ্ধ।

এ প্রহর, তোমার চরণস্পর্শ সংসার-বন্দন আমাকে নিঃসার করুক এবা জনো তোমাকে বন্দনা করছি না। না বা গুরুদেবতাপস নরক থেকে ত্যাগ পেতে। কমা-বামা-মন্দ-মন্দলতানন্দনি হারও হারব প্রার্থনা নয়। আমার এই শূদ্ধ প্রার্থনা, জন্ম জন্মে হৃদয়বলে তোমার ভাষনা যেন কবচে পারি নিবকওব।

এ নো পদে-পদে তানন্দ মর্তি নেই, কোনো ঐশ্বর্যে মর্তি নেই, না বা কোনো শাস্ত্রাণ। পূর্ব কর্মানুপাতায় হবব এ হোক। কিন্তু আমার এই একমাত্র প্রার্থনা, যেন জন্মজন্মান্তরে আমার শূদ্ধ তোমার পদযুগপতা নিশ্চলা ভাঁজ থাকে।

স্বর্গে মতে নবকে যথানেই আমার লাস হোক, হে নরকাস্তক, আমার এই কেবল প্রার্থনা, মরণকালেও যেন তোমার সাবদাসে বিচরণগাবাবন্দ চিন্তা করবে না ভূলি। হে শব্দস্বকন্দ গোবিন্দ, হে পূর্ণভাবনাশ মুকন্দ হে বৃক্ষবংশপ্রদোপ, তোমার অব হোক। হে মেঘশ্যামল কোমলানুগ, হে সিন্দূরনামাল, হে প্রাণপ্রের্ত্ত, তোমার জয় হোক। আমি শূদ্ধ এইটুকুই বলতে পারি, বিচরণগাবাবন্দ তুল্য স্বতত্তব আর কিছু নেই।

স্বামীরাজ লণ্ডনে এসে পৌঁছলেন। এত ঘণ্টা নিয়ে কে আব নেমেছে ঐ বিজৈতার দেশে। আর কে এত শ্রদ্ধা নিয়ে ভালোবেসেছে ইংবেজদের।

'এবা বীবেব জাত, এবা সত্যিকার ক্ষত্রিয়।' লিখেছেন স্বামীরাজ : 'এদের শিক্ষাই

হচ্ছে নিজের আবেগকে গোপন করে রাখা, বাইরে দেখাবার আড়ম্বর না করা। কিন্তু এদের হৃদয়ের অন্তঃস্থলে, যতই এদের বাইরের খোলস কঠোর হোক, আছে, আছে এক গভীরাবেগের উৎস। সেখানে কি করে পৌঁছতে হয় যক্ষিতার কৌশল জানো, তুমি চিরকালের মত তাদের বশ্ব হস্বে যাবে। একটা জিনিস যদি তারা ধরে, কামড়ে ধরে, সিন্ধ না করা পর্যন্ত ছাড়ে না। এরা সর্বাপেক্ষা কম ঈর্ষী। নিয়মের প্রতি শৃঙ্খলার প্রতি সর্বাপেক্ষা বেশি সশ্রদ্ধ। তাই এরা জগতের উপর প্রভুত্ব কবে চলেছে। এদের জয়গান করব না তো কার করব।’

স্টার্ডির বাড়িতে এসে উঠলেন স্বামীজী।

রব উঠল ভারতবর্ষ থেকে এক হিন্দু যোগী এসেছে। চলো শূনে আসি কী বলে তার বেদান্ত! কেন তার মূর্তিপূজা! কী বা তার ধ্যানপদ্ধতি।

হিন্দুর মূর্তিপূজা রোম বা ব্যাবিলনের মূর্তিপূজার মত নয়। হিন্দু মূর্তিপূজা করে না, সে মূর্তির সামনে বসে জ্যোতির্ময় ব্রহ্মের অনুধ্যান করে। চিন্তা করে ক্ষীণতম অপ তেজ মরুৎ ব্যোম সমস্ত বিলীন হয়ে গেছে, একমাত্র আমার আত্মা জ্যোতির্ময়ই বর্তমান। চিন্তা করে, সোহং, হংসঃ, স্বাহা—সেই ব্রহ্মা আমিই, আমিই সেই ব্রহ্ম শক্তি—সমস্ত বিশ্বের নামরূপ তাতে বিধৃত হয়ে আছে। যে এই পূজায় অসমর্থ, সে ক্ষমা প্রার্থনা করে, হে সচ্চিদানন্দ আমি তোমার ষথার্থ ভাবনা করতে পারি না বলছি এই বিশিষ্ট নামরূপের মধ্য দিয়ে তোমাকে ধরবার চেষ্টা করছি, তুমি আমাকে ক্ষমা কবো, তুমি আমার সহায় হও। আমি জানি আমার নাথই ভগবান, আমার আত্মাই ভগবান, আমার গুরুই ভগবান।

আর ধ্যানপদ্ধতি :

‘নরেন খুব উঁচু থাকে—অথেন্ডেব ঘব।’ বণ্ডেন ঠাকুর, ‘কেউ শব্দদল, কেউ ষোড়শদল, কেউ শতদল, নরেন সহস্রদল।’

সোজা হয়ে বোসো, নাসিকাগ্রে দৃষ্টি রাখো। দুই চাক্ষুষ নাড়ীর সংযমে চিত্তবৃত্তির শাসন হবে। তারপর মাথার কিছু উপরে একটি পদ্ম কল্পনা কবো। এর কেন্দ্র ধর্ম, বৃত্ত জ্ঞান, দলগুলি অনির্মাণ অষ্ট সিংহ, কোরক বৈরাগ্য। ঐ কেন্দ্র উপরে অঙ্গুষ্ঠ, দুর্জয়, জ্যোতির্ময় পদুমের ধ্যান করো। তার নামই ওঙ্কার।

দিনের বেলায় স্বামীজী শহরের দর্শনীয় জায়গাগুলি দেখেন আব সন্ধ্যায় আগন্তুকদের দর্শন দেন, আর যারা কৌতুহলী বা জিজ্ঞাসু তাদের সঙ্গে আলাপ করেন। যে দেখে সেই অভিভূত যে শোনে সেই আত্মহারা। ইংল্যান্ডে দুজন ভারতবর্ষীয় আছেন ম্যাগুম্বার আর পল ডয়সন। কে জানে তাঁদের সঙ্গেও লড়তে হতে পারে। কে আসবে তাঁর সাহায্যে। যদিও তাঁর পাশে স্টার্ডি আছে আর আছে গুডউইন, মাথার উপরে আছেন রামকৃষ্ণ।

‘তুমি কেন সন্ন্যাসী হয়েছ?’ একজন জিগগেস করল স্বামীজীকে : ‘কেন ছেড়েছ সংসার?’

‘সংসারকে সন্ন্যাস বোঝাতে, আমার প্রভু রামকৃষ্ণের ভাব প্রচার করতে।’

‘কী তোমার রামকৃষ্ণের ভাব?’

‘ঈশ্বর অনন্ত তাঁর পথও অনন্ত। অনন্ত মত অনন্ত পথ। যত মত তত পথ। সকল ধর্মই সত্য। সকল মানুসই ভগবান। আর এই আমাদের বেদান্তেব কথা। রামকৃষ্ণ সেই বেদান্ত মূর্তি। বনের বেদান্তকে তিনি ঘরে নিয়ে এসেছেন।’

‘কী বলেন তিনি?’

‘তিনি সবারকম সাধন করেছেন, তারপর সব পথ হেঁটে সব মত ঘেঁটে বলতে পেরেছেন এক ছাড়া দৃষ্ট নেই। যাকে শিব বালি সেই রক্ষ, সেই আল্লা। এক ঈশ্বর তার হাজার নাম, হাজার চেহারা, সকলেই এক জিনিসকেই চাচ্ছে, তবে আলাদা জায়গা। আলাদা পাত্র, আলাদা নাম। সব চেয়ে বড় কথা, সকলেই আবার এক জিনিস। যাকে চাই সেই আমি নিজে।’

‘নতুন রকম কথা বটে।’

‘হ্যাঁ, এই এক নতুন বিশ্বমৈত্রী, বিশ্বৈক্যতন্ত্র।’ বলছেন স্বামীজি : ‘রামরক্ষ বলেন যার সাকারে বিশ্বাস সে সাকারই চিন্তা করুক যার নিরাকারে বিশ্বাস সে নিরাকারই চিন্তা করুক। হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান, শাক্ত, শৈব, বৈষ্ণব, ঋষিদের কালের ব্রহ্মজ্ঞানী ও ইদানীং ব্রহ্মজ্ঞানী—সকলেই তাঁকে, সেই একজনকে ডাকছে। দ্বেষাধ্বৈষের দরকার নেই। বিরোধ বিসম্বাদের মানে হয় না। নানা নদী নানা দিক দিয়ে আসে কিন্তু সব নদীর লক্ষ্যই সমুদ্র, সব নদীই মেশে এসে সমুদ্রে।’

‘তোমার দলের নাম কী?’

‘দল? আমার কোনো দল নেই। আমি কোনো সাম্প্রদায়িক মত চালাতে আসিনি। আমার ভাব বিশ্বজনীন। আমি আমার গুরুদেবের সঙ্গে এই বলতে চাই যে তিনিই সব হয়েছেন, তিনিই চন্দ্র, সূর্য, অগ্নি, জল, মাটি, দিক, দেশ—সমস্ত। তিনি নর নারী কুমার কুমারী, তিনিই দণ্ড ধরে চলেছেন স্মলিত পদে, তিনিই দোলনায় দুলছেন শিশু হয়ে। তিনিই পাখি পতঙ্গ মেঘ বিদ্যুৎ সাগর পর্বত। সমস্ত বিশ্ব তাঁরই প্রতিচ্ছায়া। সমস্ত মানুষ তাঁরই প্রতিরূপিত। আর এই বলতে চাই মানুষ যখন জানবে সে ঈশ্বর থেকে অভিন্ন, এই বিশ্বব্যাপী মহিমা তাঁরই মহিমা তখনই সে আনন্দিত। তখনই সে বাঁচশোক।’

ওয়েস্ট মিনিষ্টার গেজেট পত্রিকার লোক দেখা করতে এসেছিল স্বামীজির সঙ্গে। যাবার সময় বলে গেল : ‘এমন সর্বজনীন লোক আর দেখিনি।’

ত্রিগুণাতীতানন্দকে লিখছেন স্বামীজি : ‘রামরক্ষ পরমহংস ঈশ্বর, ভগবান—এ সব কি এদেশে চলে? জোর করে সকলকে ঐ ভাবটা গেলাবার চেষ্টা উচিত নয়। তাতে আমাদেরকে একটা ক্ষুদ্র সম্প্রদায়ে পরিণত করবে। এ রকম চেষ্টা থেকে বিমুক্ত থাকবে। তাই বলে কেউ যদি তাকে ঈশ্বরজ্ঞানে পূজা করে ক্ষতি কী। তোমরা তাকে উৎসাহও দিও না, নিরুৎসাহও কোরো না। জনসাধারণ তো চিরকাল ব্যক্তিই চাইবে, উচ্চতর লোকেরাই ভাবটা গ্রহণ করবে। আমরা দৃষ্টই চাই। কিন্তু জানবে ভাবই সার্বভৌম, ব্যক্তি নয়। স্তুরাং তাঁর প্রচারিত ভাবগুলোকে ধরে থাকো। তাঁর ব্যক্তিত্ব সম্বন্ধে যার যা খুশি ভাবুক, কিছু আসে যায় না। সমস্ত বিবাদ বিদ্বেষ ও গোড়ামির বিরাম হোক। যে প্রথমে আছে সে সর্বশেষে যাবে, আর যে সর্বশেষে আছে সে প্রথমে যাবে। মন্ত্তানাপ্ত যে ভক্তান্তে মে ভক্ততমা মতাঃ। আমার ভক্তগণের যারা ভক্ত তারাি আমার শ্রেষ্ঠ ভক্ত।

পিকাডেলি, প্রিন্সেস হল—এ স্বামীজির বক্তৃতার ব্যবস্থা হল। বিষয় আত্মজ্ঞান।

লোকে লোকারণ্য সভা, তার মধ্যে অনেক বিদ্যুৎ মনীষী বক্তৃতা দিতে দাঁড়ালেন, দাঁড়ালেন বিবেকানন্দ। সেই উন্নতশীর্ষ অপরাভূত পদার্থসিংহ। রণে বনে দারুণে যে অকুতোভয়।

চরম সিদ্ধান্ত এই যে, আমিই সেই এক সত্তা। জগতে একাধিক সত্তা নেই। সেই এক সত্তাই মায়ার প্রভাবে বহুরূপে দৃষ্ট হচ্ছে। যেমন দাঁড়কে সাপ বলে দেখাচ্ছে। এখানে দাঁড় আর সাপ দুটো পৃথক বস্তু নেই। সত্য ও মিথ্যা একসঙ্গে দেখা যায় না। আমরা সর্বদাই এক দেখে থাকি। যখন দাঁড় দেখি তখন আর সাপ দেখি না আবার যখন সাপ দেখি তখন দাঁড় অস্বীকার্য, যেহেতু আমরা একই দেখি, আমরা তাই জন্ম থেকেই অদ্বৈতবাদী, তা থেকে আর আমাদের পালাবার উপায় নেই। যখন কাউকে দেহরূপে দেখি তখন আমি দেহমাত্র, যখন আমার দেহবোধ নেই তখন কাউকে বা শব্দ ভাবরূপে অনুভব করি। স্যার হার্বি ডেভি সম্বন্ধে গল্পটা জানেন বোধ হয়। তিনি যখন ল্যাংগ গ্যাস নিয়ে পরীক্ষা করছিলেন, একটা নল ফেটে যায়, নিঃস্বাসে গ্যাস টেনে নিতেই তিনি কয়েক মিনিট পাথরের মর্টার মত দাঁড়িয়ে রইলেন নিশ্চল হয়ে। সে অবস্থায় তিনি অনুভব করলেন যে সমগ্র জগৎ একটা ভাবসত্তা ছাড়া কিছু নয়। দেহজ্ঞানের বিস্মরণ ঘটতেই তিনি দেখলেন যাকে তিনি এতদিন শরীর বলে জেনেছিলেন সে শব্দ একতাল চিন্তা। তেমন যখন আমার ক্ষুদ্র অহংজ্ঞানের বিস্মরণ ঘটে দেখতে পাব আমিই সেই অখণ্ড সচ্চিদানন্দ—নিত্যবোধ, নিরূপম, নিত্যমুক্ত পূর্ণ ব্রহ্ম।

বর্ণিত কাগজগুলো প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে উঠল। স্ট্যান্ডার্ড লিখন : ‘এমনটি আর হয় না। সেই রামমোহন রায়ের সময় থেকে আজ অবধি—অবশ্য এক কেশবচন্দ্র সেন ছাড়া—এমনটি আর কেউ নীড়ায়নি ইংরেজের সভামণ্ডে। বার্ণিজ্যক সম্মিষ্ট-লোলুপতাকে নিন্দা করে কী আশ্চর্য বক্তৃতা দিল এই হিন্দু। আর কী দ্বিধাশূন্য মধুর তার কণ্ঠস্বর!’

লন্ডন ডেইলি ক্রনিকেল লিখন : ‘হিন্দুযোগী বিবেকানন্দের আননে সেই বুদ্ধের মহিমা। আর কী তার বক্তৃতা নিন্দা আমাদের রক্তাক্ত বুদ্ধকে, ধর্মের অসহিষ্ণুতাকে, শ্লোগার্ড অসার সভ্যতাকে।’

‘কী শাস্ত করুণামাত্র তার চোখ দুটি!’ লিখে ওয়েস্ট মিনিষ্টার গেজেট : ‘মাঝে মাঝে মূখ্যানি শিশুর হাসির মত অপার্থিব আলোতে ভরে যায়—এত সরল সহজ আর অকৃত্রিম। আর সবচেয়ে চিত্তাকর্ষী, কী সুন্দর তাঁকে দেখতে আর কী সুন্দর তাঁর মাথায় পাগড়ি বাঁধা।’

ইংরেজরা এমন করে মনে উঠবে এ যেন ভাবনার অতীত ছিল।

আর এমনি এক ইংরেজ মেয়ে, লন্ডনে এক স্কুলের হেডমিস্ট্রেস, মিস মার্গারেট নোবল ওয়েস্ট এন্ডের এক ব্রায়ংরুমে প্রথম দেখল স্বামীজিকে।

লর্ড ইসাবেল মার্জেসন তাঁর ব্রায়ংরুমে একদিন ডাকলেন হিন্দু যোগীকে, যদি কিছু বলেন অধ্যাত্মসংবাদ। খবরটা কানে গেল মার্গারেটের। যদিও তখন তাঁর আটশ বছর বয়স, নানা সংশয় ও দ্বন্দ্বের মধ্য দিয়ে তার জীবন কাটিছিল। এক তরুণ ইঞ্জিনিয়ারকে বিয়ে করার স্বপ্ন দেখেছিল, সে অতীত রোগে মারা গেল। নোবলের মনে জাগল বিচিত্র জিজ্ঞাসা, কোথায় জীবনের সদৃশ, কিন্তু হতাশা ছাড়া আর কিছু সে খুঁজে পাচ্ছিল না। এমন সময় মার্জেসনের নিমন্ত্রণ এসে পৌঁছল।

‘বেশ তো, যাও না’, এক বন্দু পরামর্শ দিল, ‘কতই তো পড়লে আর শুনলে, এবার দেখে এস না এই হিন্দু যোগীকে। কে জানে হয়তো বা পেয়ে যেতে পারো পথ, তোমার রহস্যভেদের কৌশল।’

মন্দ কি, যাই না। কত ভাষণের কাছে গিয়েছি, কত বৃক্ষতলে, শান্ত বা শীতলতা পাইনি, পাইনি পূর্ণতার তৃপ্তি। দেখি না হিন্দু যোগী কি বলে!

নভেম্বরের এক রবিবারে সন্ধ্যায় সেই ডুইংরুমের এক কোণে বসল নিবেদিতা। আর দেখল স্বামীজীকে। জাগ্রত ভারতাত্মকে।

হে ওঙ্কারমূর্তি তোমাকে নমস্কার। হে সোনসূর্য্যাসিন্ধু প্রাণেশ জীবেশ তোমাকে নমস্কার। হে ভ্রমভূষিতাঙ্গ ভাস্বর, পাপনাশপরেশ, প্রসন্ন হও। হে নিঃসঙ্গ নিবাহ, জগদীপাকাব, শাস্বত, জগৎসংসৃতি থেকে রক্ষা করো আমাকে।

তুমি ভূমি নও জল নও বহি নও বায়ু নও আকাশ নও, তোমার তন্দ্রা নেই, নিদ্রা নেই, গ্রীষ্ম নেই, শীত নেই, দেশ নেই, বেশ নেই, মূর্তি নেই, তুমি ব্রাহ্মরাক্ষস মহেশ্বর, তোমাকে নমস্কার। হে কলাতীত কলাগ, ভাসকেব ভাসক, প্রকাশকের প্রকাশক, হে তমঃ-পারবর্তী অহেত, হে চিদানন্দমূর্তি পবনপাবন, তোমাকে নমস্কার। তোমার চেয়ে গণ্য কেউ নেই, মান্য কেউ নেই, বরণ্য কেউ নেই, শূদ্ধ করুণায় এ জগৎকে হনন পালন কবো, তোমাকে নমস্কার। হে জগদ্রাথ, গদ্যথ, গৌরীনাথ, হে শরণানুকম্পী, বিপ্লবাহারী, হে সমষ্টেকবন্ধো, তোমাকে নমস্কার। হে স্নাতক, ত্রিপুরেশ্বর, শমনশত্রু হে অনাথনাথ, হে বন্দ্য, সন্দর্ভদুঃখদহন, আমার প্রতি প্রদয় হও।

৭০

মাত্র পনের ঘোল তিন লোক, যে শয় ভাগই বিলাসিনী তরুণী জননী, অর্ধবৃত্তকালে বসেছে। আর তাদের মূখোমুখি বসেছেন স্বামীজী, পিছনে আগুন ভুলছে চূড়িতে। নভেম্বরের শীত। কী সুন্দর গেবুয়া পোশাক আর কোমরবন্ধ পরেছেন আর কী ভোগী-পরিপূর্ণ বিশাল চক্ষু। বিস্ময়-উদ্বেল চোখে তাকিয়ে রইল নিবেদিতা। একটি ঘবোবা বৈঠক। বস্তাব সংস্পর্শে ঠিক একটি প্রাচ্য পরিবেশ গড়ে উঠেছে। যেন গ্রামাঞ্জে দুয়োব ধাবে বা গাছেব নিচে বসেছে এক আত্মভোলা সাধু এবং তাকে ঘিরে গ্রামেব কটি নিরাহ প্রাণী তড়া হয়েছে ঈশ্বরের কথা শুনতে। আত্মভোলা সাধুর মুখে প্যানীর তন্দ্রতা আর হাসিটি দেখ। যেন শিশুর শূন্যতা ও সবলতার ছাঁচ। সেই রায়ফেলের আঁকা শিশু-যিশু।

কথা বলছেন স্বামীজী এবং নিবেদিতার মনে হচ্ছে যেন কোন পূর্ণদেশে সংবাদ অন্তরঙ্গ কণ্ঠে ধ্বনিত হচ্ছে। যেন কোন গোপন কথা শোনাচ্ছে আপন কথার মত। আর বস্তার কী সাহস, থেকে থেকে 'শিব' 'শিব' বলে উঠছে। শ্রোতাবা যে ইংরেজ, পরিবেশ যে বিদেশী, লক্ষ্যের মধ্যেই আনছে না। আব এ শূদ্ধ একটা শব্দ নহে, যেন মৃতকে উঁখত করার মন্ত্র। সমস্ত অরোলাকোলাহলের উর্ধ্বে শাস্বত শংখস্বর।

সর্বং খণ্ডবৎ ব্রহ্ম। ব্যাখ্যা কবছেন স্বামীজী। একই বহু হয়েছে, ব্রহ্মই সর্বাঙ্গক। সর্বব্যাপী বলে আদ্যব্যবহীরে অবস্থিত। নাভোতি কখন। কেউই তাৎকর্তব্য করতে পারে না। রূপে বৃপে প্রতিবৃপ হয়েও তদতিরিক্ত, অবিকৃত। ব্রহ্ম চেতনা দ্বারাই সকলে জ্যোতিষ্মান। ব্রহ্মবেদং বিশ্বমিদং বারিষ্ঠং। এই বিশ্ব প্রত্যক্ষ ব্রহ্ম, শ্রেষ্ঠতম ব্রহ্ম। দূর হতে সুন্দর হয়েও চেতনজীবের হৃদয়গৃহাতেই নিহিত। ব্রহ্ম

দেহাধিষ্ঠিত আত্মা। আনন্দ আত্মা। সর্বজীবের অস্তব্রামী হয়েও সর্বতোমুখ। যিনি নিখিল জগতে অনুপ্রবিষ্ট সেই স্বয়ম্প্রকাশকে নমস্কার।

আবার বলছেন, গীতার কথা, ময়ি সর্বমদং প্রোতং সূত্রে মণিগনা ইব। একটি নির্লক্ষ্য স্ত্রীতাকে অবলম্বন করে যেমন মণিমালা গাথা হয় তেমনি আমাকে ধরেই এই বিশ্ব বদ্বরেছে, দুলছে, ওতপ্রোত হয়ে আছে।

কেমন নতুন বলে মনে হল। তারপর আবার যখন বললেন হিন্দু মতে শব্দ দেহ আর মনই মানুষ নয় তার অস্তরালে রয়েছে এক তৃতীয় বস্তু আত্মা, যে সমস্ত কিছুই চালক বাহক তখন মার্গারেটের চমক লাগল। এক অগ্নিপাণ্ড থেকে বিচিত্র স্ফুলিঙ্গ বেরিয়ে এসেছে। এক দুন্দুভিধ্বনি থেকে বিভিন্ন শব্দলহরী। আরো কত কথা যা মার্গারেট কোনদিন শোনেনি। ‘মানুষ ভুল থেকে ভুলে অগ্রসর হচ্ছে না, সত্য থেকে সত্য উন্মোচিত হচ্ছে।’ ‘কোনো সম্প্রদায়ের মধ্যে জন্মানো ভালো, কিন্তু তার গর্ভের মধ্যেই মরা ভালো নয়।’

তারপরে বললেন কাকে বলে ভালোবাসা। সকলেই নিজেকে, আত্মাকে ভালোবাসে। আমি নিজেকে ভালোবাসি বলেই অন্যকে ভালোবাসি। পবের জন্যে নয় নিজের জন্যেই ভালোবাসা। আত্মাকে ভালোবাসি বলেই সে আমার প্রিয়। অতএব কে সেই আত্মা জানা চাই। আত্মাকে না জেনে ভালোবাসাই স্বার্থপরতা। মনে করুন আমি কোনো স্ত্রীলোককে ভালোবাসি। যদি আমি সেই স্ত্রীলোককে আত্মা থেকে আলাদা করে, বিশেষ ভাবে দৃষ্টি করি, তা আর নিত্যস্থায়ী প্রেম হল না। তা স্বার্থপর ভালোবাসা হল যার পরিণাম দুঃখ। কিন্তু আমি যদি সেই স্ত্রীলোককে আত্মারূপে দেখতে পারি তখনই সেই ভালোবাসা যথার্থ প্রেম হল, তাহলে আর তার বিনাশ নেই। তেমনি যদি কোন জাগতিক বস্তুকে আত্মা থেকে বিচ্ছিন্ন করে ভালোবাসি তাহলেই প্রতিক্রিয়া। আত্মা ছাড়া যা কিছু আমার ভালোবাসি তারই ফল শোক আর দুঃখ। কিন্তু যদি আমবা সমুদয় বস্তুকে আত্মার অন্তর্গত ভেবে ও আত্মস্বরূপে সমভাগ করি তাহলে কিছু হারাবার নেই। নেই কোনো প্রতিভ্রাণ। আর এরই নাম পূর্ণ আনন্দ।

‘ভাবো সে সময়ে যদি স্বামীজি না আসতেন ল’ডনে।’ পরবর্তী কালে চিঠি লিখছে নিবেদিতা : ‘তা হলে কী হত ? এ জীবন নিরর্থক হয়ে যেত। আমি জানতাম আমি এক মহত্তম সম্ভাবনার প্রতীক্ষায় আছি। কে যেন বলত, আসবে, আশ্বাস আসবে। আর সত্যি সত্যি এল সেই সমুদ্রের ডাক। কোন সংশয় জাগল না, পরম লগ্নিকে আনিবার বলে চিন্তে পারলাম। যদি তিনি না আসতেন ! কত সময় গেছে, বকের মধ্যে গুলস্ত আকৃতি নিয়ে বসে আছি, কিন্তু প্রকাশ করবার ভাষা খুঁজে পাচ্ছি না। আর আজ মনে হচ্ছে কথার বৃষ্টি অস্ত নেই। এ জগতে যে কাজের জন্যে ভগবান আমাকে যুক্ত করেছেন, ব্যোগ করেছেন, সন্দেহ কী, সেই কাজে আমার প্রয়োজন আছে।’

আর নিবেদিতাকে লিখছেন স্বামীজি প্রিয় মিস নোবল, আমার আদর্শকে অতি সংক্ষেপে প্রকাশ করা চলে। আর তা এই—মানুষের কাছে তার অস্তর্নিহিত দেবত্বের বাণী পেঁচে দেওয়া আর সব কাজে এই দেবত্ব বিকাশের পথ নির্ধারণ করে দেওয়া। তৎক্ষণে আলো দেবে কে ? আত্মবিসর্জনই ছিল অতীতের কর্মরহস্য। যারা সর্বাধিক সাহসী ও বরণ্য তাদেরকে চিরদিন বহুজনের সুখ আর হিতের জন্যে আত্মবিসর্জন করতে হবে। অনন্ত প্রেম আর কবুনা বৃকে নিয়ে শত শত বৃদ্ধের আবির্ভাবের প্রয়োজন আছে।

জগতের ধর্মগুরুল এখন প্রাণহীন ব্যঙ্গমাতে পর্যবসিত হয়েছে। জগতের এখন যা একান্ত প্রয়োজন তা হচ্ছে চরিত্র। জগৎ এখন তাদের চায় যাদের জীবন প্রেমদীপ্ত, যারা স্বার্থহীন। সেই প্রেমই প্রত্যেকটি বাক্যকে বজ্রের মত শক্তিশালী করবে। তোমার মধ্যে এমন এক শক্তি আছে যা পৃথিবী নিড়িয়ে দিতে পারে। আর আমি জানি, তোমার মতো আরো অনেকে আসবে। চাই জ্বালাময়ী বাণী আর তাব চেয়েও জ্বালাময়ী কর্ম। হে মহাপ্রাণ, ওঠো, জাগো। সংসার দুঃখে পড়ে থাক হয়ে যাচ্ছে, তোমার কি নিদ্রা সাজে? এস আমরা ডাকতে থাকি যতক্ষণ না নির্দ্রিত দেবতা জাগ্রত হন। তুমি আমার অশেষ আশীর্বাদ নাও ইতি।

শুভাশীর্বাদক বিবেকানন্দ

দলে দলে লোক আসতে লাগল স্বামীজিকে শুনতে। ব্যক্তিত্বের দীপ্তি, কথার শক্তি, বাচনভাষার স্পষ্টতা, উদাত্ত মন্দির কণ্ঠস্বর—সকলকে অপূর্বের আশ্বাদ এনে দিল। শ্রদ্ধা তাই নয়, এত বড় উদার ধর্মের উদ্গাতা আর দেখিনি। আর কী দৃষ্টান্ত পৌরুষ, কী দৃষ্টদ্য সাহস। লোকে বশীভূত না হয়ে কববে কী।

ক্রমে ক্রমে আরো সব গণ্যমান্যদের ভিড়ে ডাক পড়ল স্বামীজির। খবরের কাগজ লুফে নিল। অভিজাতদের মধ্যেও জুটে গেল বশু। ভেবেছিলেন স্বামীজি এবার শ্রদ্ধা ইংলন্ডের মাটি ছঁয়ে চলে যাবেন, দেখলেন একেবারে হৃদয়ের মধ্যস্থানটা ছঁয়েছেন। ইংরেজ আমেরিকানের মত সহজে মানে না কিন্তু যদি একবার বোঝে এর মধ্যে পদার্থ আছে তাহলে তাকে আর ছাড়ে না, আঁকড়ে ধরে থাকে। সেই কথাই লন্ডন থেকে লিখছেন আলাসিংগকে :

‘আমি নিজেই আশ্চর্য হয়ে গেছি ইংলন্ডে আমার কাজের ফল দেখে। ইংরেজ খবরের কাগজ বেশ বকে না, নীচবে কাজ করে। আমেরিকার চেয়ে ইংলন্ডেই বেশি কাজ হবে বলে আমার বিশ্বাস। দলে দলে লোক আসছে কিন্তু এত লোকের আমি লাগগা দিই কী করে? বড় বড় সম্মানও ঘরের মেয়েরা মেঝের উপর আসন পিঁড়ি হয়ে বসেছে। শ্রদ্ধা মেয়েরা কেন, আপামর সকলেই। আমি তাদের বরণনা করতে বলি। এ ভাবতবর্ষের আকাশের নিচে ডালপালা মেলা বিস্তীর্ণ বটগাছ, তার নিচেই সকলে বসে আছে। তারাও এ ভাবটাই পছন্দ করে।

আমি আসছে সপ্তাহে আমেরিকা ফিরে যাব, তাই এরা ভারি দুঃখিত। আমি যদি এত শিগগির চলে যাই, কেউ কেউ ভাবছে, আমার এখানকার কাজের ক্ষতি হবে। আমি কিন্তু তা মনে করি না। আমি কোনো কিছুই উপর নির্ভর করি না। একমাত্র প্রভুই আমার ভরসা। কে কাজ করছে? আমার ভিতর দিয়ে প্রভুই কাজ করছেন।’

ষোলই আর তেইশে নভেম্বর আরো দুটো বক্তৃতায় উপস্থিত হল মার্গারেট। সংগে খাতা পেনসিল নিয়ে গিয়েছিল, টুকে নিল বক্তৃতার সারাংশ। উচ্চাঙ্গের সংগীত মনে অলৌকিক আলোড়ন আনে। বক্তৃতাও তেমনি নিয়ে এল কম্পন-স্পন্দন। সেই অনূভূতির আশায় খাতা খুলে পড়তে লাগল বারে বারে।

বক্তৃতার মধ্যে কতবার সম্প্রদায়ের মত ‘কেন’ আর ‘কিন্তু’ ছাঁড়ে মেয়েছে, কিন্তু নড়াতে পারেনি স্বামীজিকে। মানবে না বলেও মেনে নিয়েছেন। কিছুতেই বুদ্ধি খণ্ডন বর্জন করা যায় না। কী নিদারুণ ভালোবাসেন গুরুকে, দেশকে, ঈশ্বরকে। এমন ভালোবাসা দেখিনি, শুনিনি। কোনোখানে। বাণী শ্রদ্ধা পৃথিবী থেকে আহরণ করা নয়, নিজের উপলব্ধির থেকে ছেকে নেওয়া। তাই এই দৃষ্টদ্য বিশ্বাস এই অনন্য দৃঢ়তা।

মনে মনে আনুগত্য স্বীকার করল মার্গারেট। ‘এ আনুগত্য আর কোথাও নয় শুধু তাঁর মহৎ চরিত্রের কাছে।’

তাঁর মহৎ চরিত্র গীতার জলন্ত ভাষা। ইংলন্ডের ক্রাশ্বে গীতাই শেখাচ্ছেন, তারই তত্ত্বমূর্তি স্বামীজি।

ফলাকাঙ্ক্ষা নেই, কৃত্ত্বাভিমান নেই, আর আছে ঈশ্বরে সর্বকর্মসমর্পণ। যোগস্থ হয়ে কাজ করো। যোগ কী? সিদ্ধি ও অসিদ্ধিতে যে সমস্তবুদ্ধি তাই যোগ। কর্মের কৌশলই এই যোগ। জল অর্শবুদ্ধি বলে জলপান ত্যাগ করা যায় না, কৌশলে জল বিশুদ্ধ করে নিতে হয়। কামনাই কর্মের অশুদ্ধতার কারণ। যে কামনা ত্যাগ করেছে সেই স্থিতধী।

আর কী উপায়? অনভিমান, মমত্বশূন্য থাকো, পেলেও আনন্দিত হয়ো না, না পেলেও অসন্তুষ্ট হয়ো না। দুঃখে নিরদ্বৈগ, সুখে নিস্পৃহ, আসক্ত নেই, ভয়ও নেই, তারই প্রজ্ঞা স্থির। তারই প্রজ্ঞা স্থির যাব বিষয়বাসনার নাশ হয়েছে। ঐ স্থিরত্ব পেতে হলে ঈশ্বরে চিত্ত স্থির কবো, ঈশ্বরে সমাহিত হও। এরই নাম ব্রাহ্মী স্থিতি। ঈশ্বরে একনিষ্ঠ।

ঘোলই নভেম্বরের বসন্তের সারাংশ : ‘উপাসনায় প্রতীক আর আচার-বিচারের মধ্যে দিয়ে যাত্রা করাই বিধেয় যেহেতু সেই পথেই আত্মোপলব্ধির গভীরতায় পেঁছার ব্যবস্ভাবনা। তাই আমরা বসন্ত : গোষ্ঠীর মধ্যে জন্মানো ভালো, মরা ভালো নয়। চারাগাছকে বেড়া দিয়ে রাখতে হয় বাঁচিয়ে, কিন্তু সে যখন বড় হয় তখন বেড়াই বিপদ হয়ে দাঁড়ায়। তাই প্রাচীন পদ্ধতিগুলিকে নিন্দা করে লাভ নেই। কে না জানে ধর্মের জগতেও বর্ধন আছে বিবর্তন আছে।

প্রথমে বার্তিক ঈশ্বর ভাবনা করি, তাকে প্রণাম বলি, বলি সর্বজ্ঞ শক্তিমান। কিন্তু তারপরে যখন প্রেম আসে ঈশ্বর অর্থহী প্রেম হয়ে ওঠে। প্রেমিক গ্রাহ্যও করে না ঈশ্বরের স্বরূপ কী, যেহেতু তাব একছ সে কিছু যাচণা কবে না। ‘আমি ভিত্তির নই।’ এই ভারতের সাধুর সন্তান। আর তার ভগ বলতেও কিছু নেই। ঈশ্বরের কাছে তাব অগ্রসর হবার চেষ্টা নয় ঈশ্বরের কাছে তার সদন চলে আসা।

প্রেমের উপর প্রতিষ্ঠিত পাঁচ রকম উপায় আছে। শাস্ত্র—ঈশ্বরে পিতৃত্ব আশ্রয় করে সর্বসমর্পণ। দাস্য—ঈশ্বরে সেবা, অনুর্গাত, তার হাতে থেকে পুরুষকার-বিদ্যার নেওনা। বাৎসল্য—ঈশ্বরকে না বা শিশু বলে মনে করা। ভারতবর্ষে মা কখনো তার শিশুকে ত্যাগ ত্যাগ করে না। সখ্য—ঈশ্বরকে বন্ধু ভাবা, সমান ভাবা, একসঙ্গে খেলাধুলো করার সহচর ভাবা। তারপরে মধুর ভাষা—ঈশ্বরকে স্বামী বা স্ত্রী ভাবা। টেরেসা ও দিব্যভাবময় সাধুরা এর উদাহরণ। পাশাঁদের মধ্যে ঈশ্বরকে স্ত্রী ও হিন্দুদের মধ্যে ঈশ্বরকে স্বামী বলে আরাধনাই বেশি প্রচলিত। আমাদের রানী মীরাবাইকে মনে করুন, তার কাছে ঈশ্বর স্বামী, দৈবত স্বামী। এই মধুর ভাব থেকে অনেক অপচার ঘটেছে, কিন্তু এ ভাবের কত সাধু মহত্তম সিদ্ধি লাভ করেছে। ধর্মীয় কোন প্রতিষ্ঠানে নেই অপচার? ভিক্ষুক আছে বলে কি তুমি রাগাই করবে না? চোর আছে বলে কি কোনো জিনিসই রাখবে না তোমার দখলে? ‘হে প্রিয়তম তোমার গুণাধরের একটি চুবন আশ্বাদ করেই আমি পাগল হয়েছি।’

এই মধুর ভাবের ফল হচ্ছে এই উপাসক কোনো সম্প্রদায় মানবে না, সইবে না সে

কোনো আদেশবিধির কড়াকাড়ি। ভারতীয় ধর্মের পরিণাম স্বাধীনতায়। এও বাহ্য যখন সমস্তই প্রেম, প্রেমের জন্যই প্রেম, আর কোনো লাভক্ষতির জন্যে নয়।

প্রেমকে বর্ণনা করেছে সাধু : চারচোখে মিলন হোল। দুই প্রাণে অদল বদল হয়ে গেল। এখন বলতে পারছি না সে পদ্রুপ কিনা কিংবা আমি মেয়ে কিনা, কিংবা সে মেয়ে আমি পদ্রুপ। এই শব্দ দুই মনে আছে, শব্দ দুই প্রাণ। কিন্তু প্রেম যখন এল তখন দুই প্রাণ এক হয়ে গেল।

কিন্তু বালিকেই মুক্তো করে। তেমন প্রেম মানুষকেই ঈশ্বর করে তোলে। এই প্রেমে কিছু নেওয়া নেই কেবল দেওয়া। কাকে দিচ্ছি তা দেখবার দরকার নেই, দিচ্ছি, দিতে যে পারছি, এতেই আমি কৃতার্থ। বলবে এমন ভাবে মানুষকে ভালোবাসা অসম্ভব, কিন্তু এমন ভাবে ভালোবাসা যায় ঈশ্বরকে, একমাত্র ঈশ্বরকে। আমাদের ছেলেরা রাস্তায় পরস্পর ঝগড়া করবার সময় যদি ঈশ্বরের নাম ধরে, অপরাধ হয় না। আমরা বলি, আগুন হাত দিলে হাত পড়বেই, তেমন যে তাবে হোক ঈশ্বরের নাম করলে হতেই হবে সফল।

প্রেমের তিন কোণ : এক - প্রেম কিছু প্রার্থনা করে না। দুই—প্রেম ভয়শূন্য। তিন—প্রেম সব সময়েই আদর্শত্বের উপাসনা। কে বাঁচত, কে নিশ্বাস ফেলতে পারত, যদি না ঈশ্বর তাঁর প্রেমে এই চবাচর বিশ্ব পরিপূর্ণ করে রাখতেন! নিজের হৃৎপদ্ম প্রস্ফুটিত করো, মৌনাত্মক নিঃশব্দ থেকেই ছুটে আসবে। আগে নিজেকে বিশ্বাস করো তবে ঈশ্বরকে। হৃদয়, মস্তিষ্ক আর বাহ্য এই তিন নিয়ে মানুষ। অনুভব করবার জন্যে হৃদয়, উদ্ভাবন করবার জন্যে মস্তিষ্ক আর সম্পাদন করবার জন্যে বাহ্য। হৃদয়ে আর মস্তিষ্কে যদি বিরোধ হয় হৃদয়কে অনুসরণ করো। তোমার মধ্যেই সমস্ত বিশ্ব, যেমন অণুর মধ্যেই সমস্ত শক্তি। কাজ করো কিন্তু মনে রেখো তোমার মধ্য দিয়ে ঈশ্বরই কাজ করছেন। আগে ছিল প্রতিদ্বন্দ্বিতা, এখন সংযোগতাই বিশ্বনীতি। কাল দেখবে কোনো নীতি নেই—একমাত্র তুমি। নিন্দা স্তুতি শুনো না, সম্পদ-দারিদ্র্য দেখো না, ভাইনে বাগ্নে তাকিয়ো না, শব্দ নিজেই অনুসরণ করো।

আর ভেঁশে শেওঁশ্বর বললেন, আরো অনেক কথার মধ্যে 'পাণ্ডহারী বাবা চোরের পিছদ ছুটল পুঁটল নিয়ে তাকে ধরে তার পায়ে পড়ে বসলে, প্রভু তোমাকে চিনতে পারিনি, আমার যা কিছু আছে সব তুমি নাও, আমাকে তোমার সেবা করতে দাও। আব এই সাধুকেই যখন বিষধর সাপে কামড়াল, আর সশ্বের দিকে সাধু যখন জ্ঞান ফিরে পেল, বললে, আমার প্রিয়তমের দত্ত এসেছিল।

অনন্তে যদি সরলরেখা নিক্ষেপ করো সেটা শেষ পর্যন্ত এক বৃত্ত রচনা করবে। ঈশ্বর সম্প্রদায় তেমন ফিরে আসবে আত্মসম্প্রদানে। ঈশ্বর নামক যে সমগ্র রহস্য সে আমি। প্রভাতে সূর্য যেমন একটা লাল থালা তেমন সমস্ত ব্রহ্মাণ্ডই একটা বিভ্রান্তি। বিরক্ত দেখা মানেই দৃষ্টি বিরক্ত। পৃথিবীতে যে পাপ আর নীচাশয়তা দেখে সে নিজের দুর্বলতাকেই দেখে। ভালোকে বিরক্ত করে দেখার নাম মিথ্যা।

কেন মানুষ সং হবে, পবিত্র হবে? শব্দ শক্তিমান হবার জন্যে। যা সকলকে বলশালী করে তাই সং। যা তা না করে তাই অসং। এই পৃথিবীর ইতিহাস বৃদ্ধ আর শীশুর ইতিহাস। যারা নিরাসক্ত নিরাকুল তারাই মহৎ কর্মের অধিকারী। দরিদ্রদের বস্তির মধ্যে শীশুকে কণ্ঠনা করো। দারিদ্র্যের বাইরে সে তাকাতে জানে। সে বলে তোমরা আমার ভাই, তোমরা ঈশ্বরের।

মায়ার জগৎ পেরিয়ে চলো। শরীর হচ্ছে রথ, আত্মা আরোহী, বহির্নির্মিত ইন্দ্রিয়গুলি ঘোড়া আর অন্তর্নির্মিত ইন্দ্রিয়ই সারথি। মায়ার জগতের বাইরেই ঈশ্বর দাঁড়িয়ে। যতক্ষণ মানুষ ইন্দ্রিয়ের বশে ততক্ষণ মানুষ মতের। যখন ইন্দ্রিয় তাঁর বশে তখনই সে ত্যাগী, ঈশ্বরানুভবী।

যুদ্ধ অনেক ভালো, ক্ষমার অর্থ যদি দৌর্বল্য হয়। যখন জয় করতলগত তখনই ক্ষমার মর্যাদা। তুমি কি জ্ঞানী? তুমি কাপুরুষ। এই কথাই অর্জুনকে বলেছিল রক্ষ। জীবন যুদ্ধক্ষেত্র ছাড়া কিছুর নয়। ত্যাগের দ্বারা দৃঢ়ীকৃত যে সংকল্প, জীবনকে তারই উচ্চারণ করে তোলে। জলের মধ্যে থেকেও পম্পাতায় যেমন জল লাগে না তেমনি করে থাকো পৃথিবীতে।

আনন্দ, আনন্দই লক্ষ্য। বৈরস্য-বৈরাগ্য অর্থহীন। প্রার্থনা করার চেয়েও উচ্চহাস্য মহত্তর। হাসো, গান গাও। বিষাদ খেদ উড়িয়ে দাও, নস্যং করো। অনেকে তোমাব মালিন্যে সংপৃষ্ঠ কোরো না। ভেবো না ঈশ্বর দোকানদারের মত ঠোঙায় করে সুখ-দুঃখ বেচতে বসেছেন। কে বলে অল্প সুখ ও অল্প দুঃখ নিয়ে কারবার মানুষের! অন্যত সুখ অন্যত ভৈব। পাহাড়ের চূড়ায় এসে ওঠো যদি প্রকৃতিকে উপভোগ করতে চাও। ঈশ্বরই একমাত্র উপভোগ।

পাণ্ডব হও। যুদ্ধ দিয়ে বর্ষাধি খাটিয়ে অসত্যকে খেঁদিয়ে দাও। দেখ চেয়ে, ঈশ্বরই একমাত্র সত্য। একবার মনে করো তুমিই ঈশ্বর, দেখ তোমার কী শান্তি কী সুখ। আর যদি মনে করো তুমি ঈশ্বর নও, দেখবে তোমার কত ভয়! তুমি দুর্বল বলেই তোমাব নিন্দক তোমার ঘাতকের মধ্যে ঈশ্বরকে দেখতে পাচ্ছ না, তাই তোমার যন্ত্রণা। গরিবের যদি কখনো কোনো উপকার করে থাকো, জানবে তুমিই ধনা, ঈশ্বরই রূপা করে তোমাকে দয়ালু করে তাঁর সেবা করবার প্রয়োগ দিচ্ছেন।

কোনো আচার অনুষ্ঠান বা নির্ধারিত মানদণ্ডের অন্তর্নিহিত দেবত্বকে আচ্ছন্ন করতে পারে না। মানদণ্ডের মধ্যে যদি এই দেবত্ব না থাকত তাহলে পৃথিবী এতদিনে ঈশ্বরের কাছে আবেদন ও অনুতাপের কোলাহলে পাগল হয়ে যেত।

কিছুই থাকবে না কিছুই যাবে না। সবলেই পূর্ণ হবে। কে বলে তুমি শব্দী? শব্দীর কুসংস্কার। তুমি একমাত্র ঈশ্বরচেতনা। সেই চেতনা সকলকে দিয়ে বেড়াও, অজ্ঞানীকে, দরিদ্রকে, পদদলিতকে, নির্যাতিতকে। ধর্ম বিদ্যা নয় ধর্ম উপলব্ধি। যার বিদ্যা নেই সেও শূন্য ভক্তি দ্বারা কর্ম দ্বারা প্রার্থনা দ্বারা ঈশ্বরে এসে পৌঁছাতে পারে।

এই শূন্য কাজ করো, কাজ করো। কাজ করা কেন? পরের হিত ও নিজের মুক্তি এরই জন্যে কর্মধর্ম। রাজা রাস্তাদেবের কথা মনে করো। আটচালিশ দিন উপবাসের পর শেষ পানীয়টুকু খাবে, এক আত চাউল এসে সেই জলটুকু প্রার্থনা করল। রাস্তাদেব তা দিয়ে দিল অকাতরে। বললে, আমি ঈশ্বর সম্মিথানে অর্চাসাধিত্যুতা গতি বা মুক্তির কামনা করি না। আমার প্রার্থনা এই, আমি যেন অন্তর্নিহিত হয়ে সমস্ত দেহীর দুঃখ প্রাপ্ত হই, আমার থেকেই যেন সকল দেহীর দুঃখ দূরীভূত হয়। এই আত জীবনধারণের বাসনা করছে। জীবিতকামী এই আতজীবের জীবন রক্ষার জন্য জলাপাণ করলেই আমার ক্ষমা ভূষা শ্রান্তি কাতর্য বিষাদ ও মোহ সমস্তই অপসৃত হবে। রাস্তাদেব ঈশ্বরানুভব আর কোনো ফলের প্রতীক্ষা না করে চিন্তকে ঈশ্বরানুভবী করল। চকিতে গুণময়ী মায়া স্বনবং বিলীন হয়ে গেল।

এই ভারতের সনাতন ধর্ম। এই সনাতন ধর্মের কথা নারদ বলছে যদ্বিধিত্তরকে। যে ধর্মদ্বারা মনের প্রসন্নতা হয় তাই সমস্ত ধর্মের মূল। সত্য দয়া তপস্যা শোচ তিতিক্ষা সদসংবিচার শম দম অহিংসা ব্রহ্মচর্য দান স্বাধ্যায় আজীব সন্তোষ সেবা নিবৃত্ত নিষ্ফলভাজ্ঞান, দেহে অনায়াসবৃদ্ধি আর মানদ্বয়ে মানদ্বয়ে সর্বভূতে দেবতাবৃদ্ধি। আর শ্রীকৃষ্ণের নামাদি শ্রবণ ও কীর্তন, তাঁর সেবা অর্চনা প্রণাম ও দাস্য, তাঁর সংগে বন্ধুতা ও তাঁতে আত্মসমর্পণ। এ সবই পরম ধর্ম। এ ধর্মে অধিষ্ঠিত হয়ে কর্ম করো। তারপর ক্রমে ক্রমে, কাণ্ড সম্পূর্ণ দগ্ধ হলে অগ্নি যেমন শাস্ত হয়, সর্বকর্ম থেকে বিরত হয়ে নিগর্দগ্ন লাভ করবে।

জ্ঞানদীপপ্রদ গুরু সাক্ষাৎ ভগবানের স্বরূপ। যে তাকে মানুষ মনে করে তার সকল শাস্ত্রশ্রবণ হস্তিহীনানের মত নিরর্থক। যে চিত্তাবজয়ে যত্নবান সে নিঃসংগ ও অপরিগ্রহ হবে। পবিত্র স্থানে স্থির স্নানকর ও সমতল আসন স্থাপন করে ঋজু হয়ে বসবে এবং ওম্ এই প্রণব উচ্চারণ করবে। পূরক কুন্ডলিক ও রেচক দ্বারা পান ও অপান বায়ুকে নিরুদ্ধ করবে আর নিজ নাসাগ্রে দৃষ্ট স্থির রাখবে যে পর্যন্ত না মন সকল কামনা পারিত্যাগ করে। তারপর কামহত ভ্রমণশীল মনকে হৃদয়মধ্যে কুড়িয়ে এনে বন্দী করে রাখবে। যে নিরন্তর এ প্রকার অভ্যাস করে তার চিত্ত অল্পকাল মধ্যেই কাণ্টহীন অগ্নির মত নির্বাণ বা শান্তি প্রাপ্ত হয়। যে মন কামনা দ্বারা অক্ষুণ্ণ তা আর বিক্ষিপ্ত হয় না, কারণ ব্রহ্মাত্ম-সংস্পৃষ্ট হওয়াতে তার সমস্ত বৃত্তি প্রশান্ত হয়ে যায়। যে অচূড়িত-বিচ্যুত তাকে তার শরীর-রথের ইন্দ্রিয়-অশ্ব বিপথে নিয়ে বিষয়-দন্দ্য মধ্যে মৃত্যুময় সংসাররূপে নিক্ষেপ করে। প্রবৃত্তিতে পুনরাবৃত্ত, নিবৃত্তিতে বন্ধনমুক্তি। প্রবৃত্তিতে পিতৃঘন, নিবৃত্তিতে দেবঘন। কেবলানিবারণদাতা একই একমাত্র লক্ষ্য একমাত্র লভ্য একমাত্র অশ্লেষণীয়। আর, ভগবান ভক্তাধীন—মৌন ভক্তি আর উপশম দ্বারাই তিনি সুপ্রসন্ন।

সাত্ত্বিক নভেশ্বর স্বামীর্জি ফিরে যাচ্ছেন আমোরকা। আবার আসবেন ইংলণ্ডে। আবার আসবেন।

যা কিছু অদৃশ্য তাও পূর্ণ। যা কিছু দৃশ্য তাও পূর্ণ। পূর্ণ থেকেই পূর্ণের উৎপত্তি। পূর্ণ হতে পূর্ণ গ্রহণ করলে পূর্ণই বর্তমান থাকে।

আমরা যেন কণা বাবা কল্যাণনয় নাকি শ্রবণ করি। যজ্ঞকর্মে সম্মত হয়ে যেন নেত্রদ্বারা সর্বশুদ্ধ দর্শন করি। স্থির অঙ্গে স্তুতিশীল আমরা দেবোপাসনার জন্যে যেন হিতকর আয়ু ভোগ করি। শান্তিঃ শান্তিঃ শান্তিঃ। আমাদের ত্রিবিধ তাপের শান্তি হোক।

ବୀରেশ୍ୱର ବିବେକାନନ୍ଦ

॥ ତୃତୀୟ ଅଂଶ ॥

‘তত্ত্বমসি—তুমিই সেই । অহং ব্রহ্মাস্মি—আমিই ব্রহ্ম । যখন মানুষ এইটে উপলব্ধি করে তখন ভিদ্যতে হৃদয়গ্রন্থিচ্ছিদ্যতে সর্বসংশয়াঃ । তার সব হৃদয়গ্রন্থি কেটে যায়, সব সংশয় ছিন্ন হয় । যতদিন আমাদের উপরে কেউ, এমন কি ঈশ্বর পর্যন্ত থাকবেন, ততদিন অভয় অবস্থা লাভ হতে পারে না । আমাদের সেই ঈশ্বর বা ব্রহ্ম হয়ে যেতে হবে ।’

বিবেকানন্দ

‘জননীই শক্তির প্রথম বিকাশস্বরূপ । মা নাম করলেই শক্তির ভাব, সর্বশক্তিমত্তা, ঐশ্বরিক শক্তির ভাব এসে থাকে—শিশু যেমন আপনার মা'কে সর্বশক্তিমতী মনে করে থাকে—মা সব করতে পারে । সেই জগজ্জননী ভগবতীই আমাদের অভ্যন্তরে নিদ্রিতা কুণ্ডলিনী, তাঁকে উপাসনা না করে আমরা কখনো নিজেদের জানতে পারি না ।’

বিবেকানন্দ

‘তোমরা শূন্যে বিলীন হও, আর নতুন ভারত বেবু'ক । বেবু'ক লাঙল ধরে, চাষার কুটীর ভেদ করে, জেলে মানা মর্দু'চি মেথরের ঝুপড়ির মধ্যে হতে । বেবু'ক মর্দু'দির দোকান থেকে, ভুনাওয়ালার উনুনের পাশ থেকে । বেবু'ক কারখানা থেকে, হাট থেকে, বাজার থেকে, বেবু'ক ঝোপ ঢংগল পাহাড় পর্বত থেকে ।’

বিবেকানন্দ

ভূমিকা

জন্ম থেকে শুরু করে আমেরিকায় রওনা হওয়া পর্যন্ত প্রথম খণ্ড । দ্বিতীয় খণ্ড আমেরিকা জয় করে ইংলণ্ডে প্রথম পাড়ি । এই তৃতীয় খণ্ডে লন্ডনে প্রায় দুমাস থেকে ফের আমেরিকায় ফিরে এসে আবার ইংলণ্ড যাত্রা । ইংলণ্ডে চার মাস কাটিয়ে ইউরোপ ভ্রমণে বেরুনো । ফ্রান্স, সুইজারল্যান্ড, ইতালি, জার্মানি, হল্যান্ড ঘুরে কলম্বোতে অবতরণ । পামবান রামনাদ মাদ্রাজ হয়ে ১৮৯৭-র ফেব্রুয়ারিতে কলকাতায় ফিরে আসা ।

ভক্তবীর গিরিশচন্দ্র বলতেন, ‘স্বামীজি একাধারে মহাজ্ঞানী এবং মহাভক্ত ।’ স্বামী যোগানন্দ বলতেন, ‘স্বামীজির মধ্যে ঋষিদের সমাধি-তৃষ্ণা, শূকদেবের বৈরাগ্য, শঙ্করের জ্ঞান এবং নারদের ভক্তি একত্র মিলিত হয়েছিল ।’ আর নির্বোধতার ভাষায়, ‘তার আরাধনার সন্মাজ্ঞী ছিল তার মাতৃভূমি । ত্যাগে অরূপণ, কর্মে নির্বিরাম, জ্ঞানে-প্রেমে অশেষ-নিঃশেষ এমন ঋষিসমাম্বিত ব্যক্তিত্ব আর কোথায় ?’

আর কী বলছেন স্বামীজি ? জগতে সর্বদাই দাতার আসন গ্রহণ করো । সর্বস্ব দিয়ে দাও, ফিরে কিছু চেও না । ভালবাসা দাও, সাহায্য দাও, সেবা দাও, যতটুকু যা তোমার দেবার আছে দিয়ে দাও, বিনিময়ে কিছু চেও না । আমরা যেন আমাদের নিজেদের বদান্যতা থেকেই দিয়ে যাই—ঠিক যেমন ঈশ্বর আমাদের দিয়ে থাকেন ।

বিবেকানন্দের সাধন মন্ত্রে ভারতবর্ষের তিন মহান নেতার অভিষেক হয়েছে । শ্রীঅরবিন্দ পেলেন অতিমানসের নির্দেশ, মহাত্মা গান্ধি পেলেন পতিতোদ্ধার ও গণ-উদ্ধোধনের প্রেরণা । আর নেতাজী সুভাষচন্দ্র তো সেই সাধনমন্ত্রেরই জ্বলন্ত ভাষ্য ।

‘কেবল বিশ্বাসী হও, বিশ্বাস, বিশ্বাস, সহানুভূতি, অগ্নিময় বিশ্বাস, অগ্নিময় সহানুভূতি । তুচ্ছ জীবন, তুচ্ছ মরণ, তুচ্ছ ক্ষুধা, তুচ্ছ শীত । জয় প্রভু । অগ্রসর হও, প্রভু আমাদের নেতা, পশ্চাতে চেয়ো না, কে পড়ল দেখতে চেও না । এগিয়ে যাও, এগিয়ে যাও সম্মুখে, সম্মুখে—’

অচিন্তাকুমার

তৃতীয় খণ্ড লিখতে নিম্নলিখিত গ্রন্থাবলীর উপর নির্ভর করেছি :
শ্রীম-কাথিত শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ কথামৃত
প্রমথনাথ বসু রচিত স্বামী বিবেকানন্দ
মহেন্দ্রনাথ দত্ত প্রণীত শ্রীমৎ বিবেকানন্দ স্বামীজির জীবনের ঘটনাবলী
স্বামী গান্ধীরানন্দ রচিত যুগনায়ক বিবেকানন্দ
The life of Swami Vivekananda (Advaita Ashrama)
Swami Vivekananda in America New Discoveries
by
Marie Louise Burke
স্বামী বিবেকানন্দের বাণী ও রচনা

ল'ডনে প্রায় তিনমাস কাটিয়ে নিউইয়র্কে ফিরে এলেন স্বামীজি। আঠারো শ প'চানব্দইয়ের ছয়ই ডিসেম্বর।

স্বামী রূপানন্দের সঙ্গে খার্টিনাইনথ স্ট্রিটে বাসা নিলেন। দুখানি ঘর, প্রায় দেড়শো লোক ধরে। মন্দ কি, ওতেই ক্লাস খুলবে। শোনাব কর্মযোগ।

রূপানন্দকে মনে আছে? রুশ যিহুদি, নাম লিয়ন ল্যা'ডসবার্গ। স্বামীজির প্রথমতম শিষ্যদের একজন। শিষ্যত্ব নেবার আগে সাংবাদিক ছিল। এখন সন্ন্যাসী।

'আমাদের সব সময়েই কাজ করতে হচ্ছে, এক মিনিটও আমরা কাজ-ছুট নই। তবে মানুষের বিশ্রাম কোথায়? কোথায় মানুষের নিষ্ঠুরতা?' বলছেন স্বামীজি: 'সে-ই আদর্শ পদ্রুপ যি গভীরতম নিস্তত্বতার মধ্যেও তীব্র কর্মী আর প্রবল কর্মশীলতার মধ্যে মরুভূমির নিস্তত্বতা অনুভব করে। বাণিজ্যবহুল মহানগরীতে স্রজন করলেও গৃহস্থিত যোগীর মত তার মন শান্ত থাকে অথচ তার মন তীব্রভাবে কর্মব্যস্ত। কর্মই কর্মের বিশ্রাম। আর, জানো, এই কর্মযোগের রহস্য।'

নিজের নিজের আদর্শ নিজের নিজের জীবনে পরিণত করবার চেষ্টা করে। ওক গাছকে আপেল আর আপেল গাছকে ওক হতে বোলো না। যার-যার বিচারও তার-তার আদর্শের মাপকাঠিতে। ওকের নমুনা নিয়ে আপেলের বিচার চলবে না, বা আপেলের নমুনায় ওকের বিচার। রাজার বিচার ঝাড়ুদারকে দিয়ে নয়, ঝাড়ুদারের বিচার নয় রাজাকে দিয়ে। দেখ যার-যার আদর্শ সে-সে উপনীত কিনা।

তাই সংসারীর থেকে সন্ন্যাসী শ্রেষ্ঠ এ বলা নিরর্থক। তেমনি সন্ন্যাসীর থেকে স্বধর্মপরায়ণ গৃহস্থ শ্রেষ্ঠ এ বলাও সমান অসার।

নিজ নিজ স্বত্ব উভয়েই শ্রেষ্ঠ, কেউই ন্যূন নয়।

এক রাজা এই প্রশ্নেরই মীমাংসা চেয়েছিল, কে বড়, সংসারী না সন্ন্যাসী? যে যার নিজের গুণ গায়। সন্ন্যাসীরা বলে, আমরা বড়। সংসারীরা বলে, আমরা। প্রমাণ কী? রাজা প্রমাণ দিতে বলে। শূদ্ধ মূখের কথা, বস্তুতা, প্রমাণ দিতে পারে না কেউ।

এখন এক সন্ন্যাসী এসে উপস্থিত। সে বললে, যার-যার আশ্রমে সে-সে মহৎ।

প্রমাণ দাও।

দেব। চলুন আমার সঙ্গে।

রাজা আর সেই সন্ন্যাসী পার্শ্ববর্তী এক রাজ্যের রাজধানীতে প্রবেশ করল। এত এখানে বাজনা আর কোলাহল কেন? এ দেশের রাজকন্যা স্বয়ম্বর হবে।

চলুন দেখি তো। সন্ন্যাসী রাজাকে টেনে নিয়ে গেল।

বহু-বহু প্রার্থী রাজপুত্র সমবেত হয়েছে। এ কি, একজন তরুণ সন্ন্যাসীও দেখি উপস্থিত। সে এসেছে কেন? নিশ্চয়ই কৌতূহলে আকৃষ্ট হয়ে। দেখি কাকে বলে স্বয়ম্বর?

সুন্দরতম পদ্রুপই তার স্বামী হবে এই ছিল রাজকুমারীর প্রতিজ্ঞা। এই রাজনা-জনতায় সেই সর্বাঙ্গসুন্দর কোথায়? কিন্তু অদূরে ও কে দাঁড়িয়ে? এক তরুণ সন্ন্যাসীর দিকে দৃষ্টি পড়ল রাজকুমারীর।

কোথা থেকে কী হল কে জানে রাজকুমারী সেই তরুণ সন্ন্যাসীর গলায় মালা দিয়ে বসল।

‘এ কী পাগলামি ! আমি সন্ন্যাসী, আমার আবার বিয়ে কী !’ তরুণ সন্ন্যাসী গলার মালা ছুঁড়ে ফেলে দিল।

রাজ্যের রাজা ভাবল, বেচারি গরিব, হয়তো ভরসা পাচ্ছে না বিয়ে করতে। তাই অবস্থাটা সে বিশদ করতে চাইল। বললে, ‘শোনো, তুমি শব্দে রাজকন্যাকেই পাবে না, যৌতুকস্বরূপ অর্ধেক রাজ্যও পাবে, আর আমার দেহান্তে তুমিই তো আমার একমাত্র উত্তরাধিকারী।’

তরুণ সন্ন্যাসীর গলায় রাজকন্যা আবার মালা দিল।

‘এ কী অন্যায় কথা।’ তরুণ সন্ন্যাসী ফের মালা ফেলে দিল। পরমাস্তম্ভরী রাজকুমারী বা রাজ্যধন কিছুই তাকে পারল না বাঁধতে। পাছে রাজশাস্তি তাকে নিগৃহীত করে তরুণ সন্ন্যাসী সভা ছেড়ে ছুট দিল। আগন্তুক হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল ভিড়ের মধ্যে, সেইটেই অপরাধ হয়েছিল। সন্ন্যাসীর আবার কৌতূহলী হওয়া কী।

কিন্তু তরুণ সন্ন্যাসীর নিম্নতর নেই। তার উপর এত মন পড়েছে যে রাজকন্যা তাকে ফিরায়ে আনতে চলল। হয় ঐ প্রিয়দর্শনকে আমি বিয়ে করব নয়তো আত্মহত্যা করব। তাই, তরুণ সন্ন্যাসী গ্রাম অতিক্রম করে বনে ঢুকেও রাজকুমারী নিবৃত্ত হল না, তাকে অনুসরণ করল। কিন্তু তরুণ সন্ন্যাসীর সঙ্গে রাজকুমারী এঁটে উঠবে কী করে। বনের এক দূরত্ব পথ ধরে চোখে ধুলো দিয়ে পালিয়ে গেল তরুণ সন্ন্যাসী।

ক্রান্তিক্য রাজকুমারী বৃক্ষতলে বসে কাঁদতে লাগল। সন্ধ্যা হয়ে গেল, বন থেকে বেরুবে কী করে ?

তখন আগের সেই রাজা আর সন্ন্যাসী, যারা আনন্দপূর্বক ঘটনা পর্যবেক্ষণ করছিল, তারা এল রাজকুমারীর কাছে। জিজ্ঞেস করলে, কাঁদছ কেন ?

বন থেকে বেরুবার পথ খুঁজে পাচ্ছি না, বললে রাজকুমারী।

‘এখন অশ্বকার হয়ে গেছে, এখন পথ বার করা অসম্ভব।’ বললে সেই সন্ন্যাসী, ‘প্রভাত পর্যন্ত অপেক্ষা করা ছাড়া উপায় নেই।’

‘কিন্তু রাত কাটাব কোথায় ?’

‘এই বৃক্ষতলে।’

বৃক্ষতলে বসল তিনজন—সেই পরিদর্শক রাজা আর সন্ন্যাসী আর এই পথহারী রাজকুমারী।

‘কিন্তু এত শীত সহ্য করব কী করে ?’ রাজকুমারী তাকাল করুণ চোখে : ‘কোথাও একটু আগুন যোগাড় হয় না ?’

‘এই দুর্গম বনে আগুন কোথায় ?’

সেই গাছের উপরে এক পক্ষী-পরিবারের বাসা। ছোট পাখি পাখিনী আর তাদের বাচ্চার সংসার। বৃক্ষতলের পাখিকদের দেখতে পেয়ে পাখি বললে পাখিনীকে, ‘আমাদের ঘরে এরা তো অতিথি, কিন্তু এই শীতে ওদের আরাম দিই কি করে ?’

পাখিনী বললে, ‘কোথেকে চৌটে করে এক টুকরো জ্বলন্ত কাঠ নিয়ে এলে হয়। সেই কাঠ ওদের সামনে ফেলে দিলে ওরা সহজেই আগুন করে নিতে পারবে। আর একবার আগুন হলেই শীত পলাতক।’

‘ঠিক বলেছ।’ পাখি লোকালয়ের সম্মুখে ছুটল। কার উল্লস থেকে এক টুকরো জ্বলন্ত কাঠ নিয়ে এসে ফেলে দিল অতিথিদের সামনে।

কাঠ-পাতা কুড়িয়ে এনে সেই জ্বলন্ত কাঠের সংযোগে বিরাট আগুন করে তুলল অতিথিরা। শীতের পরিগ্রাণ হল।

‘কিন্তু ওদের খেতে দিই কী?’

‘ঘরে তো ফলমূল কিছুই নেই।’

‘কিন্তু দেখছ ওরা ক্ষুধার্ত।’ বললে পাখি, ‘আর আমরা গৃহবাসী গৃহস্থ। ক্ষুধার্ত অতিথিকে খেতে দেওয়া আমাদের কর্তব্য।’

‘তা তো ঠিক। কিন্তু করবে কী?’

‘আমি আত্মাহুতি দেব।’ বলে পাখি উড়ে গিয়ে সবুগে আগুনের মধ্যে পড়ল। পড়েই মরে গেল পলকে।

অতিথিরা চেষ্টা করল, বাঁচাতে পারল না।

‘ঐ একটা ছোট পাখিতে তিনজনের খাওয়া হবে কী করে?’ বললে পাখিনী, ‘স্বামীর কোনো উদ্যমই বিফল হতে না দেওয়া শ্রীর কর্তব্য। সুতরাং আমিও আত্মোৎসর্গ করি।’ বলে পাখিনীও আগুনে ঝাঁপ দিল।

‘পিতামাতার কাজ সম্পূর্ণ করতে চেষ্টা করাই সন্তানের কাজ।’ বললে বাচ্চা কটা : ‘অতএব আমাদের শরীর শেষ হোক।’ বলে তারাও ঝাঁপ দিল।

দম্ভ পাখিগুলিকে কিন্তু খেল না অতিথিরা। শৃঙ্খল তাদের কাণ্ড-কারখানাটাই দেখল আর অবাক মানল। কোনোরকমে রাত কাটাল অনাহারে। ভোর হলে সন্ন্যাসী আর রাজা সেই রাজকুমারীকে তার বাপের কাছে পৌঁছিয়ে দিল।

‘এখন দেখলেন তো, নিজ-নিজ অধিকারে কেউ কারু থেকে ছোট নয়।’ রাজাকে উদ্দেশ্য করে বললেন সন্ন্যাসী, ‘যদি আপনি সংসারে থাকতে চান তবে ঐ পাখিগুলোর মত অন্যের জন্য প্রাণ উৎসর্গ করতে প্রস্তুত থাকুন, আর যদি সংসার ত্যাগ করতে চান তবে ঐ তরুণ সন্ন্যাসীর মত বীতম্পর্ক হোন, স্বন্দরী যুবতী আর রাজ্যধন শূন্যবৎ নিরীক্ষণ করুন, সমস্ত প্রলোভনকে উপেক্ষা করতে শিখুন। গৃহস্থ হোন, পরহিতে জীবন বিসর্জন দিন আর সন্ন্যাসী হোন, সৌন্দর্য ঐশ্বর্য আর শক্তির প্রতি উদাসীন থাকুন। প্রত্যেকেই নিজের অধিকারে শ্রেষ্ঠ। কিন্তু একজনের কাজ আরেকজনের করণীয় নয়।’

দুঃসম্বাদে সতেরোটি বস্তু তা দিলেন স্বামীজি।

কর্ম না করে অকর্মক্লেশ হয়ে, ক্ষণকালও কেউ টিকতে পারে না। নিশ্বাস-প্রশ্বাসও কর্ম। আর কোন কর্ম আছে যা সদসংমিশ্রিত নয়, যা কিছুটা বা অনিশ্চয় নয়? তাই কিছুটা ভালো হয়ে, গীতা বলেছে, নিরন্তর কর্ম করো কিন্তু ফলাফলে নিরাসক্ত হও। কর্ম বশ্বনের কারণ নয়, কামনাই বশ্বনের কারণ। স্তম্ভ-দুঃখ লাভ-অলাভ জয়-পরাজয় সমস্ত তুল্যজ্ঞান করো। যদি ফল ত্যাগ করে সিদ্ধি ও অসিদ্ধিকে সমান ভেবে কর্তৃত্বাভিমান বর্জন করে কর্ম করতে পারি তাহলে কোথায় ভয়, কোথায় বশ্বন!

আমাদের প্রধান শত্রু কী? প্রধান শত্রু বাসনা। এই বাসনাকে খর্ব করার একমাত্র উপায় বুদ্ধিকে ঈশ্বরবুদ্ধি করা। অর্থাৎ কর্মও তাঁর, ফলাফলও তাঁর, আমি বশ্ব মাত্র এই ভাবনাকে আশ্রয় করা। তাহলেই বুদ্ধি শূন্য হবে, কর্মই ধর্ম হয়ে যাবে। আর

এই ধর্মের অঙ্গ আচরণও মহাভয় হতে গাণ করবে তোমাকে। স্বপ্নমপ্যস্য ধর্মস্য গায়তে মহতোভয়াৎ।

‘মোট কথা’, বলছেন স্বামীজি, ‘প্রভুর মত কাজ করবে, ক্রীতদাসের মত নয়। স্বাধীন হয়ে কাজ করো, ভালোবেসে কাজ করো। যে স্বাধীন নয় তার আবার প্রেম কী। একটা ক্রীতদাসকে শেকলে বেঁধে রেখে যদি কাজ করাও, কন্টেস্ট কাজ সে করবে বটে, কিন্তু তার কাজে প্রেম কই আনন্দ কই? প্রেমের সঙ্গে কাজ করতে পারলেই তো আনন্দ। প্রেমপ্রেরিত হয়ে পরের জন্য কাজ করো, কত সুখ কত শান্তি। আর স্বার্থপ্রেরিত হয়ে শুধু নিজের তৃষ্ণার জন্যে কাজ করো, পরিণামে শুধু যন্ত্রণা আর হাহাকার।’

‘কমই তোমার উপাসনা।’ বলছেন আবার স্বামীজি, ‘স্বতরাং সমস্ত কর্মফল ভগবানে অর্পণ করো। ফল কে আশা করে? যারা ফলকামী তারা রূপণ, তারাই রূপার পাত্র। ভগবান স্বয়ং অবিগ্রাস্ত কাজ করছেন কিন্তু তার কোনো আসক্তি নেই, ফলকামনা নেই। তেমনি তুমি যদি স্বার্থশূন্য অহংশূন্য হয়ে কাজ করতে পারো ফলাসক্তি তোমাকে বন্ধ করতে পারবে না, পাপসঞ্জুল জনসমাজে থেকেও তুমি পাপে লিপ্ত হবে না কোনোদিন।’

কর্মের তা হলে কৌশল কী? কর্মের কৌশল যোগ—সমত্ববুদ্ধি। যে সমত্ববুদ্ধিযুক্ত হয়ে কাজ করে, হার্নাজত সমান করে নিতে পারে, সেই চতুর, সেই দৃঃখমুক্ত। দৃঃখ বর্ম থেকে নয়, দৃঃখ আসক্তি থেকে। জল অবিশুদ্ধ বলে পান করা যায় না তা ঠিক কিন্তু তাকে ত্যাগও করা যায় না—পানের আর ব্যবস্থা কই? জলকে কৌশলে বিশুদ্ধ করে নিয়ে পান করো। তেমনি কর্ম দোষাবহ বলে তাকে ত্যাগ করা যায় না, কৌশলে দোষ খণ্ডন করে তুমিও অনাময় হয়ে যাও।

এত সুন্দর ও মহৎ কথা বলছেন স্বামীজি, কেউ লিপিবদ্ধ করে রাখছে না। একজন স্টেনোগ্রাফার রাখা হল কিন্তু সাধ্য কি সে স্বামীজির সঙ্গে তাল রাখে। আর যে সব বিষয়ের উপর বক্তৃতা তা তার কাছে নিতান্ত দুরূহ, হাতি লিখতে পিঁপড়ে লিখে বসে আছে। তাকে সরিয়ে দিয়ে আরেকজনকে রাখা হল, তারও সেই হাল। তারপর তৃতীয় জন থাকে রাখা হল সে প্রায় ঈশ্বরপ্রেরিত।

তার নাম জে. জে. গুডউইন। ইংরেজ যুবক, নিউইয়র্কে এসেছে, অবিবাহিত। সে নিজের থেকেই চাইল কাজ করতে। আর কী আশ্চর্য, স্বামীজির বক্তৃতা আগাগোড়া নিখুঁত করে তুলল তার সঙ্কেত-লিপিতে। সমস্ত বিষয় যেন তার জানা। হৃদয় দিয়ে অনুভবন করা। কিছুই তার আটকাল না, এমন কি সংস্কৃত উদ্ভৃতিও না। তার লেখার গতি দীর্ঘ দেখে মনে হয় সেও যেন ঐ ভাবেরই ভাবুক।

হ্যাঁ, সম্যাসী হবে গুডউইন। যে দিন থেকে সে স্বামীজির সম্পর্কে এসেছে সেই দিন থেকেই সে যেন অন্যমন্য হয়ে উঠেছে। সংসার সম্বন্ধে নেই তার আর সলোভ কোতূহল। যেন ক্রমশই চলে আসছে নির্বোধে, অনাসক্তিতে।

একজন সংসারী যুবকের এ কী আশ্চর্য নিলিপ্ত অবস্থা! তার জন্যে কাজে এতটুকু শৈথিল্য নেই। স্বামীজির সমস্ত বক্তৃতা সে টুকছে, তারপর রাত জেগে তা টাইপ করে পরে ফের পাঠিয়ে দিচ্ছে খবরের কাগজে। সমস্ত দায়িত্ব পরম দক্ষতায় পালন করছে। স্বামীজি অসন্তুষ্ট হতে পারেন তার জন্যে এতটুকু ফাঁক রাখছে না। যেমন সমর্থ তেমনি বিশ্বাসী।

শুধু বক্তৃতার কাজ করেই ক্ষান্ত হতে চায় না, আরো কিছু করতে চায় স্বামীজির জন্যে। বন্ধুর মত, শিষ্যের মত, হয়তো বা ভৃত্যের মত। যেখানে স্বামীজি যান, বস্টনে বা ডেট্রয়েটে, চলেছে তাঁর ছায়া হয়ে। এমন কি যখন ভারতে ফিরেছেন স্বামীজি তখনো সে তাঁর সহচর।

আলাসিংগাকে লিখছেন স্বামীজি : ‘খুব সম্ভব মিস্টার ও মিসেস সোভিয়ার আর মিস মুলার আর মিস্টার গুডউইনকে নিয়ে আমি ভারতে ফিরব। মিস মুলারকে তো তুমি জানোই—হেনরিয়েট মুলার, আমার ইংরেজ শিষ্যা। কাপ্তেন ও মিসেস সোভিয়ার কয়েক দিন আলমোড়ায় বাস করবার জন্যে যাচ্ছেন, আর গুডউইন—গুডউইন সম্ম্যাসী হবে। সে অবশ্য আমার সঙ্গেই ঘোরাঘুরি করবে। আমাদের সমস্ত বইয়ের জন্যে আমরা তার কাছেই ঋণী। আমার বক্তৃতা সে শটহ্যান্ডে লিখে নিয়েছিল বলেই বই হয়েছে। দলের আর সকলে হোটেলে উঠবে কিন্তু গুডউইন থাকবে আমার সঙ্গে। তোমার কি মনে হয় দেশের লোক এ নিয়ে খুব আর্পাতি করবে? গুডউইন কিন্তু খাঁটি নিরামিষাশী।’

ইংরেজ-ভক্ত স্টার্টিককে বলছেন স্বামীজি, ‘আমেরিকায় প্রথম-প্রথম এমনিই বক্তৃতা দিতুম, কেই বা খোঁজ নেয়, কেই বা লিখে রাখে। কত কথা হাওয়া হয়ে হারিয়ে যাচ্ছে, একজন লিপিলেখক নিষ্পত্তি করে। খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দেওয়া হল, রাখা হল একজনকে। তাকে ছাড়িয়ে দিয়ে আরেক জনকে। দুজনই বাজেমার্ক। তৃতীয়জন নিজের থেকে এল। আগের দুজন আমেরিকান, এ ইংরেজ। বয়স তেইশ চাব্বিশ। প্রথম থেকেই মনে হল দক্ষ, তীক্ষ্ণ, দ্রুত অথচ বাধ্য ও বিনয়। দিন সাতেক কাজ করার পর বললে, আমি মাইনে কিছু নেব না। শুধু আপনার কাছ থাকব আর আপনার কাজ করব। সেই থেকে গুডউইন আমার সঙ্গে রয়েছে, ও না থাকলে আমার বড় অসুবিধে।’

সংসারে বিধবা মা আর দুটি অবিবাহিত বোন। তারা নিজেরা খাটাখাটনি করে পেট চালায়, গুডউইন দেশ-বিদেশে ঘোরে। যদি হাতে কিছু বাড়তি টাকা জোটে মাকে পাঠিয়ে দেয়। যদি কখনো সুযোগ আসে এক ফাঁকে দেখে আসে মাকে।

‘যে দেশে ইংরিজি ভাষা চলে সেই দেশেই জীবিকা ঝুঁজোঁছি, ইংল্যান্ড, আমেরিকায়, অস্ট্রেলিয়ায়। কী করব, গরিব, মূরখস্বহীন, অল্পবয়স থেকেই রোজগারের ধান্দায় ঘুরতে হয়েছে। কিন্তু যেখানেই যাই, লোকে শুধু কাজ করিয়ে নেয়, দামও দেয়, কিন্তু শুধু ঐটুকু—প্রাণের ভালোবাসাটা কেউ দেয় না।’ বলতে বলতে গম্ভীর হল গুডউইন : ‘শেষকালে ঘুরতে ঘুরতে আমেরিকায় স্বামীজির কাছে জুটলুম। আর বলব কী, ওখানেই প্রাণ থেকে বেরিয়ে আসা ভালোবাসাটা দেখতে পেলুম। তাই রোজগারপাতি হোক বা না হোক, ছেড়ে যেতে পাচ্ছি না, বাঁধা পড়ে গেছি। স্বামীজির মতন এমন আরেকটা লোক আছে? কেউ আর পারবে এমন আপনার বলে কাছে টানতে?’

‘অনেক দেশ তো ঘুরলে, একবার ভারতবর্ষে যাবে না?’ কে একজন জিজ্ঞেস করলে।

‘যাব, স্বামীজির সঙ্গে আমি যাব, নইলে স্বামীজির সেবা করবে কে?’

লন্ডনে থাকতে স্বামীজি একদিন খেতে বসেছেন, দু চামচ খেয়েছেন, হঠাৎ কী মনে হল, গুডউইনকে জিজ্ঞেস করলেন, ‘ডায়েরিটা দেখ তো, আজ কোনো গ্যাপস’টমেন্ট আছে কি না।’

সর্বনাশ, স্বামীজি যখন ওরকম ভাবছেন তখন হয়তো বা আছে। ডায়েরি দেখে গুডউইনের মুখ শুকিয়ে গেল, বললে, ‘আছে। পাক’লেনে ডিউকের বাড়িতে নেমস্তন্ন।’

স্বামীজি ঘাড় খুলে দেখলেন, হাতে আর মোটে দশ মিনিট সময়। টেবিল ছেড়ে উঠে পড়লেন। ওরে কী হবে? সাজগোজ করে বেরুতে পারব তো ঠিকঠাক? পেঁছতে পারব তো রে গাড়ি করে?

নিজের ঘরে গিয়ে স্বামীজি সার্ট কলার ভেস্ট ইত্যাদি পরে পায়ের জুতো ছেড়ে বৃত্ত জুতো পরলেন কিন্তু কিছতেই পারছেন না ফিতে বাঁধতে।

‘ওরে গুডউইন, ফিতে বাঁধতে পাচ্ছি না যে।’

‘আমি দিচ্ছি ঠিক করে।’ গুডউইন নিচু হয়ে জুতোর ফিতে বেঁধে দিল।

ফিতে এঁটে বেরিয়ে আসছেন, স্বামীজি আবার চেঁচিয়ে উঠলেন : ‘ওরে মাথায় টুপি কই? টুপি এনে দে।’

গুডউইন একছুটে গিয়ে টুপি নিয়ে এল।

‘তোর কী বস্টি!’ স্বামীজি রুখে উঠলেন : ‘এই সংগে ছাড়িটা আনলি নে? ছাড়ি ছাড়ি যাব কোথায়?’

গুডউইন ছাড়ি এনে দিল।

গুডউইন পকেট থেকে তামাক আর কাগজ বের করল। একটা সিগারেট পাকিয়ে খুঁতু দিয়ে ধারটা আঁটতে যাচ্ছে, স্বামীজি বললেন, ‘ওবে খুঁতু দিসনি, খুঁতু দিলে ব্যাধি হয়, অর্মান দে।’

স্বামীজি নিজেই সিগারেট পাকালেন। দেশলাই বের করে কাঁঠ জ্বালিয়ে গুডউইন তা ধরিয়ে দিল।

‘কিন্তু যাব কী করে?’ এক মুখ ধোঁয়া ছাড়লেন স্বামীজি : ‘গাড়ি কই?’

গাড়ির সম্বন্ধে গুডউইন পড়-মারি করে রাস্তায় ছুটল।

ঘরে নিয়ে এল একটা হ্যানসাম গাড়ি। স্বামীজি ঘাড় খুলে দেখলেন, চাব-পাঁচ মিনিট মোটে হাতে আছে। গাড়োয়ানকে বললেন, ‘উড়িয়ে নিয়ে চলো। যদি ঠিক সময়ে পেঁছিয়ে দিতে পারো তোমার ধর্ম ভাড়া তো পাবেই উপরন্তু বকশিস দেব।’ বলেই পকেটে হাত দিলেন : ‘ও গুডউইন, পকেটে যে ফাঁকা।’

তাড়াতাড়ি ছুটে গিয়ে পাঁচ পাউন্ড এনে দিল গুডউইন।

গাড়ি চলতে শুরু করেছে, মুখ বাড়িয়ে উদ্ভ্রাণ সুরে বললেন স্বামীজি, ‘ও গুডউইন, গাড়োয়ানকে পাক লেনের ঠিকানাটা বলেছিস তো?’

স্বামীজিকে রওনা করিয়ে দিয়ে গুডউইন আবার খাবার টেবিলে এসে বসল। দু চামচ মটরের ডাল নিল তার প্রেটে। বললে, ‘কী আশ্চর্য স্বাদ! আমি শুধু এই ডাল খেয়েই সমস্ত জীবন কাটিয়ে দিতে পারি।’

আর স্বামীজি বলছেন সারদানন্দকে : ‘দেখালি তো, তোর কলকাতার ঢের ঢের হোমরাচোমরা এখানে আসে, ডিউকরা ক তাদের সংগে খায় রে? অনেক স্তপারিণ নিয়ে গেলে বড়জোর দেখা করে কিন্তু এ একেবারে বাড়িতে নেমস্তত্র করে খাওয়ানো।’ শিশুর সারল্য হাসতে লাগলেন স্বামীজি : ‘আমি হিচ্ছ টিচার-ক্লাশ তাই আমাকে এরা এত সম্মান করে। আমি ইংরেজগুলোর মাথায় পা দিয়ে চাঁল, তা ওরা যত ধনী-মাননী-জ্ঞানী-গুণী হোক না কেন। দেখাছিস তো কেমন জুজু হয়ে থাকে আমার সামনে। এদের হাড়ে-হাড়ে বেদান্ত ঢুকিয়ে দিয়ে যাচ্ছি। দোখিস এখন থেকে এরা ইন্ডিয়াকে অন্য চোখে, দেখবে, সম্মান করে ইন্ডিয়ার কথা শুনবে। কী, তাই নয়?’

ভারতবর্ষই আধ্যাত্মিকতার জন্মভূমি, ললিতকলার ক্ষেত্রে পৃথিবীর গদূরু। ধর্ম-চিন্তায় ভারতবাসীই সবচেয়ে বেশি সাহসী।

৭৫

ইংল্যান্ড থেকে স্বামীজি শশীকে, অর্থাৎ রামকৃষ্ণানন্দকে চিঠি লিখছেন :

‘বিজনেস ইজ বিজনেস—ছেলেখেলা করলে কি হয় ? আমি ইংল্যান্ডে এবার একটু শূন্য খবর নিতে এসেছি। আসছে গ্রীষ্মে কিছু বেশিরকম হুজুর্ক করা যাবে। তারপর শীতে দেশে ফিরব। ততদিন আগ্রহ জাগিয়ে রাখো। স্টার্ডি সাহেবটি বড়ই ভালো, গোড়া, বৈদান্তিক, সংস্কৃত একটু-আধটু বোঝে। বহুৎ পরিশ্রম করলে তবে একটু-আধটু কাজ হয় এ দেশে—বড়ই শক্ত কাজ, বিশেষত শীতে—বাদলে। তার উপর এখানে ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়ানো। ইংরেজরা লেকচার-ফেকচার শুনতে একটি পরসাপ দেয় না। যদি শুনতে আসে তো তোমার ভাগ্য, যেমন আমাদের দেশে। তার উপর এদেশে সাধারণে আমাকে জানেও না। আর, ভাবান-টগবান বললে ওবা পালিয়ে যায়, বলে, ঐ রে, পাদরি বদ্বিষ্ণু।’

কিন্তু শিল-নাম তো বলবে। অন্তত ওঁ তো উচ্চারণ করবে।

৩—এই পদের মধ্যে তিনটি বর্ণ—অ, উ আর ম। এরা হচ্ছে তিন বেদ—ঋক, যজুঃ, সাম। তিন অবস্থা—জাগ্রত, স্বপ্ন, সুষুপ্তি। তিন ভুবন—ভূঃ, ভুবঃ, স্বঃ। তিন দেবতা—ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বর। স্বরগণে এর উচ্চারণ—উদাস্ত, অনুদাস্ত, স্ববিৎ। আর শতব সর্বাবস্থাব অতীত, সর্ববিকারের উদ্বেগ, চৈতন্যস্বরূপকেও।

অখণ্ডানন্দকে আবার লিখছেন স্বামীজি :

‘খবরের কাগজে দেখে থাকবে যে ইংল্যান্ডে হুজুর্ক ধীরে-ধীরে মাচছে। এদেশে সকল কাজই ধীরে-ধীরে হয়। কিন্তু ইংরেজ বাচ্চা কোনো কাজে হাত একবার দিলে আর ছাড়ে না। আমেরিকানরা চটপটে কিন্তু অনেকটা খড়ের আগুনের মত। রামকৃষ্ণ পরমহংস অবতার ইত্যাদি সাধারণে প্রচার করবে না। মহাশক্তি তোমাতে আসবে, ভর নেই। বি পিওর, হ্যাভ ফেথ, বি ওর্বিডিয়েন্ট। পবিত্র হও, বিশ্বাস রাখো আর আদেশ পালন করো।’

কী বলছে বাইবেল ? বলছে, হে প্রিয় আত্মা, অধোমুখে দাঁড়িয়ে আছ কেন ? শতশ্রু হয়ে কেন দেহের মধ্যেই বন্দী হয়ে বসে আছ ? তাঁর কাছে কখনো আশা ছেড়ে না, কিছুর না পেলেও তাঁর প্রশংসা করো। তিনিই তোমার স্বাস্থ্য, সম্পদ, তিনিই তোমার সর্বস্ব।

ধৈর্য হারাবার কী হয়েছে ! কেনই বা ভণ্মনোরথ হবে ? প্রতীক্ষার তো কোনো তামাদি নেই। এমন তো কেউ বলে দেয় নি, সময়ের একটা বিশিষ্ট সীমা পেরিয়ে গেলে আর তাঁকে ডাকা যাবে না, তাঁতে শবণাগত হবার দিন ফুরিয়ে গেল ! এ নদীর শেষ নেই, তেমনি আমার দাঁড় টানাও নিরবধি। জীবনকালে তো তাঁকে ধরে থাকবেই, মরণকালেও ধরবে। আর বলবে, হে চিন্ত, শূন্য প্রতীক্ষা করে থাকো। প্রতীক্ষাই তো তোমার সমস্ত জীবনের পরিতোষ, পরমতম পদরক্ষার।

‘বিজনেস ইজ বিজনেস’, স্টার্ডি’র বাড়ি থেকে স্বামীজি লিখেছেন রত্নানন্দকে : ‘গড়িমসির কাজ নয়। আসছে সপ্তাহের শেষে আমি যাচ্ছি। অতএব যদি কেউ আসে আমার সঙ্গে সাক্ষাতের আশা নেই। গিরিশবাবু এদেশে বেড়িয়ে যান না, বেশ কথা। ইংল্ড ও আমেরিকা ঘুরে যেতে হাজার তিনেক টাকা মাত্র পড়বে। যত লোক এসব দেশে আসে ততই ভালো। তবে ঐ টুপি-পরা সাহেব হতভাগাদের দেখলে গা জ্বলে। ভূত কালো—আবার সাহেব ! ভদ্রলোকের মত দাঁশ কাপড়চোপড় পর বাবা, তা না হয়ে ঐ জানোয়ারী রূপ ! আর কেন, হরি বলো। এখানে সমস্তই ব্যয়, আয় এক পয়সাও নেই। স্টার্ডি আমার জন্যে অনেক টাকা খরচ করেছে। এখানে লেকচারে আমাদের দেশের মত উলটে ঘর থেকে খরচ করতে হয়। তবে অনেকদিন করলে ও খাঁতির জমে গেলে খরচটা পুষিয়ে যায়। টাকা-পয়সা প্রথম বৎসর আমেরিকায় যা করি—তার পর থেকে এক পয়সাও নিইনি—সব প্রায় ফুরিয়ে গেল, শুধু আমেরিকায় ফেরবার পথখরচটুকু আছে। ঘুরে ঘুরে লেকচার করে আমার শরীর নার্ভাস হয়ে পড়েছে, প্রায়ই ঘুম হয় না। তার উপর একলা। দেশের লোকের কথা আর বোলো না। না কেউ একটা পয়সা দিয়ে সাহায্য করেছে, না বা নিজের এগিয়ে এসেছে। এ সংসারে সকলেই সাহায্য চায়—এবং যত ধরো তত চায়। তারপর যদি আর না পারো তো তুমি চোর !’

হে জ্যোতিষ্মান, আমার ললাটে প্রাতিভ জ্যোতি প্রজ্বলিত করো। তার দীপ্তিতে আগার চিত্তের সমস্ত গুপ্ত অশ্বকার দরুীভূত হোক।

হে যোগীশ্বর, আমার বিষয়বিশিষ্ট চিত্তকে শান্ত করো। পিশাচেরা আমাব বস্ত্র-মাংসের লোভে দিনরাত চারপাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে, হে মৃত্যুঞ্জয়, তাদের তুমি পশুপত-পরাভূত করে দাও। আমার ইচ্ছা-বায়ুকে বলো, হে বায়ু, তুমি নিঃশব্দ হও, আমার চিত্ত-সমুদ্রকে বলো, হে সমুদ্র, তুমি স্থির হও। তোমার আশীর্বাদসমুদ্রের স্ববিশাল সোন আমাকে আচ্ছন্ন করুক।

‘আমি কলকাতা থেকে একজন সন্ন্যাসীকে ডেকে পাঠিয়েছি,’ আলাসিংগাকে লিখেছেন স্বামীজি : ‘তাকে লন্ডনের কাজের জন্যে রেখে যাব। আমেরিকার জন্যে আমার আরেকজনকে দরকার। তোমরা কি মাদ্রাজ থেকে কাউকে পাঠাতে পারো না ? অবশ্য তার খরচপত্র সব আমি দেব। তার ইংরেজি ও সংস্কৃত দুই-ই ভালো জানা চাই, ইংরেজিটা একটু বেশি। আর তার খুব শক্ত হওয়াও প্রয়োজন। মেয়ে-টেরের পাঠায় পড়ে না বিগড়ে যায়। তার উপর তার সম্পূর্ণ বিশ্বাসী ও আশ্রয়বহু হওয়া চাই। মোট কথা আমি আমার নিজ জন চাই। গুরুভক্তিই সর্বপ্রকার আধ্যাত্মিক উন্নতির মূল।’

কী হবে পুণ্ড্র-কলত্র, স্তরূপ শরীরে, চারদিক্ত যশে বা মেরুভূল্য ধনে, যদি না গুরুপাদপদ্মে মন বিলীন থাকে ! কী হবে গদ্য-পদ্য কবিত্বে, কী বা শাস্ত্রবিদ্যায়, ষড়্গোপদেব কণ্ঠস্থ করে, যদি গুরুপাদপদ্মে লীনমানস না থাকি ! কী হবে বিদেশে মান্য বা স্বদেশে ধন্য হয়ে, কী বা হবে যোগে-ভোগে, প্রিয়স্বখে বা সঙ্গাচারে, যদি গুরুপাদপদ্মের মধুকর না হই !

গুরুদে মর্তবদ্বন্দ্বি কোরো না, না বা মনুষ্যবদ্বন্দ্বি। যেমন মশ্বে অক্ষরবদ্বন্দ্বি বা প্রতিমায় শিলাবদ্বন্দ্বি অবস্থিত। একমাত্র গুরুদেবদ্বন্দ্বিই সমস্ত পাপের নিস্তার, সমস্ত পুণ্যের আশ্রয়।

তারপরে নিউইয়র্কে পৌঁছুলেন স্বামীজি।

পেঁছে মিসেস ওলি বুলকে লিখছেন : ‘দশ দিন বিরক্তিকর দীর্ঘ’ সমুদ্রযাত্রার পর আমি গত শুক্রবার এখানে পেঁচোছি। সমুদ্র ভীষণ উত্তাল ছিল এবং জীবনে এই প্রথম আমি সমুদ্রপাড়ায় কণ্ট পেয়েছি। আপনার একটি নাতি হয়েছে জেনে অভিনন্দন জানাচ্ছি। শিশুটির মঙ্গল হোক।

সাধারণের কাছে প্রকাশ্যে বক্তৃতা দেওয়া আমি ছেড়ে দেব, কেন না ওতে টাকাকড়ির সংশ্রব থাকে, আর আমি ঠিক করেছি টাকাকড়ির সংশ্রব আদৌ রাখব না, যেহেতু ওতে কাজের ক্ষতি হয় আর দৃষ্টান্তটোও মহৎ দেখায় না। ইংলণ্ডে বক্তৃতার খরচ অধিকাংশ স্টার্ডিই বহন করত, বাকিটা আমি করতাম। ধর্মের হাটেও চাহিদার বেশি মাল সরবরাহ করা ঠিক নয়। চাহিদা অনুসারেই সরবরাহ করা উচিত। যদি লোকে আমাকে চায়, তবে তারাই বক্তৃতার সমস্ত বন্দোবস্ত করবে। এ সব নিয়ে আমার মাথা ঘামাবার দরকার নেই। যদি আপনি মিসেস গ্যাডামস ও মিস লিকির সঙ্গে পরামর্শ করে মনে করেন যে আমার পক্ষে শিকাগো গিয়ে ধারাবাহিক কতকগুলো বক্তৃতা দেওয়া সম্ভব হবে, তবে আমাকে লিখবেন। অবশ্য টাকাকড়ির ব্যাপার একদম বাদ দিতে হবে।’

ক্রিসমাসে বস্টনে গেলেন স্বামীজি, ওলি বুলের নিমন্ত্রণে। সেখান থেকে নিউইয়র্কে ফিরে এসে হার্ভিয়ান হল-এ প্রতি রবিবার বক্তৃতা স্বরূপ করলেন। যার খুঁশি দেখতে ও শুনতে চলে এস, টিকিট লাগবে না।

হ্যাঁ, স্বামী বিবেকানন্দ শ্রদ্ধা শোনবার মানুষ নন, দেখবারও মানুষ।

আশাতীত ভিড় হতে লাগল। শ্রদ্ধা একটু দাঁড়িয়ে যে শুনবে তারও একতিল স্থান নেই। ব্রুকলিনে গিয়েছেন মেট্রোপলিটান সোসাইটিতে বক্তৃতা দিতে, সেখানেও সেই ঠাসা জনতা। নিউইয়র্কে পিপলস চার্চেও তথৈব। তাছাড়া তাঁর নিজের কক্ষের বেদান্ত-ক্লাস তো আছেই। তাও দিনে দুবার। যারা রবিবারের সাধারণ বক্তৃতা শোনে, তাদের মধ্যে অনেকে আবার প্রাত্যহিক বেদান্ত-ক্লাসের ছাত্র হয়ে যায়।

এত লোকের স্থান সঙ্কুলান হয় কী করে?

ম্যাডিসন স্কোয়ার গার্ডেনে একটা বড় হল আছে, প্রায় দেড় হাজার লোক বসতে পারে। সেটাই ভাড়া নেওয়া হল।

স্বামীজির নাম হল, ‘লাইটনিং ওরেটর’—এককথায় বিদ্যুৎবজ্র।

এইখানেই স্বামীজি ‘ভক্তিব্যোগ’ শোনালেন।

ভক্তি কী? ভগবানে অনপায়িনী প্রীতিই ভক্তি। অবিবেকীর মনে যেমন ইন্দ্রিয়স্বর্থের তৃষ্ণা তেমনি ভগবানে অবিচ্ছিন্না আসক্তি।

জীবনে ঈশ্বরানুভবমুখী গতিই ভক্তির নামান্তর।

ভক্তির সাধন হবে কিসে?

প্রথমত বিবেকসাধন। তার অর্থ খাদ্যাখাদ্যবিচার। বা আরো সংক্ষেপে আহারশুদ্ধি। আহার শুদ্ধি হলে মনও শুদ্ধ। আর শুদ্ধ মনেই ঈশ্বরধ্যান অব্যাহত। অতিরিক্ত বা গুরুত্বপূর্ণ ভোজনের পর মনকে সংযত করা কঠিন। তাছাড়া আগ্রয়দোষও পরিহার করা উচিত। অর্থাৎ এমন লোকের সঙ্গে একত্র থাকে না খাদ্যের মধ্য দিয়ে যার অসম্ভাব তোমাদের মধ্যে সংক্রামিত হতে পারে। চোরের অন্ন খেয়ে চোর সাধুর অন্ন খেয়ে সাধু হবার দৃষ্টান্ত বিরল নয়। এ মত রামানুজের।

আহারকে শঙ্কর মনে করেন ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য বিষয়। তাই তাঁর মতে আহারশুদ্ধি অর্থ

রাগবৈষ্ণবমোহ এই ত্রিবিধ দোষ বর্জন করে বিষয়কে গ্রহণ করা। এই আহারশুদ্ধিস্থিতেই সন্তদশুদ্ধি। আর সন্তদশুদ্ধি হলেই চিন্তে ঈশ্বরস্মৃতি স্ফীত।

স্বামীজী বলছেন, আমাদের দুই মতই নিতে হবে। রামানুজের অনুসরণ করে আহার-পান সম্বন্ধে সাবধান হতে হবে, আবার শঙ্করের অনুসরণ করে মানসিক খাদ্যের দিকেও দৃষ্টি রাখতে হবে। তাহলেই অধ্যাত্ম-সত্তা স্বস্থ সবল লাভগম্য হয়ে উঠবে।

ভক্তির দ্বিতীয় সাধন বিমোহ। বিমোহ অর্থ বাসনার দাসত্বমোচন। সব প্রকার বাসনা ত্যাগ করে একমাত্র ঈশ্বরের প্রতি লালসা। যা কিছু আমার ঈশ্বরলাভের সহায়ক তাই আমার গ্রাহ্য, আর বাকি সব কিছু অসার।

তৃতীয় সাধন অভ্যাস। মনে যেন অবিশ্রাম তৈলধারার মত ঈশ্বরচিন্তা জাগরুক থাকে। যাতে এই জাগ্রত অবস্থায় ব্যাঘাত না ঘটে তারই চর্চা-চেষ্টার নাম অভ্যাস। অনর্থকবাক্য না শুনে ঈশ্বরকথা শোনো, অনর্থকবাক্য না বলে ঈশ্বরবিষয়ে আলাপ কবো, অনর্থকচিন্তায় ব্যাপ্ত না হয়ে ঈশ্বরচিন্তায় মগ্ন থাকো।

ঈশ্বরকে স্মৃতিপথে রাখবার জন্যে এই অভ্যাসের সব চেয়ে বড় সহায়ক—সঙ্গীত। ভগবান নারদকে বলছেন, নারদ, আমি বেকুণ্ঠে বাস করি না, না বা যোগীন্দ্রিয়ে। যেখানে আমার ভক্তরা গান করছেন সেখানেই আমার অধিষ্ঠান।

চতুর্থ সাধন ক্রিয়া—পরের হিতসাধন।

শাস্ত্রমতে ক্রিয়া পঞ্চবিধ। পঞ্চবিধ ক্রিয়ার আরেক নাম পঞ্চযজ্ঞ। ব্রহ্মযজ্ঞ, অথাৎ স্বাধ্যায়, শুভ ও পবিত্রভাবে কোনো কাজ করা। দেবযজ্ঞ, অর্থাৎ ঈশ্বর বা দেবতা বা সাধুদের পূজা বা উপাসনা। পিতৃযজ্ঞ অর্থাৎ পূর্বপুরুষদের তর্পণ করা। নৃযজ্ঞ অর্থাৎ মানুষ্যসেবা। শেষ, ভূতযজ্ঞ অর্থাৎ পশুসেবা।

পঞ্চম সাধন কল্যাণ বা পবিত্রতা। কোন কোন গুণ কল্যাণ-পদবাচ্য? সত্য, অজব বা কাপটাহীনতা বা সরলতা, দয়া, অহিংসা আব দান। দানই শ্রেষ্ঠ ধর্ম। হাত তোর হয়েছে শুদ্ধ দেবার জন্যে। যে তার হাত শুদ্ধ নিজের দিকে গড়িয়ে রেখেছে সে হীন আর যে তার হাত অন্যের দিকে বাড়িয়ে রেখেছে সেই মহৎ। আর কল্যাণের মধ্যে রয়েছে অনাভিধ্যা। পরের দ্রব্যে লোভ পরিত্যাগ ও পরকৃত অপরাধ সম্বন্ধে চিন্তা পরিত্যাগের নামই অনাভিধ্যা।

ষষ্ঠ সাধন অনবসাদ। তার মানে চূপ করে বসে না থাকা, হতাশ না হওয়া। কিংবা অস্ত্যর্থ বলতে পারো, সন্তোষ। নৈরাশ্য কখনোই ধর্মের অঙ্গ নয়। সবদাই সন্তুষ্ট থাকলে প্রসন্ন থাকলেই ঈশ্বরসামীপ্য সহজ নয়। যে বিষয় তার হৃদয়ে প্রেম থাকবে কী করে? যে সব সময়েই অভিযোগ করছে সে কী করে ভালোবাসায় বাঙায় হবে? হায়, আমার কী কষ্ট—এ কখনো ধার্মিকের উক্তি নয়, এ পিণ্ডাচার ভাষা। দৃংখ থাকে, দৃংখকে জয় করবার চেষ্টা করো, চিন্তায় বা বিলাপে ডুবে থেকো না। যে দূর্বল সে কী করে পরমসুখ ভগবানকে লাভ করবে? স্তুরাং বীর্ষাজন করো।

সংগে সংগে ‘অনুধর্ষ’ সাধনও দরকার। উধর্ষ অর্থে অতিরিক্ত আমোদ-প্রমোদ। এ পরিত্যাগ করবে। অতিরিক্ত আমোদে মাতলে মন চঞ্চল হয়ে থাকে। আর চাঞ্চল্যের প্রতিক্রিয়াই দৃংখ। মনকে শান্ত রাখা প্রসন্ন রাখা নিরস্ত উৎসাহের উৎস করে রাখাই আসল রহস্য।

আর তীর ব্যাকুলতাই ভক্তির প্রথম সোপান।

তারপর শোনালেন মানুষের কথা। প্রকৃত মানুষ ও প্রতীয়মান মানুষ।

অভিব্যক্ত হয়ে গেলে জীব জীবের অনেক প্রভেদ। অভিব্যক্ত জীবরূপে তুমি কখনো খুঁস্ট হতে পারবে না। মাটি দিয়ে একটা হাতি গড়ো, আবার সেই মাটি দিয়েই গড়ো একটা ইঁদুর। তাদের জলে ডোবাও, দটোই একাকার হয়ে যাবে। মূর্ত্তিকারূপে তাদের চিরন্তন ঐক্য, নির্মিত বস্তু হিসাবে তাদের চিরন্তন পার্থক্য। ঈশ্বর ও মানুষ—নিতাই হল উভয়ের উপাদান। নিত্যরূপে, সর্বব্যাপী সত্তারূপে আমরা সকলে এক। বিশেষ জীবরূপে ঈশ্বর চিরন্তন প্রভু আর আমরা চিরন্তন ভূত্য।

প্রত্যেক মানুষই দিব্য স্বভাব। পদুশ বা স্ত্রী যতই জঘন্য চরিত্রের হোক না, অশ্রুনিহিত দেবত্বের বিনাশ নেই। সেই দিব্য ভাবকে আহ্বান করবার জন্যেই সাধনা।

যাঁকে আমরা বহুরূপে দেখছি তিনিই ঈশ্বর। বহুবিধ ইন্দ্রিয়জাত ভাবাবেগ আমরা অনুভব করি বটে কিন্তু মাত্র একটি সত্তাই বিদ্যমান। আজ যে কীট কাল সে ঈশ্বর। স্বাভাব্য আর কিছুই নয় একই অনন্ত সত্তার অংশমাত্র। আর সে সবার ভেদ প্রকাশের মাধ্যম। শূদ্ধ অনন্তেই মূর্ত্তিলাভ।

যে যে ভাবেই উপাসনা করি না কেন, আমাদের সকলেরই এই মূর্ত্তির জন্যে চেষ্টা। মনে হয় আমরা স্মৃতি বর্জিত খুঁজি বেড়াচ্ছি আর তার সম্মুখে পাচ্ছি কেবল দুঃখ। আসলে আমরা স্মৃতি বর্জিত না দুঃখও বর্জিত না—আমরা বর্জিত শূদ্ধ মূর্ত্তি। মানুষের সকল অতৃপ্ত তৃষ্ণার মূল রহস্য ঐ এক লক্ষ্যেই নিহিত। তোমরা আমেরিকানরাও আরো স্মৃতি আরো সম্ভাগের সম্মান করছ কিন্তু বাইরে শত অজ্ঞান-আহরণেও তোমরা তৃপ্ত হবে না কোনোদিন, যেহেতু তোমাদেরও আসল সম্মানের বিষয় ভিতরে, আর তার নামই মূর্ত্তি। এই বাসনার বিশালতাই মানুষের অনন্তত্বের প্রমাণ। মানুষ অনন্ত বলে তার বাসনা অনন্ত, তাই তার বাসনাপূর্ণ অনন্ত হলেই সে পরিতৃপ্ত হবে। কারণে নয় সম্ভাগে নয় সৌন্দর্যে নয়, একমাত্র অনন্তেই তার পরিপূর্ণ সম্ভোগ। আর এই অনন্ত সে নিজে। এই অচ্ছিন্ন উপলব্ধিতেই তার মূর্ত্তি।

আরো শোনো : এই জড়জগতে আত্মার চেতনাক্ষিত্র—সীমার রাজ্যে অসীমের ক্ষিত্র অসংখ্য প্রকাশ ঘটেছে, কিন্তু অনন্ত স্বয়ং বিদ্যমান, শাস্বত ও অপরিণামী। কালের গতি অনন্তের চক্রে গিয়ে কোনো রেখাপাত করতে পারে না। মানববৃক্ষের অগোচর সেই অতীন্দ্র রাজ্যে অতীত বা ভবিষ্যৎ বলে কিছু নেই।

মানবাত্মা অমর—এই বেদের শিক্ষা। দেহ ক্ষয়বৃক্ষরূপ নিয়মের অধীন, যার বৃক্ষ আছে তা অবশ্যই ক্ষয় পাবে। কিন্তু দেহী আত্মা দেহমধ্যে অবস্থিত হলেও অনন্ত ও শাস্বত জীবনের সংগে যুক্ত। এর আদিও ছিল না অন্তও হবে না। খৃষ্টধর্ম বলে, পৃথিবীতে জন্মপরিগ্রহই মানবাত্মার আদি, কিন্তু বৈদিক ধর্ম বলে, মানবাত্মা অনন্ত সত্তার অভিব্যক্তিমাত্র, ঈশ্বরের মতই তার কোনো আদি নেই। সেই শাস্বত পূর্ণতা লাভ না করা পর্যন্ত আত্মা দেহ থেকে দেহান্তরে অবস্থা থেকে অবস্থান্তরে বহুরূপে প্রকাশিত হয়েছে ও হবে। অবশেষে পরম পূর্ণতা-প্রাপ্তির পর তার আর অবস্থান্তর ঘটবে না।

তারপর এবার শোনো আমার গুরুদ্বর কথা, যিনি আমার সকল গতির পরম গতি, আমার প্রভু আমার সাক্ষী আমার নিবাস আমার শরণ আমার সুরক্ষ। আমার আনন্দসিদ্ধি।

বক্তৃতার বিষয় : মাই মাস্টার শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস ।

ভারতীয় জাতি ধ্বংস হবার নয় । মৃত্যুকে উপহাস করে সৈ নিজেই মাইমায় বিরাজ করছে । আর যতদিন সে ঈশ্বরকে ধরে থাকবে, ধর্ম-ভাব অক্ষুণ্ণ রাখবে, ধর্ম ছেড়ে বিষয়স্বত্বে উন্মত্ত না হবে ততদিন তার মার নেই বিনাশ নেই । হয়তো সে দারিদ্র থাকবে, জীবন কাটবে তার ধুলোয় আর মলিনতায়, কিন্তু ঈশ্বর করুন, সে যেন ঈশ্বরকে না ত্যাগ করে । সে যেন ভুলে না যায় সে ঋষিদের বংশধর । পাশ্চাত্য দেশে একটা মুটে-মজদুর মধ্যযুগের কোনো দস্যু ব্যারনের বংশধররূপে আত্মপরিচয় দিতে ইচ্ছুক । ভারতে তেমন সিংহাসনারূঢ় সম্রাট পষ-স্ত—অরণ্যবাসী বন্যকলপরিহিত ব্রহ্মখ্যানপরায়ণ অকিঞ্চন ঋষির বংশধররূপে নিজেকে প্রমাণিত করতে সচেষ্ট । আমরা এমনতরো লোকেরই বংশধর বলে পরিচিত হতে চাই, আর যতদিন পবিত্রতার উপর ঈশ্বরপ্রাণতার উপর গভীর শ্রদ্ধা থাকবে ততদিন ভারত মৃত্যুঞ্জয় ।

সেই ভারতে, বাঙলাদেশের সুন্দর পল্লীগrame ১৮৩৬ খৃষ্টাব্দের ১৭ই ফেব্রুয়ারি তারিখে ব্রাহ্মণকুলে একটি বালকের জন্ম হয় । তার বাপ-মা সেকুলে ধরনের নিষ্ঠাবান গৃহস্থ । প্রাচীন মতের নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণের জীবন ত্যাগ ও তপস্যার জীবন । জীবিকার্জনের জন্যে তাঁর কাছে অল্প পথই উন্মুক্ত, তার উপর নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণের পক্ষে কোনো প্রকার বিষয়কর্ম নিষিদ্ধ । আবার যার-তার কাছ থেকে দান নেবারও জো নেই । ভেবে দেখ, কী কঠোর জীবন ! স্বতরাং সামান্য পোরোহিত্য করা ছাড়া উপায় কী । তোমরা এ ব্যবসাকে নিশ্চয়ই ভালো চোখে দেখ না । কিন্তু তাকিয়ে দেখ জনসাধারণের উপর পুরোহিতদের কী অসীম প্রভুত্ব । এই শক্তির রহস্য কী ? তারা তো হীনতম দরিদ্র তবু কেন তাদের উপর লোকের এত শ্রদ্ধা ? রহস্য আর কিছই নয়, রহস্য তাদের ত্যাগ, তাদের পবিত্রতা । তাদের মধ্যে ধনের আকাঙ্ক্ষা নেই বলেই ধনীরাও তাদের বশীভূত ।

দরিদ্র হলে কী হয় যদি কোনো দরিদ্র অতিথি তার দ্বারস্থ হয় ব্রাহ্মণগৃহিণী তাকে অভ্যস্ত চলে যেতে দেবে না । ভারতীয় মাতার এই সর্বশ্রেষ্ঠ কর্তব্য—সবলকে খাইয়ে পরিতৃপ্ত করে তবে নিজে খেতে যাবেন । সেই কারণেই ভারতে ঐননীকে সাক্ষাৎ ভগবতী বলে । যাব কথা বলব বলে দাঁড়িয়েছি তাঁর মা ব্রাহ্মণী, এমনি আদর্শ হিন্দুজননী ছিলেন । আর তাঁর পিতা ছিলেন ন্যায়, সত্য ও পবিত্রতার বিগ্রহ ।

এমনি বাবা-মার থেকে আমার গুরুদেবের জন্ম । অল্প বয়সেই তাঁর পিতৃবিয়োগ হয় এবং সংসারে ঘোরতর দারিদ্র্য দেখা দেয় । বালক পাঠশালায় ঢুকোঁছিল বটে কিন্তু তার উপলব্ধি হল, সমুদয় লৌকিক বিদ্যার উদ্দেশ্য শূন্য সাংসারিক উন্নতি । তাতে তার মন আরুণ্ট হল না । সে ঠিক করল আধ্যাত্মিক জ্ঞানান্বেষণেই জীবন সমর্পণ করতে হবে ।

জীবিকার স্থানে গুরুদেব কলকাতায় এলেন এবং কলকাতার কাছাকাছি এক মন্দিরে পূজক নিযুক্ত হলেন । তোমরা চাচ বলতে যা বোঝ আমাদের মন্দির সেক্ষম নয় । আমাদের মন্দির সাধারণ উপাসনার জায়গা নয়, বিশেষ কোনো ধর্মী ব্যক্তির পূজা সঙ্কল্পের নিজস্ব সম্পত্তি । তেমন এক মন্দিরে মাইনে-করা পুরোত সাজাটা রামকৃষ্ণের মনঃপুত ছিল না, কিন্তু দেখা যাক এর মধ্য থেকে সারবস্তু কিছু বার করা যায় কিনা ।

মন্দিরে আনন্দময়ী মায়ের একটি মূর্তি ছিল । বালক রামকৃষ্ণকে প্রত্যহ প্রাতে ও সন্ধ্যায় মায়ের পূজা করতে হত । পূজা করতে করতে একটা ভাব তাকে পেয়ে বসল, এই মূর্তির মধ্যে কিছু বস্তু আছে কি ? এ কি শূন্য মূর্তিময়ী, না, এর মধ্যে প্রাণ আছে ?

কিংবা, জগতে সত্যি কেউ আনন্দময়ী অধিশ্বরী আছেন ? তিনি যদি আছেন তবে কোথায় ? এই মূর্তিতেই বা নয় কেন ?

না কি সমস্তই স্বপ্নের বদ্বন্দ ? ঈশ্বরের কল্পনাই একটা ধোঁকাবাজি ?

আমাদের দেশের অসংখ্য লোকের মনে প্রত্যক্ষানুভূতির আকাঙ্ক্ষা জেগে থাকে—যদি ঈশ্বর বলে কেউ থাকেন, আমি কি তাঁকে দেখতে পারি না ? কী করলে তাঁকে দেখতে পারি ? তোমরা হয়তো বলবে এ কোনো কাজের কথাই নয়, নিছক পণ্ডশ্রম, কিন্তু হিন্দুর কাছে, ভারতীয়ের কাছে, এটাই একমাত্র কাজের কথা । কত সহস্র হিন্দু এই তপস্যায় গৃহ ত্যাগ করে নিদারুণ ক্লেশ ভোগ করেছে, হাসিমুখে বরণ করেছে মৃত্যুকে, তার ফল-ফিরিস্তি হয় না । মনুষ্যজীবন ঈশ্বরদর্শন ঈশ্বরপ্রাপ্তির জন্যে এই আমাদের ভারতীয় প্রতীতি ।

বাপেব চেয়েও মা বেশি অস্তরংগ বেশি সন্নিহিত বলে আমরা ঈশ্বরকে মা বলে কল্পনা করি । এই মাকে কী কবে দেখবেন, কী করে নাগালের মধ্যে পাবেন এই শূদ্ধ রামকৃষ্ণের ধ্যান-জ্ঞান । অতীতে কোনো কোনো মহাপুরুষ মাকে দেখেছেন এই শূদ্রের তাঁর আরো বেশি ব্যাকুলতা । যদি আর কেউ পেয়ে থাকে আমিও পাব ।

জীবনতো কয়েকদিনের জন্যে—তা তুমি রাস্তার মূর্টেই হও বা লক্ষ-লক্ষ লোকের দণ্ডমুণ্ড-উর্বিধাতা সন্নিহিত হও । একদিন তো এ দেহ যাবেই - তা তুমি পালোয়ানই হও বা চিররুদ্রই হও । জীবন-সমস্যার মীমাংসা কী ? একমাত্র মীমাংসা ধর্মলাভ—ঈশ্বরলাভ । যদি ধর্ম সত্য হয়, ঈশ্বর সত্য হয়, তবেই জীবনবহস্যের ব্যাখ্যা চলে, জীবনভার দুর্বল হয় না, জীবনটাকে সম্ভোগ করা যায় । নচেৎ জীবনটা একটা বৃথা ভারমাত্র । এই আমাদের ধারণা । কিন্তু, যাই বলি, শত শত যুক্তি দ্বারা ধর্ম ও ঈশ্বরকে প্রমাণ করা যায় না । যদি তা সত্য হয় সেই সত্যকে উপলব্ধি করতে হবে । আর এই উপলব্ধি একমাত্র সাক্ষাৎকাবে ।

মা, সত্যিই কি তুমি আছ, না, সমস্তই কবিকল্পনা ? এই একমাত্র চিন্তা রামকৃষ্ণকে আচ্ছন্ন করে ধবল । তাঁর পূজোর আইনকানুনে ভুল হতে লাগল, কিন্তু তাঁর আন্তরিকতায় ভুল নেই । তিনি শূন্যেছিলেন যারা ব্যাকুলভাবে চায় তারাই পায় ভগবানকে । আমি কি তবে যথেষ্ট ব্যাকুল নই ? আমার কামা কি কিছু কম ?

তাঁর সে-সব দিনের কথা আমাকে কতবার বলেছেন । কখন সূর্য উঠল কখন অস্ত গেল কিছুই জানতে পারতেন না । দেহভাব একেবারে চলে গিয়েছিল । খাবার কথাও মনে থাকত না । এ সময় তাঁর একজন আত্মীয় তাঁর যত্নশ্রদ্ধা করত, সেই জোর করে মূত্থের মধ্যে খাবার গর্জে দিত, কিছুটা হয়ত গলা দিয়ে নামত, তাতেই যা দেহরক্ষা । তাঁর শূদ্ধ দিব্যরাত্র এক কামা, মা, তুই যদি সত্যিই আছিস তবে আমাকে জানতে দিচ্ছিস না কেন ? কেন আমাকে অজ্ঞানে, অন্ধকারে ফেলে রেখেছিস ? শাস্ত্র-ফাস্ত্র পড়ে আমার কী হবে ? তুই যদি সত্যি হোস তবে সেই সত্যকে আমি দেখতে চাই, ধরতে ছুঁতে চাই ।

সন্ধ্যায় মন্দিরে আরতির বাজনা বাজে আর রামকৃষ্ণ আকুল হয়ে কাঁদে, মা, আরো একদিন বৃথা চলে গেল, তুই এলিনে, দেখা দিলিনে । ক্ষণস্থায়ী জীবনের একটা দিন কি কম ? সে একটা দিন আমার শূন্য করে দিলি ?

দেয়ালে মাথা কুটছে রামকৃষ্ণ, মাটিতে পড়ে মুখ ঘষছে । ব্যাকুল হয়ে করাঘাত না

করলে দয়ার খুলবে কেন ? আমাকে তিনি একটা সুন্দর উপমা দিয়ে বোঝাতেন, সেটা তোমাদের বলছি। ধরো, তিনি বলতেন আমাকে, একটা ঘরে এক থলে মোহর আছে, চোর রয়েছে তার পাশের ঘরে, মাঝে শুধু একটা ক্ষীণ দেয়ালের ব্যবধান। বলো, এ অবস্থায় চোর কি ঘুমাবে ? সে ভাবতে পারবে ঘুমের কথা ? অসম্ভব। সে সর্বক্ষণ চিন্তা করবে কী করে পাশের ঘরে ঢুকে মোহরের থলেটা হস্তগত করবে। হস্তগত করবার আগে তার শাস্তি নেই, বিগ্রাম নেই, নেই অন্য চিন্তা।

যদি একবার তোমার ধারণা হয় এই আপাতপ্রতীয়মান দেয়ালের আড়ালে আছে কোনো অমূল্য সত্য, ঈশ্বর যার নাম, শাস্বত ও অবিনাশী, অনন্ত আনন্দস্বরূপ, যে আনন্দের তুলনায় হিন্দুস্বখ বাজে ছেলেখেলা, তখন, বলো, তখন কি তাঁকে লাভ করবার জন্যে তোমার সমস্ত চেষ্টা উদ্দীপ্ত হয়ে উঠবেনা ? জেনে শুনো তুমি পারবে নিশ্চেষ্ট হয়ে বসে থাকতে ? না, কখনো না, অহোরাত্র চেষ্টা করবে ঐ দেয়ালে গর্ত করতে, শেষে দেয়ালকেই উড়িয়ে দিতে।

রামকৃষ্ণের মধ্যে উন্মত্ততা, ভগবৎ-উন্মত্ততা প্রবেশ করল। তাঁর কেউ গুরু ছিল না, পথপ্রদর্শক ছিল না। একমাত্র ব্যাকুলতাই তাঁর গুরু, ব্যাকুলতাই তাঁর পথপ্রদর্শক। সবাই ভাবলে তাঁর মাথা খারাপ হয়েছে। সাধারণ লোক এর বেশি আর কী ভাববে ? অথচ সংসারের অসার বিষয় যে ত্যাগ করেছে সেই উন্মাদই মহামানুষ। ওরকম পাগলামির থেকেই অতীতে জগৎ-টলানো শক্তির আবির্ভাব হয়েছে, আবারও হবে ভবিষ্যতে। এ শক্তিই আশ্চর্যের আশ্চর্য।

দিনের পর দিন মাসের পর মাস চলল এই সত্যসন্ধানের তপস্যা। ক্রমে ক্রমে রামকৃষ্ণ নানারূপ অলৌকিক দৃশ্য দেখতে লাগলেন, তার স্বরূপের রহস্য আর প্রচ্ছন্ন থাকতে চাইল না। আবরণের পর আবরণ অপসৃত হতে লাগল। ভগ্নমাতাই নিন্দে গুরু হয়ে দেখা দিলেন।

পরমাত্মস্বরূপী এক বিদুষী এসে উপস্থিত হলেন। যেন দেবী সরস্বতীই মানবাকার ধারণ করেছেন। অজ্ঞানবাসী সাধারণ হিন্দুনারীদের মধ্যে এমন উচ্চ আধ্যাত্মিক বিদ্যা ও শক্তির পরাকাষ্ঠারূপণী রমণীর অভ্যুদয়ও ভারতবর্ষেই সম্ভব। ভারতে কত শ্রীলোক বিষয়-সম্পদ পরিহার করে বিবাহিত সংসারে প্রবেশ না করে ঈশ্বরের উপাসনায় জীবন কাটায়। এ নবাগতা মহিলা সন্ন্যাসিনী, মোহমুক্তা। এসে শুনলেন মন্দিরে একটি বালক দিনরাত্রি ঈশ্বরের জন্যে কাদছে আর সকলে তাকে পাগল বলছে। রামকৃষ্ণকে দেখলেন সন্ন্যাসিনী ও চোখের প্রথম পলকেই বদলেন তাঁর এ কী অবস্থা। বললেন, 'বৎস, তোমার মত যে উন্মত্ত হতে পেরেছে সেই ধনা। সমস্ত ব্রহ্মাণ্ডই তো পাগল, কেউ ধনের জন্যে, কেউ নামের জন্যে, কেউ নিছক স্ত্রুতের জন্যে আর তুমি পাগল ঈশ্বরের জন্যে। বলতে গেলে তুমিই একমাত্র সুস্থ, একমাত্র স্থির।'।

এই মহিলা অনেক দিন সেখানে থাকলেন ও রামকৃষ্ণকে ভারতীয় বীভিন্ন ধর্মের সাধনপ্রণালী শেখালেন। শেখালেন নানাপ্রকার যোগসাধন। তাঁর বেগবতী ধর্মদীর গাঁতকে নিয়মিত ও প্রণালীবদ্ধ করলেন।

তারপরে এলেন এক মায়াবাদী সন্ন্যাসী, দর্শনশাস্ত্রে উচ্চজড়। জগতের বাস্তব কোনো অস্তিত্ব নেই, জগৎ রক্ষের ছায়া মাত্র, এই মতই মায়াবাদ। এই মায়াবাদ বোঝাবার জন্যে সন্ন্যাসী গৃহে বাস করতেন না, ষড়বর্ষীয় বা রোদে সর্বক্ষণই বাইরে থাকতেন।

রামকৃষ্ণকে তিনি বেদান্তসাধনে দীক্ষিত করলেন আর দেখলেন, দেখে অবাক হয়ে গেলেন, শিষ্য গুরুর চেয়েও অগ্রসর। লক্ষ গুরু হয়তো মিলবে কিন্তু এমন এক শিষ্য পাওয়াই কঠিন।

রামকৃষ্ণের হৃৎপদ্ম প্রস্ফুটিত হয়ে উঠেছে, সন্ন্যাসী চলে গেল। কেউ জানেনা সে দেহ রেখেছে কিনা, না কি তখনো বেঁচে আছে। তিনি আর ফেরেন নি। কেউ আর দেখেনি তাঁকে।

বামকৃষ্ণের আত্মীয়েরা মানল না, তাঁরা তাঁকে দেশে নিয়ে একটি অল্পবয়স্কা বালিকার সঙ্গে বিয়ে দিয়ে দিল। ভাবল এতেই রামকৃষ্ণের মন ফিরবে, মাথার গোলমাল ভালো হবে। কিন্তু এ কী রকম বিয়ে? বিয়ের পর স্বামী তো স্ত্রীকে নিজের বাড়িতে নিয়ে আসে। কিন্তু রামকৃষ্ণ যে বিয়ে করেছে, তার যে স্ত্রী আছে, এ-ই যেন সে ভুলে গেল। একা ফিরে এল মন্দিরে। মাকে নিয়ে ঈশ্বরকে নিয়ে সে আরো মেতে উঠল।

ঈদুব পল্লীতে বালিকাবধূব কানে খবর পেঁছল যাকে সে বিয়ে করেছে সে বৃন্দ উন্মাদ, ধর্মোন্মাদ। ব্যাপারটা কী, নিজে জানবার জন্যে সে একদিন বেরিয়ে পড়ল। দীর্ঘপথ পায়ে হেঁটে চলে এল স্বামীর কাছে। ভারতে নরনারী ধর্মজীবন অবলম্বন করলে, যদি তারা বিবাহিত হয়, স্বামী-স্ত্রীর সংগ্রহ বা কোনো বাধ্যবাধকতা রাখেনা। কিন্তু বামকৃষ্ণ ধর্মজীবন অবলম্বন কবলেও তাঁর স্ত্রীকে ত্যাগ করলেন না। ত্যাগ তো কবলেনই না, একটা বিস্ময়কর কাণ্ড করে বসলেন পূজারীর মত স্ত্রীর পদতলে পড়লেন, বললেন, যিনি মন্দিরে মহামায়া, তিনিই আমার কক্ষের সহধর্মিণী। সর্বত্রই আমার আনন্দময়ীর অধিষ্ঠান।

এই মহিলা শুদ্ধস্বভাবা ও উচ্চাশ্রয়া। তিনি বুদ্ধদেব স্বামীকে, কী তাঁর সাধনা এবং সেই সাধনপথে তিনি তাঁর সমর্থ সাহায্যকা হলেন। বললেন, আমি তোমাকে সংসারী করতে চাই না, তোমার সাধন-ভক্তনেব সিংগী হতে চাই। তিনি শিষ্যা হয়ে স্বামীকে ঈশ্বর-জ্ঞানে সেবা-পূজা করতে লাগলেন।

তা হলে আর কথা কী, স্ত্রীব অনুরাগে মিলে গেছে, বামকৃষ্ণ তাঁর সাধনায় বৃন্দমুক্ত হয়ে গেলেন। কিন্তু সব চেয়ে বড় বৃন্দ অভিমান। কী করে এই অভিমানকে নির্মূল কববেন তাই তাঁর এখন লক্ষ্য হয়ে উঠল। আমাদের দেশে যে জাতিভেদ প্রথা আছে এতে গ্রাম্য সর্বোচ্চ আর চাণ্ডাল সর্ব নিম্ন। আমার গুরুর দেব ব্রাহ্মণ, যাতে সেই কারণে তাঁর মধ্যে অভিমান না থাকে, তিনি চাণ্ডালের কাজ করতে লাগলেন। চাণ্ডালের কাজ বাস্তব সাক্ষ্য করা, ময়লা মুক্ত করা। যাতে লেশমাত্র ঘৃণাবুদ্ধি না থাকে এই উদ্দেশ্যে তিনি গভীর রাতে উঠে তাদের ঝাড়ুদানি নিয়ে তিনি মন্দিরের নদীমা ও পাখানা নিজে হাতে পরিষ্কার করতেন। শুদ্ধ তাই নয়, নিজের মাথার লম্বা চুল দিয়ে নোংরা জায়গাটা মুছে দিতেন। হীনতা স্বীকার করেই তিনি চাইতেন অভেদ প্রতীতি করতে।

মন্দিরে প্রত্যহ অনেক ভিক্ষুককে প্রসাদ দেওয়া হত, তাদের মধ্যে অনেক মুসলমান থাকত, থাকত পতিত ও দূর্চারিত। তাদের খাওয়া হয়ে গেলে রামকৃষ্ণ তাদের পাতা কুড়োতেন, ভূতাবিশিষ্ট জড়ো করতেন আর তার থেকে খেতেন তুলে-তুলে। শুদ্ধ তাই নয়, যেখানে এমন ছত্রিশজাত বসে খেয়েছে সে জায়গা পরিষ্কার করতেন। এটা যে কী দারুণ অসাধারণ ব্যাপার, কী উদ্দেশ্য সিদ্ধ করতে তাঁর এই আচরণ, তা তোমরা হয়তো

বন্ধুতে পারবে না। ভারতে এ দৃষ্টান্ত অভূতপূর্ব। ঈচ্ছাশ্রী পরিষ্কার করা ভারতে নীচ অস্পৃশ্য জাতিরই কাজ। তারা যখন কোনো শহরে আসে নিজের পরিচয় দিয়ে লোকদের সাবধান করে দেয়, দূরে যাও, আমাদের স্পর্শদোষ থেকে মুক্ত থাকো। আমাদের প্রাচীন শাস্ত্র, স্মৃতিতে লেখা আছে যদি কোনো স্বাক্ষণ দৈবাৎ এমনি নীচ ও অস্পৃশ্য কারুর মূখ দেখে ফেলে তবে তাকে সারাদিন উপবাসী থেকে এক হাজার গায়ত্রী জপ করতে হবে। এসব শাস্ত্রীয় নিষেধ থাকা সত্ত্বেও এই ব্রাহ্মণোত্তম নীচ জাতির সংগে নিজের সমস্ত স্থাপনের তপস্যা কবতেন এ ভারতের ইতিহাসে অভিনব। তাঁর এই বিনম্র ভাব ছিল যে আমি সমগ্র মানবসমাজের সেবকস্বরূপ হয়েছি। এর আন্তরিকতার প্রমাণ দিতে হলে আমাকে তোমার বাড়ির ঝাড়ুদার হতে হবে।

এ পর্যন্ত রামকৃষ্ণ নিজের ধর্ম ছাড়া আর কিছুই জানেন না। অন্যান্য ধর্মপ্রণালীতে কী সত্য আছে তা জানবার জন্যে তাঁর প্রবল পিপাসা হল। তিনি একজন মুসলমান সাধু পেয়ে তার উপদেশমত মুসলমানী সাধন শ্রবণ করলেন। পোশাকে ব্যবহারে পুরোদস্তুর মুসলমান হয়ে গেলেন। পবে আবার যশদ্বন্দ্বের সাধনপ্রণালী অনুসরণ করলেন। দেখলেন সব সাধনই একই গন্তব্যে এনে পৌঁছিয়ে দেয়। সকলেরই লক্ষ্য এক, পথ আলাদা। এক পুকুর, ঘাট আলাদা। একই জল, নাম নানারকম।

৭৭

স্বামীজী আরো বলছেন :

রামকৃষ্ণের দৃঢ় ধারণা হল, সিঁদ্ধলাভ করতে হলে লিঙ্গজ্ঞান একেবারে বিসর্জন দেওয়া দরকার। কারণ আত্মা কোনো লিঙ্গ নেই, আত্মা পুরুষও নয়, স্ত্রীও নয়। লিঙ্গভেদে শৃঙ্খল দেহে। যে আত্মাকে লাভ করতে চায় তার লিঙ্গভেদের চেতনা থাকলে চলবে না। রামকৃষ্ণ নিজেকে পুরুষদেহধারী ছিলেন, এখন তিনি সর্ববিষয়ে স্ত্রীভাব আনতে চাইলেন। তিনি ভাবতে শ্রবণ করলেন তিনি নারী, নারীর মতই তাঁর বেশবাস, নারীর মতই তাঁর কথা বলাব ধরন। মেয়েদের অস্তঃপদ্রে মেয়েদের মধ্যে তিনি বাস করতে লাগলেন। অনেকদিন ধরে তাঁর এই সাধন চলল, তাঁর লিঙ্গজ্ঞান ঘুচে গেল, সংগে সংগে ঘুচে গেল কামবীজ।

তোমাদের নারীপূজা, যার এত প্রশস্তি, নারীর সৌন্দর্যের ও যৌবনের পূজা। রামকৃষ্ণের কাছে নারীমাত্রই আনন্দময়ী মা, তাই তাঁর নারীপূজা মাতৃপূজা। সমাধে যে সব মেয়ে পতিতা, অস্পৃশ্য, আমি নিজের চোখে দেখেছি। তাঁর তাদের সামনে কবজোড়ে দাঁড়িয়ে আছেন, কাদতে-কাদতে পড়ছেন পায়ের নিচে আর বলছেন, মা, একরূপে তুমি রাস্তায় দাঁড়িয়ে রয়েছ, আরেক রূপে তুমি জগৎ ব্যাপ্ত করে রয়েছ, তোমাকে প্রণাম করি—প্রণাম করি তোমাকে।

ভেবে দেখ এ জীবন কী মহিমময় যে জীবন থেকে সমস্ত পশুভাব চলে গেছে, যিনি রমণী বন্ধুত্ব দিকে ভক্তিভাবে তাকাচ্ছেন আর প্রাণ মুখে দেখছেন আনন্দময়ী জগদ্ধাত্রীকে। তোমরা কি বলতে চাও নারীর মধ্যে ঈশ্বরস্ব নেই? যদি থাকে তাকে কি রাখা যাবে বন্দী করে? কখনো না। তা আত্মপ্রকাশ করবেই করবে। পবিত্রতার মত দুর্দমনীয় শক্তি আর কার?

রামকৃষ্ণের জীবনে এই কঠোর নিম্নল পবিত্রতার আবির্ভাব হল। তাঁর দীর্ঘ সাধনায় যে ধর্ম-ধন সঞ্চয় করেছিলেন, এই পবিত্রতার অধিকারে তিনি তা জনসমাজে বিতরণ করতে সচেষ্ট হলেন। তাঁর কাছে লোকজন আসতে সুরু করল, তাঁকে ঘিরে বসল ভিড় করে, আর তিনি তাদের নানা কথায় উপদেশ দিতে লাগলেন। আমাদের দেশে গুরুদর উদ্ভূৎগ সম্মান, বাপ-মায়ের চেয়েও বেশি। বাপ-মা থেকে আমরা দেহ পেয়েছি কিন্তু গুরুদর আমাদের মন্দির পথ দেখান। আমরা গুরুদর সন্তান, মানসপুত্র। কিন্তু গুরুদরশ্রেষ্ঠ হয়েও রামকৃষ্ণ জানতেন না যে তিনি গুরু। লোকে তাকে সম্মান করল কি না করল তাতে তাঁর ক্ষুৎপ নেই। তিনি জানতেন তাঁর মা-ই তাঁকে করাচ্ছেন, বলাচ্ছেন। ‘যদি আমার মধু দিয়ে কোনো ভালো কথা বেরোয় সে আমার মায়েরই কথা, আমার কথা নয়। সে-কথায় শুধু আমার মায়ের গোবব, আমার কিছু নেই।’

তাঁর উপদেশের মূলমন্ত কী ছিল? আগে চরিত্র গঠন করে আধ্যাত্মিক ভাব উপার্জন করো, ফল নিজের থেকেই আসবে। যখন পক্ষা প্রস্ফুটিত হয় তখন তার মধু খঁজতে স্রমর নিজের থেকেই উড়ে আসে। কী মহৎ শিক্ষা! আমার গুরুদেব আমাকে এ কথা শত-শতবার শিখিয়েছেন তবু প্রায়ই আমি তা ভুলে যাই। চিন্তার কী অম্ভূত শক্তি! যদি কেউ গুহায় দ্বার রুদ্ধ করে বসে যথার্থ একটি মহৎ চিন্তা করেও মরতে পারে, সেই চিন্তা একদিন গুহার প্রাচীর ভেদ করে হাওয়ায় ঘুরে বেড়াবে আর কালক্রমে মানুসের হৃদয়ে তা সংক্রামিত হবে। তাই তোমাদের যা ভাব তা অপবকে দিতে ব্যস্ত হয়ে না, জোর করেও চাপাতে পারবে না কিছু। প্রথমে দেবার মত কিছু সঞ্চয় করো। যাব দেবার কিছু আছে সেই ঠিক-ঠিক শিক্ষা দিতে পারে। শিক্ষাদান অর্থ তো কটা বচন ঝাড়া নয়, শিক্ষাদান অর্থ ভাবসম্ভাব। আমার গুরুদেবের কথা, আগে সত্য কী জানো পরে অন্যকে জানাও। আগে নিজের চরিত্র গঠন করো পরে শিক্ষা-দান করতে বসো।

এছরের পব বছর আমি এই লোকটিব সংগ থেকেছি কিন্তু তাঁর মধুে কোনো ধর্ম বা সম্প্রদায়ের নিন্দাবাক্য উচ্চারিত হতে শুনিনি। সব সম্প্রদায়ের প্রতিই তাঁর সমান সহানুভূতি। সকলেব মধ্যেই তিনি সামঞ্জস্য দেখেছেন, জ্ঞান কর্ম ভক্তি যোগ সব তাঁর মধ্যে একত্রিত হতে পেরেছে। ভবিষ্যৎ মানুসের মধ্যেও পারবে এই তাঁর বিশ্বাস। তাঁর দৃষ্টি নিম্নল, কুসংস্কারের এতটুকু কুয়াশাও তাতে ছিল না। যিনি সকলের ভালো দেখেন তাঁর দৃষ্টি কত উদার চিত্র কত মহৎ তোমরা বুঝে নাও।

আর তাঁর কথা কি জোরালো, কত প্রাণভবা। সবল গ্রাম্য ভাষায় তিনি উপদেশ দিতেন, তাদের মধ্যে এত তেজ এত দীপ্তি থাকত যে পলকে সকলের অন্তরের অন্ধকার দূর করে দিত। কথায় কিছু নেই, ভাষায় কিছু নেই, আসল হচ্ছে বক্তার ব্যক্তিত্ব। যে লোকে কথা বলছে তার সত্তা যদি তাতে জড়িয়ে থাকে তবেই সে কথায় জোর হয়। নইলে আমবা সচরাচর যে সব বক্তৃতা শুনি তা যতই চমকপ্রদ হোক না যতই তাতে যুক্তি বা পাণ্ডিত্য থাক না, বাড়ি ফিরেই তা আব আমাদের মনে থাকে না। কিন্তু আমার গুরুদেবের সরল গ্রাম্য কথা শুনলেই প্রাণে বসে যায়, জীবনে অঙ্গীভূত হয়ে ওঠে। যিনি তাঁর কথায় নিজের জীবন নিজের সত্তা মিশিয়ে দিতে পারেন তাঁর কথাই ফল ধরে।

ভারতের রাজধানী, দেশের শিক্ষার প্রধান কেন্দ্র, কলকাতার কাছে তিনি বাস করতেন। এই কলকাতায়ই তখন শত শত সন্দেহবাদী ও জড়বাদীরা সৃষ্টি হচ্ছিল। সে

সব নাস্তিক সংশয়বাদী উচ্চাশিক্ষিত উপাধিধারীর দল আসতে লাগল তাঁর কাছে, শুনতে লাগল তাঁর কথা—হাজার বছরের অশ্বকার ঘর একটি মাত্র দেশলাইয়ের কাঠিতেই আলো হয়ে যেতে লাগল।

আমারও তখন নাস্তিক্যের অবস্থা। সত্যের খোঁজে বিভিন্ন ধর্মসভায় যেতাম আর বক্তৃতা শেষ হলে বক্তাকে জিজ্ঞাসে করতাম এত যে আপনি সুন্দর-সুন্দর কথা বললেন তা কি আপনি প্রত্যক্ষ উপলব্ধি দ্বারা জেনেছেন না তা আপনার বিশ্বাসমাত্র? আমার বিশ্বাস—এই বলে বক্তা পাশ কাটাত। আপনি কি ঈশ্বরকে দেখেছেন—কতজনকে প্রশ্ন করে ফিরেছি, কিন্তু কেউই সদুত্তর দিতে পারেনি। মনে হয়েছে সর্বত্রই একটা প্রবণতা চলেছে। বাগবিভূতি বা শাস্ত্রব্যাখ্যার কোশল শূন্য পণ্ডিতদের পাণ্ডিত্যভোগের জন্যে, তা দিয়ে কখনো মূর্ত্তিলাভ হয় না।

আমার ভাগ্যের আকাশে আধ্যাত্মিক জ্যোতিষ্কের উদয় হল। লোকের মূখের কথা শুনতে তাঁর কাছে গিয়ে একদিন হাজির হলাম। সাদাসিধে নিরীহ মানুষ, এর মধ্যে অসাধারণত্ব কী থাকতে পারে? যে প্রশ্ন ধর্মচারীদের কাছে চিরকাল কবে এসেছি সেই প্রশ্নই আবার উচ্চারণ করলাম। আপনি ঈশ্বরকে দেখেছেন? দেখেছি বৈ কি, উত্তর করলেন রামকৃষ্ণ, যেমন তোমাকে আমার সামনে দেখছি, তেমনি কবে দেখেছি, আরো স্পষ্ট আরো উজ্জ্বল।

আমি মুগ্ধ হয়ে গেলাম। এই প্রথম আমি দেখলাম যিনি সাহস করে বলতে পারলেন, হ্যাঁ, আমি ঈশ্বরকে দেখেছি। ঈশ্বরকে দেখা যায়, ধর্ম যে সত্য তা প্রত্যক্ষ অনুভব করা যায়—এতে আর সন্দেহ রইল না। দিনের পর দিন এই লোকটির কাছে আমি আসা-যাওয়া করতে লাগলাম—সব কথা অবশ্য আমি এখন বলতে পারব না—তবে এটুকু বলতে পারি, ধর্ম একজন আরেকজনকে দিয়ে দিতে পারে, একটি দৃষ্টিতে একটি স্পর্শে একটা সমগ্র জীবন আমূল বদলে দেওয়া যায়।

তাই অন্যকে স্থস্থ করবার আগে নিজে স্থস্থ হও। আগে ধার্মিক হও পরে জগতের সামনে গিয়ে দাঁড়াও, ধর্ম বিতরণ করো। ধর্ম বাগাড়ম্বর নয়, মতবাদ নয়, সাম্প্রদায়িকতা নয়, আত্মার সঙ্গে পরমাত্মার সম্বন্ধ নিয়েই ধর্ম। সন্নিতি বা সংঘ করে ধর্মের প্রচার হয় না, ধর্মের ব্যবসাদারি হয়। শূন্য ইউরোপেই সম্বন্ধের সাহায্যে ধর্মপ্রচারের চেষ্টা হয়েছিল কিন্তু তাতে আধ্যাত্মিক ভাবের প্রাবল্য আসেনি। শূন্য ভোটের সংখ্যাধিক্য দিয়ে ধার্মিকের গণনা চলে না। চাচ'-নির্মণে বা সমবেত উপাসনায়ও ধর্ম নেই, না বা গ্রন্থে বা বাচনে, না বা সম্বন্ধ বা প্রচারে। ধর্ম অর্থই হচ্ছে প্রত্যক্ষানুভূতি। যতক্ষণ নিজে না জানাচ্ছ বা বুঝাচ্ছ ততক্ষণ তৃপ্তি নেই। শূন্য প্রত্যক্ষানুভূতিতেই সন্তোষ। আর এই সন্তোষের প্রথম সোপান—ত্যাগ। যতদূর পারো ত্যাগ করো। অশ্বকার আর আলো, বিষয়ানন্দ আর ব্রহ্মানন্দ একসঙ্গে বাস করতে পারে না। ঈশ্বর আর শয়তানকে একসঙ্গে সেবা করবে কী করে?

আমার গুরুদেব উপলব্ধি করেছিলেন একই সনাতন ধর্ম অনন্তকাল ধরে আছে, অনন্তকাল ধরে থাকবে, শূন্য বিভিন্ন দেশে তার বিভিন্ন প্রকাশমাত্র। গন্তব্য এক, পথ বিচিত্র। যদি গন্তব্য এক হয় পথে পথে বিরোধ থাকতে পারে না। তাই জগতের ধর্মসমূহ পরস্পর-বিরোধী নয়। স্মরণ্য সব ধর্মকে সম্মান করো, গ্রহণ করো তার সারস্বতকে। বহুর মধ্যেই এক বর্তমান, সমস্ত আপাতদৃশ্যভেদের পশ্চাতে অনন্ত

অপরিণামী নিরপেক্ষ একমাত্র সমাসীন। ব্যক্তি সম্বন্ধেও তাই—ব্যক্তি বা ব্যক্তি ক্ষুদ্রাকারে সমীক্ষিতই পুনরাবৃত্তি মাত্র। তাই মূলত কোথাও ভেদ নেই বিচ্ছেদ নেই, মানুষ হিসাবে সর্বত্র সমধর্মিতা। বলা এই উদারতম ভাবই কি আজ সবচেয়ে বোঁশ প্রয়োজনীয় নয় ?

তা হলে কী করে একজন বলে, আমার ধর্মই সর্বশ্রেষ্ঠ যেহেতু তা সর্বপ্রাচীন, বা আমার ধর্মই সর্বশ্রেষ্ঠ যেহেতু তা সর্বাধুনিক ? আমরা স্বীকার করি প্রত্যেক ধর্মই সমান শক্তিমান, প্রত্যেক ধর্মই আকাঙ্ক্ষিত মুক্তি এনে দিতে পারে। এদিকে নিজের তোমরা ঈশ্বর-বিশ্বাসী বলা আবার ওদিকে ভাবো তোমাদের ক্ষুদ্র গাঁড়ির মধ্যেই ঈশ্বরের সমস্ত সত্য নিহিত, তোমরা অবশিষ্ট মানুষের রক্ষক ! অবশিষ্ট মানুষ যেন ভেসে এসেছে, তারা যেন ঈশ্বরের কেউ নয়। শোনো কারু বিশ্বাস নষ্ট করবার চেষ্টা কোরো না। বরং যদি পারো তাকে টেলে উপরে তুলে দাও, যেখানে সে দাঁড়িয়ে আছে তার সেই ভিত্তিটুকু কেড়ে নিও না। আমার গুরুদেব কারু ভাব নষ্ট করেননি, তার ভাবের মধ্যেই পরম সত্যকে এনে ধরেছেন। প্রত্যেক ভাবেই রয়েছেন সেই অভাবনীয়।

এই দেহেই সিদ্ধাবস্থা লাভ হতে পারে, আমার গুরুদেবের এ আরেক আশ্চর্য শিক্ষা। তিনি ত্যাগের বিগ্রহস্বরূপ ছিলেন। আমাদের দেশে যারা সন্ন্যাসী হয় তাদেরকে সমস্ত ধন ঐশ্বর্য মান সম্বন্ধ ত্যাগ করতে হয় আর আমার গুরুদেব ত্যাগের বাদশ্যা, ত্যাগের রাজাধিরাজ ছিলেন। তিনি কাম্বন দূরের কথা কোনো ধাতুদ্রব্যই স্পর্শ করতে পারতেন না। নির্দ্রিত অবস্থায় তাঁর দেহে কোনো ধাতুদ্রব্য স্পর্শ করলে তাঁর মাংস-পেশীও সঙ্কুচিত হয়ে যেত। উদার হৃদয়ে সকলকে তিনি আলিঙ্গন করতে প্রস্তুত কিন্তু কেউ টাকা দিতে চাইলে তার থেকে তিনি দূরে সরে থাকতেন। কামকাম্বনজয়ের তিনি জীবিত উদাহরণ। আজকাল চারদিকে মানুষ শুধু তার ‘প্রয়োজনীয় দ্রব্য’ বাড়িয়েই চলেছে, তারা দেখুক ধনরত্ন মান যশের তত্ত্বমাত্র স্পৃহা না বেখে একটা লোক কী অমিত আনন্দে বাস করতে পারে।

জীবনে এতটুকুও বিগ্রহ ছিল না। প্রথমাংশ কেটেছে ধর্ম উপার্জনে শেষাংশ ধর্ম-বিতরণে। দিনে-রাতে চর্চাশ ঘণ্টার মধ্যে প্রায় কাড়ি ঘণ্টা তিনি সববেত ভক্তদের উপদেশ দিতেন—মাসের পর মাস, অবিচ্ছিন্ন। অত্যধিক পরিগ্রহে তাঁর শরীর ভেঙে পড়ল, গলায় ঘা হল, তবু কথা বিরাম মানল না। অনেক বৃষ্টিয়েও তাঁর কথা বন্ধ করা গেল না, অশ্ব মানুষকে পথ দেখাবেন, আত্ম মানুষকে আশ্বাস দেবেন, কে তাঁকে আটকাবে ? আমরা যারা তাঁর কাছে থাকতাম, চেষ্টা করতাম লোক যাতে কম আসে, এলেও তাঁর সঙ্গে যেন কথা বলতে না চায়। তবু লোক আসত আর কী করে টের পেতেন আমরা তাদের পথরোধ করছি। তিনি বলতেন, ওরে, ওদের আসতে দে। আমরা আপত্তি করতাম, এতে আপনার কষ্ট হবে না ? তিনি হেসে উত্তর দিতেন : ‘দেহের কষ্ট ? আমার কত দেহ হল কত দেহ গেল, তার কথা কে ভাবে ! যদি এ দেহ পরের সেবার যায় তো এ দেহ ধন্য হল ! একটা দেহ কেন, পরের যথার্থ মঙ্গলের জন্যে আমি হাজার হাজার দেহ দিয়ে দিতে রাজি আছি।’

কেউ তাঁকে বলিছিল, আপনি তো মস্ত যোগী, নিজের দেহের উপর মন রেখে অসুখটা সারিয়ে ফেলুন না। তিনি উত্তর করলেন : ভেবেছিলাম তুমি জ্ঞানী, কিন্তু এখন দেখছি তোমার বুদ্ধিশুদ্ধি সাধারণ স্তরের। যে মন ভগবানের পাদপদ্মে অর্পণ করছি, তুমি বলছ, তা আবার ফিরিয়ে নিয়ে এসে এই দেহটার উপর রাখব ?

জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত উপদেশ দিয়ে গিয়েছেন—বলতেন, যতদিন আমার কথা বলার শক্তি আছে ততদিন শিক্ষা দিয়ে যাব। তাঁর তিরোধানের পর তাঁর ক'জন যুবক শিষ্য তাঁর উপদেশ প্রচারের কাজে লাগল। তারা সবাই সন্ন্যাসী, সংসারত্যাগী—সহায়-সম্বলহীন। তাদের দাবিয়ে রাখবার জন্যে অনেক রকম চেষ্টা হত কিন্তু তাদের সামনে যে মহৎ জীবনাদর্শ ছিল তারই শক্তিতে তারা নির্বিকল থাকল। দীর্ঘকাল ধরে মহা-জীবনের সংস্পর্শে যে উৎসাহের আগুন জ্বলছিল তা কিছুতেই নিঃপ্রভ হবার নয়। যদিও শিষ্যেরা সবাই শহরের লোক, সংস্রজাত, তারা রাস্তায় রাস্তায় ভিক্ষে করতে লাগল। প্রচার করতে লাগল রামকৃষ্ণকথা।

বাঙলাদেশের সুদূর পল্লীগামের এক অশিক্ষিত বালক শূদ্ধ নিজ দৃঢ় প্রতিজ্ঞা ও অন্তঃশক্তির বলে পরম সত্য উপলব্ধি করে অন্যকে দান করে গেল—আর সেকথা বলবার জন্যে রেখে গেল ক'জন যুবক শিষ্যকে।

আজ ভারতবর্ষে শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসকে কে না চেনে! শূদ্ধ ভারতে কেন, তাঁর শক্তি ভারতের বাইরেও বিস্তৃত হচ্ছে।

যদি জগতের সত্য সম্বন্ধে আমি একটি কথাও বলে থাকি তা সমস্ত আমার গুরুদেবের—আর যেখানে যা কিছু ভুল হয়েছে তা সমস্ত আমার।

আধুনিক জগতের সামনে কী তাঁর ঘোষণা? মতামত চার্চ বা মন্দিরের অপেক্ষা কোরো না। প্রত্যেক মানুষের মধ্যে যে সারবস্তু আছে তার তুলনায় ও সব তুচ্ছ। মানুষের মধ্যে এ ভাব যত বাড়বে ততই সে জগতের কল্যাণ করবার শক্তি অর্জন করবে। জীবন দিয়ে দেখাও ধর্ম অর্থ শূদ্ধ শব্দ বা নাম বা সম্প্রদায় নয়, ধর্ম অর্থ আধ্যাত্মিক সাক্ষাৎকার।

৭৮

নিউ ইয়র্ক হেরাল্ড-এর রিপোর্টার লিখেছে :

স্বামীজির বেদান্ত ক্লাসে গিয়ে দেখলাম সুসজ্জিত ভদ্রলোকেরা বসে আছে। ডাক্তার, উকিল, চাকুরে, সব বুদ্ধিজীবীর দল, আর কয়েকজন অভিজাত মহিলা। মাঝখানে, পরনে গেরুয়া, বিবেকানন্দ বসে আছেন; তাঁর শ্রোতা বা ছাত্রছাত্রীর দল, তাঁর দৃষ্টিকে ভাগ করা! পঞ্চাশ থেকে একশো জন হবে। বলবার বিষয় কর্মযোগ।

বক্তৃতা বা উপদেশের শেষে স্বামীজি উঠলেন সবার সঙ্গে পরিচিত হতে। তাঁর ব্যক্তিত্বের কী দর্শনবার আকর্ষণ! সকলে ব্যস্ত হয়ে উঠল কর্মদর্শনের জন্যে, কে কাকে ঠেলে এগিয়ে আসবে! সবাই চাইছিল স্বামীজি তাঁর নিজের পূর্বপ্রণয়ের কথা কিছু বলেন। কিন্তু সে অধ্যায় সম্পর্কে স্বামীজি নিঃশব্দ।

‘আপনি কি হিন্দুসন্ন্যাসীদের পক্ষ থেকে এসেছেন?’

‘না, আমি নিজেকে-নিজেই চলে এসেছি, কোনো দল বা সঙ্ঘ আমাকে পাঠাননি।’

‘আপনি যে সমুদ্র পার হয়ে এসেছেন, আপনার জাত যাবে না?’

‘আমি সন্ন্যাসী, আমার আবার জাত কী!’

আর হলেন হার্টিংটন কী লিখেছে?

‘ভগবানের কী রূপা, ভারতবর্ষ থেকে এমন একজন অধ্যাত্ম-নেতা পাঠিয়েছেন আমাদের কাছে। কী তাঁর অনন্যসাধারণ শক্তি, অনন্যসাধারণ পবিত্রতা। মর্তের মানুষ কত উচ্চতম অধ্যাত্মভূমিতে বাস করতে পারে তারই উজ্জ্বলতম প্রমাণ হয়ে তিনি বিরাজ করছেন, বিচরণ করছেন। এমন কল্যাণগুণাকর দেখিনি কোথাও। ত্যাগ আর প্রেম আর করুণা—মানুষের বৃদ্ধি আর হৃদয় এর চেয়ে বৃহত্তর আর কী সৃষ্টি করতে পারে? আর স্বামীজি এই ত্যাগ, প্রেম আর করুণারই পরমপ্রতিভূ। তাঁর ধর্ম বিশ্বমানবতার ধর্ম, যে মানুষ ঈশ্বর কর্তৃক প্রেরিত হয়ে ঈশ্বরের দিকেই ধাবিত হচ্ছে—তাতে কোনো গন্ডি নেই, আচার অনুষ্ঠান নেই, শৃঙ্খল ঈশ্বরপ্রেম আর ঈশ্বরপ্রেমই মানবপ্রেমের নামান্তর। আর সেই প্রেমের নিশ্চয় ভিত্তি পবিত্রতা, নিবৃত্তি পবিত্রতা।

কোনো প্রশংসা তাঁকে লব্ধ করে না, কোনো নিন্দা তাঁকে ক্ষুব্ধ করে না। অর্থে তাঁর স্পৃহা নেই, মানেও সমান ঔনাসীন্দ্য। মানুষ এত স্বজ্ঞ ও দীপ্ত হতে পারে, এত মহিমাময় শাস্ত ও নিদ্বন্দ্ব—তাকে চোখে না দেখলে, কানে না শুনলে, বিশ্বাস করতে পারতাম না। এই বৃদ্ধি সেই লোক যাকে অভিভাবদ করতে পেলো রাজাধিরাজও ধন্য হয়ে যায়।’

স্বামী রূপানন্দকে মনে আছে? সেই যে রুশ ইহুদী, লিয়ন ল্যান্ডসবার্গ, সাংবাদিক, পরে স্বামীজির দীক্ষাপ্রাপ্ত শিষ্য—সে লিখেছে :

‘বেদান্তদর্শনের ছাত্রসংখ্যা দিন দিন বেড়ে চলেছে, আর কী আশ্চর্য, যাদের কোনো কালে কোনো সংস্কৃতির জ্ঞান নেই তাদের মুখে-মুখে আত্মা, পুরুষ, প্রকৃতি, মোক্ষ—এই সব কথা অনায়াসে ফিরছে। হাঙ্গলি আর স্পেন্সারের মতই পরিচিত স্বরে রামানুজ আর শঙ্করাচার্যের নাম করছে। ভারতবর্ষকে জানবার জন্য সকলে এখন নিদারুণ উৎসুক। লাইব্রেরিতে গিয়ে জিগগেস করছে, ভারতবর্ষের দর্শন সম্পর্কে কার কী বই আছে দেখান। ম্যাকসমুলারেরই বেশি চাহদা। কোলব্রুক বা ডয়সনই বা কী লিখেছে? ওদের বই এস্তার বিক্রি হচ্ছে! শোপেনহায়ারের বই এমনিতে নীরস ও জটিল, কিন্তু যেহেতু তা বেদান্তদর্শনের উপর প্রতিষ্ঠিত বলে শোনা যাচ্ছে সে বইও কিনে নাও।

যেমন বৃদ্ধিকে তৃপ্ত করে তেমনি হৃদয়কে—এই বেদান্তদর্শন। সকলের মধ্যে এক ঈশ্বরত্ব—বর্তমান ঈশ্বরত্বই মানুষের সমস্ত—এই বিশ্বপ্রেম, বিশ্বাত্মবোধের ধর্ম কাকে না স্পর্শ করবে, পরিপূর্ণ করবে? মানুষই জীবিত ঈশ্বর—‘দি লিভিং গড’—হিন্দুধর্ম ছাড়া কে আর মানুষকে এতখানি মর্মান্বিত দিয়েছে? পৃথিবী জুড়ে সমস্ত হস্তে ঈশ্বরেরই কর্ম, সমস্ত পদে ঈশ্বরেরই যাতায়াত। সমস্ত প্রাণে সেই ঈশ্বরেরই অনঙ্গন আনন্দ। এ ধর্ম কাকে না খুশি করবে?’

হার্টফোর্ডের মেটার্ফিজিক্যাল সোসাইটির আমন্ত্রণে স্বামীজি ‘আত্মা ও ঈশ্বর’ সম্বন্ধে বক্তৃতা করলেন।

ভারতীয় দর্শনে ‘শয়তান’ বলে কেউ নেই। তার কারণ কী? তার কারণ, ধর্মচিন্তায় ভারতবাসী নিদারুণ দৃঃসাহসী। ধর্মের ক্ষেত্রে সে শিশুর মত নির্বোধ আচরণ করতে চায়নি। শিশুদের বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করেছ নিশ্চয়, তারা সবসময়েই অন্যের উপর দোষ চাপাতে চায়। আমরা একদিকে কামনা করছি প্রার্থনা করছি আবার অন্য দিকে বাসনার শৃঙ্খলে আবদ্ধ হয়ে বলছি, আমি কিছু করিনি, শয়তান আমাকে প্রলুব্ধ করেছে।

সুতরাং আমার এ বিপাকের জন্যে একমাত্র শয়তানই দায়ী! এ দুর্বল মানুষের ইতিহাস। এ কাপুরুষের পলায়ন।

মন্দের জন্যে কে দায়ী? আমিই দায়ী। মন্দ এসেছে কেন? কে এনেছে? বলো, আমিই এনেছি। পৃথিবী কেন একটা ক্লেদকূপ? আমরাই করেছি। আমরাই দোষী। আমাদের অপরাধ অন্য কারু উপর চাপাব না। আমরাই আগুনে হাত দিয়েছিলাম, তাই আমাদের হাত পড়েছে। মানুষ যা পাবার যোগ্য তাই পায়। যদি সেই পোড়ার ব্যথা সারাতে চাই তবে একবার ভগবানকে বলে দেখি, তিনি নিশ্চয় আমাদের সাহায্য করবেন। তিনি তো আমাদের জন্যে সব সময়েই কিছু করার জন্যে উৎসুক, শৃঙ্খল উৎসুক নন—প্রস্তুত।

হ্যাঁ, আমরাই দায়ী। কেন আমরা দুঃখ পাই? কেন আমরা দীনদরিদ্রের ঘরে এসে জন্মালাম? সারা জীবন কী দুঃসাধ্য সংগ্রাম করছি তবু কেন এই পাষণ্ডভারকে টলাতে পারছি না? তুমি তো যুক্তিবাদী, যুক্তির খুব বড়াই করো। তবে আমাদের এই দীনহীন জন্মের পিছনে যুক্তি কী? কেন সূচনাতেই এই দুরত্য দুর্ভোগের মধ্যে এসে পড়লাম? বলো, কী কারণ, কোথায় যুক্তি? দার্শনিক বলছে, এই দুঃখভোগের জন্যে তুমিই দায়ী। তোমার জীবনের সমস্ত ঘটনার মূল কারণ তুমিই। তুমিই তোমার জীবনের রচয়িতা, তোমার জীবনের নিয়ামক। অন্য কাউকে দোষ দিও না, কোনো শয়তানকে আসামী কোরো না। নিজের দোষ পরের ঘাড়ে চাপানো নিরর্থক।

আমাদের এই ভাবটি বুঝতে হবে—ঈশ্বরের মায়া দৈবী। এই মায়াই ঈশ্বরের ক্রিয়াক্ষতি। গীতার গ্রীক্স বলছে, 'আমার এই দৈবী মায়া দুরতিক্রম্য। কিন্তু যারা আমার শরণ নেয় তারাই এই মায়া উত্তীর্ণ হতে পারে।'

আমরা কী দেখি? দেখি নিজের চেষ্টায় এই মায়ার মহাসাগর পার হওয়া অসম্ভব। সেই পুরোনো মুরগি আর তার ডিমের প্রশ্ন—কোনটা আগে? যে কোনো কর্ম করো তা ফল প্রসব করবে। কর্ম কারণ, ফল কার্য। ফলটি আবার তোমাকে নতুন কর্মে প্রবৃত্ত করবে। এখন ফল কারণ, নতুন কর্ম কার্য! এইভাবে চলছে কার্যকারণ পরস্পর। একবার গতি শূন্য হলে আর তার বিরতি নেই। কে তা থামাবে? স্রোত থেকে কে আমাদের পারে তুলে দেবে? কার্যকারণের নিয়মের চেয়ে বেশি শক্তিশালী যদি কেউ থাকে আর সে যদি প্রসন্ন হয় তবে সেই আমাদের কর্মচক্রের বাইরে টেনে নিতে পারে। আর কেউ নয়।

আমরা বালি এমনি একজন আছেন। তিনিই ঈশ্বর, অসীম করুণায় ভরা। তিনি আছেন বলেই আমাদের মুক্তি সম্ভব। নিজেদের ইচ্ছা আর শক্তির দৌড় তো দেখেছি—নিজের ইচ্ছায় ও শক্তিতে পারো তুমি মুক্ত হতে? মুক্তির অর্থ কী? মুক্তি অর্থে যদি প্রকৃতির বাইরে যাওয়া বোঝায় তবে কর্ম দ্বারা তুমি কী করে মুক্তি পাবে? মুক্তির অর্থ ঈশ্বরে অবস্থান, ঈশ্বরে একত্ব। এ তখনই সম্ভব যখন তুমি নিজের আত্মার প্রকৃত স্বরূপ চিনতে পারো, যে আত্মা প্রকৃতি ও তার সমস্ত বিকৃতি থেকে পৃথক। আমরা বালি এই আত্মাই ঈশ্বর—সমস্ত প্রকৃতিতে ও প্রাণীতে যে ওতপ্রোত।

মুক্তি তাই ঈশ্বরের সঙ্গে তাদাত্ম্য, যে ঈশ্বর প্রকৃতিতে বাঁধা পড়েন নি, যিনি প্রকৃতিরও অধিপতি। প্রকৃতি তাঁকে অভিভূত করতে পারে না, তিনিই প্রকৃতিকে নিয়ন্ত্রিত করেন। তাঁর ইচ্ছাতেই নিয়ম, নিয়মের ইচ্ছায় তিনি নন। তিনি সর্বস্বাধীন। আর তিনিই তোমার প্রকৃত স্বরূপ।

কিন্তু কেন তিনি আমাদের উদ্ধার করেন নি? আমরা তাঁকে চাইনি বলে। তাঁকে ছাড়া আর সব কিছু আমরা চাই, চেয়ে বেড়াই। সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য চাই, সুখভোগের স্বাস্থ্য-শক্তি চাই, বিপদমুক্তি চাই, শৃঙ্খল ঈশ্বরকেই চাই না। মানুষ যা চায় তাই পায়। যদি শৃঙ্খল শরীরের ধ্যান করে, আবার এই শরীরই ধারণ করতে হবে। নিষ্কর্ষিত কোথায়? কোন পথে?

কী বলছে আমাদের উপনিষদ? বলছে, স্বতোবর্তমান পরমাত্মা মানুষের ইন্দ্রিয়নিচয়কে বহির্মুখ করে গড়েছে। যাদের দৃষ্টি বাইরে যারা আস্তর সত্যের সম্প্রদায় পায় না। তবে এমন কেউ-কেউ আছেন যারা সত্যকে জানবার ইচ্ছেয় নিজের দৃষ্টি ভিতরের দিকে ফিরায়ে আস্তরের আস্তরে প্রভাগাত্মার মহিমা উপলব্ধি করেছে।

আমাদের বেদের দু' অংশ। প্রথম অংশের বিষয়বস্তু ইন্দ্রিয়বেদ্য জগৎ। বহির্জগতের আনন্দ্য, প্রকৃতি ও প্রকৃতির অধিকর্তা যে ঈশ্বর তাদের নিয়েই প্রথম অংশের ধর্মকর্ম। দ্বিতীয় অংশের নাম বেদান্ত। তার অন্বেষণ আলাদা, অন্বেষণের বিষয় আলাদা। সে ঈশ্বরকে অসম্পৃক্ত কোনো অস্তিত্ব বলে দেখে না, সে আত্মাকেই ঈশ্বর বলে ঘোষণা করে। বলে, ঈশ্বর আবার কোথায়, তুমি মানুষ, আত্মার অধিকারী, তুমিই ঈশ্বর।

আত্মার আনন্দ্য দেশকালগত আনন্দ্য নয়—তা দেশ কালের উর্ধ্ব। তোমরা পাশ্চাত্যবাসীরা এই দেশকালাতীত অধ্যাত্মজগতের সম্প্রদায় পাওনি। তোমাদের মন বহিঃপ্রকৃতি ও তার অধীশ্বরের দিকেই ধাবিত। যে সত্য তোমার আস্তরে প্রচ্ছন্ন আছে তাকে খুঁজে বার করে। কবুগাময় ভগবানের কাছে গেলেই বা কী হবে? কিছু না হয় রূপার প্রসাদ পাবে কিন্তু চরম মুক্তি পাবে না। দাসত্ব সব সময়ে দাসত্ব। লোহার শেকলের মত সোনার শেকলও বিপজ্জনক। তোমাকেই প্রভু হতে হবে নিরন্তর হতে হবে ঈশ্বর হতে হবে।

ঈশ্বর বোলো না। 'তুমি' বোলো না। বোলো 'আমি'। ঐতিবাদের ভাষা হল : হে ঈশ্বর, তুমি আমাদের পিতা। অদ্বৈতবাদের ভাষা হল : আত্মাই আমার আস্তরতম সত্য। আস্তরতম সত্যের আমি কী নাম দেব? যদি নিরন্তর শব্দ কিছু থাকে, তা 'আমি'।

আমি চিরকালই মূক্ত ছিলাম, চিরকালই মূক্ত থাকব। মুক্তির জন্য আমার আবার প্রার্থনা কী? নিজের জন্য নিজের কাছে কী চাইব? কাকে আমার ভয়? আমিই তো সেই এক। আমি কি নিজেকে ভয় করব? অপর কে আছে যা হতে আমার ভ্রাস হবে? আমি যে পূজা করছি আমিই তার লক্ষ্য। আমিই আত্মাকে জানিছি। ক্রমাগত জানিছি। একমাত্র সত্তা আমিই। আমিই ভূমি। অন্য কিছু নেই। আমিই সমস্ত।

চাই শৃঙ্খল নিজের চিরমুক্ত স্বরূপের স্মৃতি। কর্ম-সম্পাদ্য মুক্তি খুঁজো না, ভেগন মুক্তি নেই কোথাও। তুমি তো চিরন্তন মুক্ত। তাই শৃঙ্খল আবৃত্তি করে চলো, 'মুক্তোহম'। যদি পরমহুতে মোহ আসে এবং বলতে হয় 'আমি বশ', তবে পিছন হটো না। এই গোটা সম্মোহনটাই দূর করে দাও।

'আমিই পরম সত্য। আমি বিশ্বের অধীশ্বর। মোহ বলে কিছু নেই, মোহ কখনো ছিলও না।' এই তত্ত্ব শোনো, এই ভাবনায় মন অহোরাত্র পরিপূর্ণ করে রাখো। এই ভাবনাকে ধ্যান করে যতক্ষণ না বাস্তবিক প্রত্যক্ষ করছ এই দেয়াল ঘরবাড়ি চারদিকের সব কিছু গলে-গলে যাচ্ছে, শরীরকেও আর দেখা যাচ্ছে না। শৃঙ্খল একাকী আমিই দাঁড়িয়ে থাকব। আমিই একমাত্র চেতনা একমাত্র অস্তিত্ব।

এই সাধনায় সচেতন হও। আমাদের কাম্য মর্দুস্তি, শান্তি নয়, প্রতাপ নয়, ঐশ্বর্য নয়। সমস্ত পৃথিবী আমরা ত্যাগ করলাম, স্বর্গ নরক সব নস্যাত করে দিলাম, ক্ষমতা বা বিভূতি নিয়ে কে মাথা ঘামায়? মন বশীভূত হল কি হল না তাতে কী যায়-আসে? আমি তো মন নই, বর্দ্বাস্থি নই।

সৎ-অসৎ দুয়ের উপরেই সূর্য সমভাবে আলো দেয়। কারু চোখের দোষের জন্যে কি সূর্যের কোনো হানি হয়? মন যা কিছু করুক, তাতে আমাকে স্পর্শ করে না। অপরিচ্ছন্ন স্থানে সূর্যের আলো পড়লে সূর্য তাতে অপবিত্র হয় না। তেমনি আমিও সৎস্বরূপ। আমি অবিকার্য।

এই হল অষ্টৈতদর্শনের ধর্ম। এ কঠিন। কিন্তু সাধন করে চলো। সকল কুসংস্কার দূর করে দাও। গুরু বা শাস্ত্র বা দেবতা বিদায় হোন। মন্দির, পুর্বোহিত, প্রতিমা, অবতার—এমন কি ঈশ্বরকে পর্যন্ত বিদায় দাও। ঈশ্বর বলে যদি কেউ থাকে সে আমিই। সত্যশ্বেষী দার্শনিকগণ, উত্তীর্ণত। 'সত্যমেব জয়তে।' আর আমিই সত্য।

এই সাধনপ্রণালীকে জ্ঞানযোগ বলে। অন্যান্য পথ সহজ ও মৃদু, কিন্তু জ্ঞানপথে প্রচণ্ড মনোবল দরকার। দুর্বলের জন্যে এ নয়। তোমাব বলা চাই: 'আমি আত্মা, নিতামৃত। আমার কখনো বশন ছিল না। কাল আমাতে বিদ্যমান, আমি কালে বিধৃত নই। আমারই মনে ঈশ্বরের জন্ম। যাকে পিতা-ঈশ্বর বা বিশ্বস্রষ্টা-ঈশ্বর বলা হয় তিনি আমারই মানস-সৃষ্ট।

তোমরা যদি নিজেদের দার্শনিক বলো তো কাজে তা দেখাও। এই পবন সত্যের অনুধ্যান করো, আলোচনা করো, আর সমস্ত কুসংস্কার বর্জন করে পরম্পরের সাহায্যে অগ্রসর হও।

কজন যুবক-যুবতী স্বামীজির কাছে থেকে মন্ত্র নিল। তাদের মধ্যে একজন ডক্টর স্ট্রিট। তাঁর নাম হল যোগানন্দ।

ক্রমেই বহু গণ্যমান্য লোক স্বামীজিতে আকৃষ্ট হচ্ছেন। উপায় নেই, মানতে হচ্ছে কথার যৌক্তিকতা। গির্জার লোকেরাও এসে বক্তৃতা শুনতে যাচ্ছে। বক্তব্যে পদার্থ নেই এ কথা কেউ বলতে পাচ্ছে না। ডিক্সন সোসাইটিতে ভাষণ দেবার জন্যে ডক্টর রাইট স্বামীজিকে নিমন্ত্রণ করে পাঠিয়েছেন। এলা হুইলাব উইলককস আমেরিকার একজন বিখ্যাত কবি ও লেখিকা। সে স্বামীজির ছাত্রী। তেমন ছাত্রী মিস এন্না থাস'বি, ম্যাডাম এন্ট্রনেট স্টার্লিং, মিসেস ফ্রান্সিস লেগেট। মিসেস ওর্ল বুল তো আছেই আগর থেকে। পদ্রুপ ছাত্রদের মধ্যে ডক্টর এলেন ডে, মিস্টার লেগেট আর প্রফেসর ওয়াইম্যান। এদের কাকে তুমি এক কথায় বাতিল করবে? সবাই নির্ভুল বলাবলি করতে লাগল স্বামীজি অতিমানবিক মহত্বের আধার আর তাঁর সংস্পর্শে এলে কারু সাধ্য নেই তাঁর প্রভাবে না অভিভূত হয়।

কী বলছে হুইলার উইলককস?

'একদিন হঠাৎ শুনলাম ভারতবর্ষ থেকে এক দর্শনের অধ্যাপক এসেছে, কাছাকাছি কোন বাড়িতে বক্তৃতা দেবে? কী নাম অধ্যাপকের? কে বললে, বিবেকানন্দ।

সে আবার কে! তবু গেলাম শুনতে। দেখিনা কী এমন তার বলবার থাকতে পারে।

বলব কী, মিনিট দশেক শুনছি, মনে হল যেন অন্য কোন জগতে উঠে এসেছি। যেন আরেকরকম চেতনায় ঝঞ্ঝিত হাঁচ্ছি। আরেকরকম জিজ্ঞাসায়।

আমি আর আমার স্বামী মন্ত্রমুগ্ধের মত বসে রইলাম শেষ পর্যন্ত।

যখন সভাস্তে বোরিয়ে এলাম মনে হল যেন অনেক সাহসী অনেক শক্তিশালী হয়ে উঠেছি। জীবনে বিশ্বাস দৃঢ়তর ও আশা দীপ্ততর হয়ে উঠেছে। দিন-রাত্রির তরঙ্গে দুর্দম্ভে, এক থেকে আরেক পৃষ্ঠার সম্মুখীন হতে আর আমাদের ভয় নেই।

‘এই এতাদূর খুঁজছিলাম।’ বললে আমার স্বামী।

‘কী খুঁজছিলে?’

‘এই ধর্ম’, এই ঈশ্বরভাবনা।’

তারপর যেখানেই বিবেকানন্দের বক্তৃতা হচ্ছে আমার স্বামী আমার সঙ্গী হয়ে চললেন। আর সেসব বক্তৃতা থেকে সংগ্রহ করতে লাগলেন দীপ্ততর সত্যরস—দুর্দম্ভ সাহস আর দুর্দম্ভ আশা।

সে বছর আমেরিকার দারুণ বিপর্যয় চলেছে, অর্থনৈতিক বিপর্যয়। ব্যাংক ফেল পড়ছে, ফাটা বেলুনের মত চূপসে যাচ্ছে ব্যবসা-বাণিজ্য, ব্যবসায়ী হতাশার অন্ধকারে পথ দেখতে পাচ্ছে না, চারদিকে চলেছে ওলোটপালোট। সমস্ত রাত দারুণ উদ্বেগ আর অনিদ্রায় কাটিয়ে আমার স্বামী বলছেন, চলো বিবেকানন্দকে শুনো আসি—আর শোনবার পব শীতের অন্ধকার রাত্রে রাস্তা দিয়ে হাটতে-হাটতে বলছেন হার্মসমুখে, ‘সব ঠিক আছে। দুর্ভাবনা করবার কিছু নেই।’ কথা শুনো আমারও মনের জোর বেড়ে গেল, নেমে এল নিস্তল শান্তি, জীবনেব অনেক দূর পর্যন্ত যেন দেখতে পেলাম।

যদি কোনো দর্শন, যদি কোনো ধর্ম, মানুষের ঘোর দুঃসময়ের এমন উপকার করতে পারে, যদি বাড়িয়ে দিতে পারে মানবপ্রীতি ও ঈশ্বরবিশ্বাস, যদি বৃদ্ধিয়ে দিতে পারে এ জীবনেরই সমস্ত শেষ নয়, আছে আরো-আরো জীবন, বৃহত্তর ও মহত্তর, তবে সে দর্শন সে ধর্ম নিশ্চয়ই উন্নত নিশ্চয়ই মঙ্গলকর।

আমি তোমাদের কাছে নতুন কোনো ধর্ম বা মত প্রচার করতে আসিনি, বলছেন বিবেকানন্দ, তোমরা আপন-আপন ধর্মে ও বিশ্বাসেই দৃঢ় থাকো, শুধু যে মেথডিস্ট সে আরো ভালো মেথডিস্ট হোক, যে প্রেসবিটারিয়ান সে আরো ভালো প্রেসবিটারিয়ান হোক, আর যে ইউনিটেরিয়ান সে আরো ভালো ইউনিটেরিয়ান হোক। আমি শুধু বলি নিজের জীবনের সত্যকে উপলব্ধি করো, প্রকাশ করো আত্মার অন্তর্জ্যোতি।

যে সামান্য ব্যবসায়ী তাকেও নবতর শক্তি দিচ্ছে, বিলাস-লাস্যে চলচলন্ত মেয়েদেরও থামিয়ে দিচ্ছে, ভাবিয়ে তুলছে, শিল্পীকে স্রষ্টাকে দিচ্ছে নতুন উদ্দীপনা, স্ত্রীকে ও মাকে, স্বামীকে ও পিতাকে শেখাচ্ছে কতব্যের পবিত্রতর ব্যাখ্যা।

‘তোমাদের সমস্তানদের শেখাও’, বলছেন স্বামীজি : ‘ধর্ম’ প্রত্যক্ষ বস্তু, নেতিবাচক কিছু নয়। কোনো শেখানো বুলি নয়, ধর্ম মানে জীবনবিস্তার। মানুষের প্রকৃতির মধ্যে একটি মহৎ সত্য প্রচ্ছন্ন আছে, সে অনবরত প্রকাশিত হতে চাইছে। এই প্রকাশের নামই ধর্ম।

শিশু যখন ভূমিষ্ঠ হয় সে কতগুলো পূর্বসম্প্রতি অভিজ্ঞতা নিয়ে আসে। আর আমরা প্রত্যেকে যে একটা স্বতন্ত্রতার ভাব অনুভব করি তাতে বোঝা যায় আমাদের দেহ ও মন ছাড়া আরো একটা সত্তা আছে। আত্মাই তার আরেক নাম। দেহ ও মন পরাধীন

কিন্তু আত্মা স্বাধীন। এই আত্মাই আমাদের মধ্যে মূর্ত্তির ইচ্ছা সৃষ্টি করেছে। আমরা যদি স্বরূপতঃ মূর্ত্ত না হতাম তাহলে এই জগৎকে সং ও সুন্দর করে তোলবার আশা পোষণ করতে পারতাম না। আমরা বিশ্বাস করি আমরাই আমাদের ভবিষ্যতের নির্মাতা। আর এই যে আমাদের বর্তমান এও আমাদের সৃষ্টি। ইচ্ছে করলে আমরা আমাদের ভেঙে নতুন করে গড়তে পারি। আমরাই আমাদের ভাগ্যবিধাতা।

হ্যাঁ, আমরা বিশ্বাস করি ভগবানকে। বিশ্বপিতা ভগবান, সর্বব্যাপী, সর্ববলী, সর্বানুভূ। তোমাদের মত আমরাও ব্যক্তি-ঈশ্বরকে স্বীকার করি। কিন্তু আমরা ব্যক্তি-ঈশ্বরের পরেও যেতে চাই। যেতে চাই তাঁর নির্বিশেষে সত্তায়। আমরা বিশ্বাস করি ঈশ্বরের নির্বিশেষে সত্তার সঙ্গে আমরা স্বরূপত এক। অন্য ধর্ম অন্য ভাবে ঈশ্বরকে, মানুষকে ব্যাখ্যাবর্ণনা করুক, কার্দু সঙ্গে আমাদের বিরোধ নেই। প্রত্যেক ধর্মেই সামনেই হিন্দু মাথা নত করে, কেননা জগতে অল্যাগকর আদর্শ হচ্ছে গ্রহণ, অবর্জন। নানা রঙের ফুল দিয়ে আমরা একটি বিচিত্রসুন্দর তোড়া তৈরি করে বিশ্বশিল্পী ভগবানকে উপহার দেব। তিনি যে আমাদের একান্ত আপনার জন। ভালোবাসার জন্যেই তাকে ভালোবাসব, কতব্যের জন্যেই তাঁর প্রীতি আমাদের কতব্য সম্পন্ন করব, উপাসনার জন্যেই করব তাঁর উপাসনা।'

৭৯

নিইয়কে 'ইংশীল' অভিনয় হচ্ছে।

ফরাসী ধাঁচে পরিবেশিত বুদ্ধজীবনী। ইংশীল এক গণিকা, বোধিসত্ত্বমন্ডলে বুদ্ধকে প্রলুপ্ত করতে সচেষ্ট আর বুদ্ধ তাকে জগতের অসারতা সম্বন্ধে উপদেশ দিচ্ছেন, শরীরের নশ্বরতা সম্বন্ধে। ইংশীল কিন্তু সারাক্ষণই বুদ্ধের কোলে বসে আছে। তবু কিছুতেই টলাতে পারছে না বুদ্ধকে। শেষপর্যন্ত বিফলকাম ইংশীল বুদ্ধে শরণাগত হল।

ইংশীলের ভূমিকায় ফরাসিনী অভিনেত্রী, বিববিজয়িনী সারা বান'হার্ড।

স্বামীরাজ দেখতে এসেছেন।

সারা জানতে পেরেছে দর্শকদের মধ্যে কে আছে উপস্থিত।

গায়িকা মাদাম মোরেলকে ধরল সারা : 'আমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দাও।'

লোকে সারার সঙ্গেই আলাপ করতে পেলেন ধন্য হয়। এমন লোকও আছে যার সঙ্গে আলাপ করতে পেলেন সারাই ধন্য হবে।

সাক্ষাতের ব্যবস্থা হল।

স্বামীরাজ বৈদান্তিক প্রাণ ও আকাশ, শক্তি ও জড়—এ সমস্তের তত্ত্ব বিশ্লেষণ করলেন। দেখলেন, সারা বেশ শিক্ষিত, দর্শনশাস্ত্রের অনেক কিছু তার পড়া আছে।

সবচেয়ে বেশি মনোহর হল মিস্টার টেসলা, বিদ্যুৎবৈজ্ঞানিক।

'প্রাণ ও আকাশ,' বললেন স্বামীরাজ, 'জগদ্ব্যাপী সমষ্টি-মন ব্রহ্ম বা ঈশ্বর থেকে উৎপন্ন হয়, আর শক্তি ও জড় আসছে আদ্যা সৃষ্টিশক্তি থেকে। একটা সর্বাতীত নিরূপেক্ষ ভূমিতে এই ব্রহ্ম আর সৃষ্টিশক্তি এক।'

লাফিয়ে উঠল টেসলা। বললে, ‘আমি অশ্ব কষে দেখিতে দিতে পারব জড় ও শক্তি দুটোকেই একটা অব্যক্ত শক্তিতে পরিণত করা যেতে পারে। আপনি আগামী সম্ভাষে আমার বাড়ি আসুন।’ স্বামীজি লক্ষ্য করল টেসলাকে : ‘আমি আপনাকে দেখিয়ে দেব অশ্ব কষে।’

স্টাডি'কে লিখছেন স্বামীজি : ‘আমি এখন বেদান্তের সূচীবিজ্ঞান ও পরলোকতত্ত্ব নিয়ে খুব খাটছি। আমি স্পষ্টই আধুনিক বিজ্ঞান ও বৈদান্তিক তত্ত্বের মধ্যে ঐক্য দেখছি। ভাবছি শিগগিরই এই সামঞ্জস্য নিয়ে বই লিখব। তবে আমি শূন্য স্রষ্টার যুক্তিকে প্রেমের মধুরতম রসে কোমল করে কর্মের মশলাতে সুস্বাদু করে ও যোগের রান্নাঘরে রেখে এমন ভাবে পরিবেশন করতে চাই যাতে শিশুরা পর্যন্ত তা হজম করতে পারে।’

আমেরিকান সভ্যতার মর্মস্থল নিউইয়র্ককে জাগিয়ে দিলেন স্বামীজি। দলে দলে আমেরিকানরা বেদান্তবাদী হয়ে উঠতে লাগল। জিগগেস করলেই বলে, আমরা স্বামী বিবেকানন্দের শিষ্য, আমরা অদ্বৈতবাদী।

আলাসিংগাকে লিখছেন স্বামীজি :

আমি মার্কিন সভ্যতার কেন্দ্রস্বরূপ নিউইয়র্ককে জাগাতে পেরেছি। কিন্তু এর জন্যে আমাকে কী ভরসা খাটতে হয়েছে! গত দুবছর এক পয়সাও আর্সেনি। হাতে যা কিছু ছিল সবই এই নিউইয়র্ক আর ইংল্যান্ডের কাজে ব্যয় হয়ে গিয়েছে। এখন এমন দাঁড়িয়েছে যে কাজ একরকম চলে যাবে, ঠেকবে না।

সূক্ষ্ম অদ্বৈততত্ত্বকে প্রাত্যহিক জীবনের উপযোগী জীবিত ও কবিত্বময় করে তোলাই আমার জীবনের রত। প্রভুই কেবল জানেন আমি কতদূর রতকার্য হব।

বৎস, কর্মেই আমাদের অধিকার, ফলে নয়। বড়ই কঠিন কাজ, খুবই কঠিন। যতদিন না প্রত্যক্ষানুভূতিসম্পন্ন ত্যাগব্রতী একদল শিষ্য তৈরি হচ্ছে ততদিন এই কামকান্ডনের ঘর্নিপাকের মধ্যে নিজেকে স্থির রেখে নিজের আদর্শ ধরে থাকা খুবই কঠিন ব্যাপার। ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, এরই মধ্যে খানিকটা রতকার্য হতে পেরেছি। মিশনারি বা থিওসফিস্টদের আমি আর দোষ দিই না, এ ছাড়া তারা আর কী-ই বা করতে পারত! তারা তো জীবনে আগে কখনো এমন লোক দেখেনি যে কামিনীকান্ডনেব মোটেই ধার ধারে না। প্রথমে যখন দেখল বিশ্বাসই করতে পারল না। পারবেই বা কী করে? এ কি কখনো বিশ্বাস্য?

তুমি যদি ভেবে থাকো ব্রহ্মচর্য ও পবিত্রতা সম্বন্ধে পাশ্চাত্যবাসীদের ধারণা ভারতীয়দেরই অনুরূপ তাহলে তুমি ভুল করবে। তাদের অনুরূপ শব্দ হচ্ছে সতীত্ব আর সাহস। তাদের মতে বিয়ে স্বাভাবিক ধর্ম, এটা না থাকলে মানদুশ্ব অসাধু। আর যে লোক মহিলাদের সম্মান করে না সে তো অসৎ। মিশনারিই হোক বা থিওসফিস্টই হোক সকলেরই পবিত্রতা সম্পর্কে এই ধারণা। এখন তারা দলে-দলে আমার কাছে আসছে। এখন শত-শত লোক বুদ্ধেছে যে এমন লোকও আছে যারা নিজেদের কামবৃত্তিকে সত্যিই সংযত করতে পারে। দিনে দিনে তাদের ভক্তিপ্রস্থাও বাড়ছে। যারা ধৈর্য ধরে থাকে তাদের কাছে সমস্তই এসে যায়।’

ব্রহ্মচর্যের চেয়ে কী আর বল আছে? আবার বলছেন স্বামীজি : স্ত্রী-সম্বন্ধীয় আচার সব দেশেই একরকম, অর্থাৎ পুরুষ মানুষের অন্য স্ত্রী-সংসর্গে বড় দোষ হয় না

কিন্তু শ্রী লোকের বেলায় মূর্খকিল। তবে ফরাসী পুরুষ একটু খোলা, অন্যদেশের ধনীরা যেমন এ ব্যাপারে বেপরোয়া, তেমন। আর ইউরোপীয় পুরুষ সাধারণ ওটা বিশেষ দোষের বলে ভাবে না। অবিবাহিতের পক্ষে ওটা তেমন গ্রাহ্যের মধ্যেই নয়, বরং বিদ্যার্থী যুবক ও-বিষয়ে একান্ত বিরত থাকলে অনেকস্থলে মা-বাপ সেটা দোষাবহ মনে করে, পাছে ছেলেটা ‘মেনিমুখো’ হয়। পুরুষের একগুণ পাশ্চাত্য দেশে চাই—সাহস। এদের ‘ভাচু’ আর আমাদের ‘বীরত্ব’ একই শব্দ। আমাদের ধারণা এদের ঠিক উলটো। আমাদের রক্ষ্যারী বিদ্যার্থী অর্থই কামজিৎ।

এদের উদ্দেশ্য ভোগ, রক্ষ্যচর্যের আবশ্যিক তত নেই। আমাদের উদ্দেশ্য মোক্ষ, রক্ষ্যচর্য ছাড়া তা কী করে হয় বলো ?

নির্বোধিতাকে বললেন স্বামীজি, ‘হিন্দু ব্রাহ্মণ বিধবার রক্ষ্যচর্য ও আদর্শ জীবন তোমাকে গ্রহণ করতে হবে, তাই বলে তোমার প্রেমসংযুক্ত নিঃস্বার্থ কর্ম তাদের মত স্বগৃহেই আবদ্ধ থাকবে না, সারা ভারতে ও ভারতীয়দের মধ্যে ছড়িয়ে দিতে হবে। তোমার অন্তর ও বাহ্য জীবন গোড়া বিশুদ্ধা রক্ষ্যচারিণীর মত হবে। অতীত জীবন এমন কি স্মৃতি পর্যন্ত ভুলতে হবে। তোমাদের চিন্তা প্রয়োজন ধ্যান ধারণা সমস্ত কিছুই নিষ্ঠাবতী বিশুদ্ধা হিন্দু রক্ষ্যচারিণীর মত হওয়া চাই।’

তারপর স্বামীজি গেলেন ডেট্রয়েটে, সঙ্গে গুডউইন। উঠলেন ছোট একটা ‘ফার্মালি হোটেলে’, নাম ‘রিশিলু’। সপরিবারে বাস করা যায় সেখানে, কটা ঘর ভাড়া নিলেন স্বামীজি। ঘর এত বড় নয় যে সেখানে ক্লাশ হতে পারে, তবে উপায় ? হোটেলের বড় ড্রইং রুমটা ব্যবহার করতে অনুমতি দিল ম্যানেজার। তবু সেটা যথেষ্ট বড় নয়। কী করা, যে কটা লোক ধরে তাদের সামনেই বলব ঈশ্বরকথা।

ড্রইং রুমে তিল ধারণের স্থান নেই। হল-ঘর লাইব্রেরি সিঁকি সমস্ত একেবারে মানুষে ঠেসে আছে। কত লোক যে দাঁড়বার জায়গাটুকু না পেয়ে ফিরে গেছে তার লেখাজোখা নেই।

কী বলছেন আজ স্বামীজি ? ভক্তির কথা, ভগবানকে ভালোবাসার কথা। মনে হচ্ছে খাদ্যের জন্যে যেমন ক্ষুধাতের, জলের জন্যে যেমন তৃষ্ণাতের, তেমন ভগবানের জন্যে তাঁর দুর্ধর্য ব্যাকুলতা। মায়ের জন্যে যেমন শিশুর তেমন একটা উদ্বেল কান্নায় যেন তিনি ফেটে পড়ছেন। এক দিব্য উন্মাদনা তাঁকে পেয়ে বসেছে। আর কী সুন্দর তাঁকে দেখাচ্ছে দেখ ! এ কি মানুষের চেহারা না কি কোনো দেবতার ?

বেথেল মন্দিরের পুজুরী লুই গ্রসম্যান। মন্দিরে রবিবার সন্ধ্যায় সভার আয়োজন হল—সে কী দুর্দান্ত ভিড়, বহুশত লোক জায়গা না পেয়ে ফিরে যাচ্ছে, ভয় হল হতাশ জনতা একটা অপ্রীতিকর কাণ্ড না বাধিয়ে তোলে। কিন্তু, না, যিনি ভিতরে বস্তুতা দিচ্ছেন তার প্রভাব বৃষ্টি বাইরেও বিস্তীর্ণ হচ্ছে। তাই যারা ফিরে গেল শান্ত হয়েই ফিরে গেল আর যারা ভক্তির বসে, শুনল মন্তমুখের মত। আর তারা দেখল কী চোখ মেলে ? দেখল রক্ত-মাংসের কোনো মানুষ নয়, যেন স্বর্গপ্রেরিত এক নির্মল অমল মানুষের ভাষায় উচ্চারিত হয়ে উঠেছে। বস্তুতার বিষয় জগতে ভারতের বাণী।

জগৎ ভারতকে কী দিয়েছে ? নিন্দা, অভিযাপ আর ঘৃণা—এ ছাড়া আর কিছুই নয়। ভারতীয়দের রক্তস্রোতের মধ্য দিয়ে অন্য তার সমৃদ্ধির পথ করে নিয়েছে, ভারতীয়দের দারিদ্র্য ও দাসত্ব পিষে, ফেলে। আর, আঘাতের পরে অপমান, চাপিয়ে

দিতৈ চাইছে এমন এক ধর্ম যার পদাঙ্ক ও প্রতিষ্ঠা আর সব ধর্মের বিনাশের উপর। কিন্তু ভারত ভীত নয়, সে কারু রূপাভিখারি নয়। আমাদের একমাত্র দোষ আমরা অন্যকে পদদলিত করবার জন্যে যত্ন করতে পারি না, আমরা সত্যে বিশ্বাসী, সত্যের অনন্ত মহিমায় আমাদের আশ্রয়। জগতে ভারতের বাণী কী? বাণী—পরম মঙ্গলেচ্ছা। অহিতের প্রতিদানেও হিতৈষণা। এই মহৎ আদর্শের উৎপত্তি ভারতবর্ষে। তার বাণী—প্রশান্তি, সাধুতা, ধৈর্য ও মৃদুতা শেষ পর্যন্ত জয়ী হবেই। সত্য অপরাভূয়।

আবার বললেন, বিশ্বজনীন ধর্মের আদর্শ নিয়ে।

বললেন, ধর্মের সার্বভৌমিকতার বাস্তব রূপ বলে কিছু খুঁজে বার করা কঠিন, তবু আমরা জানি তা ঠিকই আছে। আমরা সকলেই মানুষ কিন্তু আমরা সকলে কি সমান? কখনো না। আমাদের পরস্পরের মধ্যে ক্ষমতার তারতম্য, বিদ্যাবৃদ্ধির তারতম্য এবং শারীরিক বলের তারতম্য আছে বলে আমরা একে-অন্যের থেকে পৃথক হতে বাধ্য। তবু আমরা জানি এই সাম্যবাদ আমাদের সকলের হৃদয়ই স্পর্শ করে। দুটি মানুষের ঠিক এক রকমেব মৃৎ দেখি না তবু আমরা সকলেই মানবজাতীয়। নিজের মনে মানবরূপ সাধারণ ভাবে আছে বলেই সেই অনুসারে আমি তোমাকে নর বা নারীরূপে জানতে পারি। সর্বজনীন ধর্ম সম্বন্ধেও এই কথা। তা ঈশ্বরের ধারণা অনুসারে পৃথিবীর যাবতীয় ধর্মে অনুসৃত আছে। অনন্তকাল ধরে আছে ও অনন্তকাল ধরে থাকবে। ভগবান বলেছেন, ‘ময়ি সর্বমিদং প্রোভং সূত্রে মণিগগা ইব।’ আমি মণিগগের মধ্যে সূত্ররূপে বাঁধা আছি—এই এক-একটি মণিকে এক-একটি ধর্মমত বলা যেতে পারে। সমস্ত ধর্মমতের মধ্যে প্রভুই অচ্ছিন্ন সূত্ররূপে বর্তমান।

বহুজ্ঞের মধ্যে একত্বই সৃষ্টিবৈ নিয়ম। আমরা সকলেই মানুষ অথচ আমরা সকলেই পরস্পর পৃথক। প্রাণী হিসেবে পৃথক হয়েও সত্তা হিসেবে তুমি-আমি বিরাট বিশ্বের সঙ্গে এক। সেই বিরাট সত্তাই ভগবান—তিনিই এই বৈচিত্র্যময় জগৎ প্রপঞ্চের চরম একত্ব। সর্বজনীন ধর্মের অর্থ যদি এই হয় যে সমস্ত জগৎবাসী একটি বিশেষ মত বিশ্বাস ও পালন করবে তা হলে বলব তা অসম্ভবের চেয়েও অসম্ভব। তা হলে সমস্ত সৃষ্টিই লোপ পাবে। এ জগতে গতি সম্ভব হচ্ছে কী করে। শূন্য সমত্যা তে। যখন এ জগৎ ধ্বংস হবে তখনই সাম্যরূপ একা আসতে পাবে। এর আসা কল্পনা করাও বিপজ্জনক। আমরা সকলেই এক রকম চিন্তা কব এ এক ভয়াবহ অবস্থা। তাহলে মনে হয় চিন্তা করবারই কিছু থাকবে না। তখন মিশরের মামিগদুলোর মত আমরা সকলেই একরকম হয়ে যাব আর একে অন্যের দিকে নীবে চেয়ে থাকব—আমাদের মনে ভাববার মত কোনো কথাই উঠবে না। পার্থক্য ও অনৈক্য—আমাদের পরস্পরের মধ্যে সাম্যের অভাবেই আমাদের উন্নতির প্রকৃত উৎস, তাই আমাদের সমস্ত চিন্তার প্রসূতি।

সার্বভৌম ধর্মের আদর্শ বলতে আমি কী বুঝি? আমি এমন কোনো ওস্তাদ আচরণপদ্ধতির কথা বলছি না যা সকলেরই গ্রাহ্য হবে। কারণ আমি জানি, নানা পাক-চক্রে গড়া এই জগৎরূপ বিশ্ময়কর ও বিশাল যন্ত্র চিরাদিন এমনি জটিল ও দুরবোধ্যই থাকবে, এমনিই চলবে আবর্ত-বাতায়। আমরা তবে কী করতে পারি? আমরা একে স্বাভাবিকরূপে চলতে সাহায্য করতে পারি, এর সংঘর্ষ কমাতে পারি, এর চাকাগুলো তৈলাক্ত ও মসৃণ রাখতে পারি। প্রশ্ন হবে, কেমন করে? বৈষম্যের স্বাভাবিক প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করে। আমাদের স্বভাববশতই যেমন একত্ব স্বীকার করতে হয় তেমনিই বৈষম্যও

অবশ্যস্বীকার্য। একই সত্য বহুভাবে প্রকাশিত হতে পারে আর প্রত্যেকটি ভাবই তার নির্দিষ্ট সীমার মধ্যে যথার্থ। বস্তুকে বিভিন্ন দিক থেকে দেখা চলে কিন্তু বস্তু একই থাকে। সূর্যের কথা ধরা যাক। মনে করুন কেউ ভূপৃষ্ঠে দাঁড়িয়ে সূর্যোদয় দেখছে, সে শুধু একটি বহুং গোলাকার বস্তু দেখতে পাবে। তারপর ধরুন, সে একটি ক্যামেরা নিয়ে সূর্যের দিকে যাত্রা করল আর যে পর্যন্ত না সূর্য পেঁছল অনবরত সূর্যের ছবি নিতে লাগল। এক জায়গা থেকে তোলা ছবি আরেক জায়গা থেকে তোলা ছবির থেকে আলাদা হবে। যখন সে ফিরে আসবে তখন মনে হবে সে বৃষ্টি কতগুলো নতুন সূর্যের ছবি তুলেছে। কিন্তু আমরা জানি এ সমস্ত একই সূর্যের আলাদা-আলাদা প্রতিচ্ছায়া।

ভগবান সম্বন্ধেও তাই। উচ্চতম বা নিম্নতম দর্শনের মধ্য দিয়েই হোক, সূক্ষ্মতম বা স্থূলতম পৌরাণিক আখ্যায়িকার মধ্য দিয়েই হোক, অথবা স্নসংস্কৃত ক্রিয়াকাণ্ড বা হীনতম ভূতোপাসনার মধ্য দিয়েই হোক, প্রত্যেক ব্যক্তি, প্রত্যেক সম্প্রদায়, প্রত্যেক জাতি, প্রত্যেক ধর্ম জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতসারে উদ্ভবগামী হয়ে ভগবানের দিকেই অগ্রসর হবার চেষ্টা করছে। মানুষ সত্যের যত প্রকার অনুভূতি লাভ করুক না কেন সবই ভগবানেরই প্রতিফলন! একই জলাশয় থেকে জল নিচ্ছে কেউ ঘটিতে কেউ কলসীতে কেউ বালতিতে। পাথের আকারের মতই জলের আকার হয়েছে, অথচ পাথ্রে জল ছাড়া আর কিছু নেই। ধর্ম সম্বন্ধেও তাই। আমাদের মনও এই পাথের মত। যার যেরকম মনের গঠন তার সেই রকম ঈশ্বরানুভূতি। অথচ ঘটে-ঘটে সেই একই জল, একই ভগবান।

পৃথিবীর সকল ধর্মই সত্য একথা অনেকেই স্বীকার করেছেন অথচ তাদের একীকরণের কোনো কার্যকর উপায় কেউ দেখাতে পারেন নি। স্বাভাবিক বজায় বেখে সম্ভব—এ কোথায়?

আমি একটা উপায়ের কথা বলছি, দেখুন সেটি কার্যকর কিনা। সেটি আর কিছুই নয়, শুধু ‘কিছু নষ্ট কোরো না।’ ধর্মসবাদী সংস্কারকেরা জগতের কোনো উপকারই করতে পারে না। কোনো কিছু একেবারে ভেঙে ফেলো না, ধূলিসাৎ কোরো না, বরং মেরামত করো। যদি পারো সাহায্য করো, না পারো হাত গুটিয়ে চুপ করে দাঁড়িয়ে থেকো, যেমন চলছে চলতে দাও। ইস্ট করবে না পারো অনিস্ট কোরো না। যতক্ষণ মানুষ অকপট থাকে ততক্ষণ তার বিশ্বাসের বিরুদ্ধে একাটও কথা বোলো না। বরং যে যেখানে আছে তাকে সেখান থেকে উপরে তুলতে চেষ্টা করো। যদি এই সত্য হয় ভগবানই সকল ধর্মের কেন্দ্রবিন্দু আর আমরা প্রত্যেকেই যেন একটি বৃত্তের বিভিন্ন ব্যাসার্ধ দিয়ে সেই কেন্দ্রের দিকেই অগ্রসর হচ্ছি, তা হলে আমরা সকলেই কেন্দ্রে পৌঁছব এবং যে কেন্দ্রে সকল ব্যাসার্ধ মিলিত হয় সেই কেন্দ্রে পৌঁছে আমাদের সকল বৈষম্য তিরোহিত হবে। যতক্ষণ পর্যন্ত না পৌঁছানো ততক্ষণ পর্যন্তই বৈষম্য। কিন্তু কেন্দ্রে আমরা একদিন পৌঁছবই পৌঁছব—সকল রাস্তাই রোমে পৌঁছয়। তাই বাল কোনো রাস্তাই নষ্ট কোরো না, বরং পথের অন্তরায়গুলি অপসারিত করো।

তারপর স্বামীজি হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে নির্মাণিত হলেন শ্রুতকদের সামনে বেদান্ত দর্শন সম্বন্ধে বক্তৃতা দিতে।

বেদান্তবাদীরা কী বলে? বলে, ইন্দিরগ্রাহ্য জগৎ বলে কিছু নেই, বুদ্ধিদ্বারা অধিগম্য জগৎ বলেও কিছু নেই। সৃষ্টির মূলে শুধু একটিমাত্র সত্তা আছে—এক ও অভেদ। সমগ্র বিশ্ব ঈশ্বর হতে উদ্ভূত বলে প্রতীয়মান হয় মাত্র। রজুকে সর্প বলে

মনে হয় মাত্র, রঞ্জন কখনো সপে পরিণত হয় না। এই প্রকাশমান সমস্ত বিস্বই সেই সৎ-স্বরূপ, এতে কোনো পরিবর্তন নেই। যে সব পরিবর্তন দেখি তা আপাত-প্রতীয়মান মাত্র। দেশ কাল ও নির্মিত এই পরিবর্তন ঘটায়। আরো বলা যায়, নাম ও রূপ দিয়েই আমরা একটি পদার্থকে আরেকটি পদার্থ থেকে পৃথক করে বন্ধি। আসলে সবই এক ও অভেদ।

মানুষ যখন অজ্ঞানের মধ্যে থাকে, তখন সে সৃষ্ট জগৎই দেখে, ঈশ্বরকে দেখে না। যখন সে ঈশ্বরকে দেখে তখন তার কাছে জগৎ লুপ্ত হয়ে যায়। এই ভ্রমই অবিদ্যা বা মায়া—এই মায়াই সৃষ্টির কারণ। এরই প্রভাবে চরম সত্যকে, অপরিবর্তনীয়কে এই পরিদৃশ্যমান জগৎ বলে আমরা মনে করি। এই মায়াকে মহাশূন্য বা অস্তিত্বহীন বলা যায় না। সৎ ও নয় অসৎ ও নয়—এই হল মায়ার সংজ্ঞা, অর্থাৎ মায়া আছে একথা বলা চলে না, আবার নেই একথাও বলা চলে না। একমাত্র চরম সত্যকেই সৎ বলা যেতে পারে, সেদিক থেকে দেখলে মায়া অসৎ, অস্তিত্বহীন। আবার মায়া অসৎ একথাও বলা চলে না, যেহেতু অসৎ হলে জগৎ সৃষ্টি করতে পারত না। কাজেই এ এমন একটা কিছুর, যা সৎ বা অসৎ কোনোটাতে নয়, এজন্য বৈদ্যন্তদর্শন একে ‘অনিবর্তনীয়’ বলেছে, বলেছে বাক্যগণ্য প্রকাশের বাইরে।

মায়াই এই বিশ্বের কারণ। ব্রহ্ম বা ঈশ্বর যাতে উপাদান দেন মায়া তাতে নাম ও রূপ দেয়, আর উপাদানই নামে-রূপে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে বলে প্রতীত হয়। কাজেই অদ্বৈতবাদীর কাছে ঐশ্বর্যের কোনো স্থান নেই। জীবাত্মা মায়ার সৃষ্টি, আসলে তার কোনো পৃথক অস্তিত্ব সম্ভব নয়। যদি সর্বব্যাপী একটিমাত্র সত্তা থাকে, তবে আমি একটি সত্তা, তুমি একটি সত্তা, সে আরেকটি সত্তা—এমন কিছু হতে পারে না। আমরা সকলেই এক। দ্বৈতজ্ঞানই অনর্থের মূল। বিশ্ব থেকে আমি আলাদা এ বোধ যখন জাগতে শুরু করে তখনই প্রথমে ভয় দেখা দেয়, তার পরেই দুঃখ। ‘যেখানে একে অপরের কথা শোনে, একে অপরকে দেখে, তা অসৎ। যেখানে একে অপরকে দেখে না, একে অপরের কথা শোনে না—তাই ভ্রমা, তাই ব্রহ্ম। সেই ভ্রমাতেই পরম স্তব্ধ। অসৎ স্তব্ধ নেই।’

নিম্নতম কীট আর উচ্চতম মানুষের মধ্যে সেই একই ঈশ্বরীয় সত্তা বর্তমান। কীটের দেহই নিম্নতম রূপ, সেখানে দেবত্ব মায়া দ্বারা অনেক বেশি পরিমাণে ঢাকা আছে; যেখানে দেবত্বের উপর মায়ার আবরণ ক্ষীণতম তাই উচ্চতম রূপ বা দেহ। সব-কিছুর অন্তরালে সেই এক দেবত্বই প্রতিষ্ঠিত, এই সত্য অবলম্বন করেই নীতি গড়ে উঠেছে যে অপবিত্র অনিশ্চয় কোথো না। প্রত্যেককে নিজের মতো ভালোবাসো কারণ সমগ্র বিশ্বই এক। অন্যের অনিশ্চয় করলে নিজেরই অনিশ্চয় করা হয়, অন্যকে ভালোবাসলে নিজেই ভালোবাসা হয়। এই সত্য থেকেই অদ্বৈতবাদীর মূলতত্ত্বের উদ্ভব—সে আর কিছুই নয়। আত্মত্যাগ।

অদ্বৈতবাদী বলে, ক্ষুদ্র ব্যক্তিবোধই আমার সমস্ত অনর্থের মূল। এই ভ্রম-বোধই আমাকে অন্যের থেকে আলাদা করে রেখেছে, এই আমার মধ্যে ঘৃণা ঘৃণা সংগ্রাম ও আরো অনেক বিকৃতির জন্ম দিচ্ছে। এই বোধ থেকে নিষ্কর্তৃত্ব পেলেই সব দ্বন্দ্বের অবসান হয়, দুঃখ বলে কিছুই অস্তিত্ব থাকে না। কাজেই এই পৃথক আমি-বোধ ত্যাগ করতে হবে। যখন কেউ একটি ক্ষুদ্র কীটের জন্যে প্রাণ বিসর্জন দিতে প্রস্তুত হয়, বুদ্ধিতে হবে সে তখন অদ্বৈতবাদীর কাম্য পূর্ণত্ব পেয়েছে। যে মনোহর সে এভাবে

প্রস্তুত হয় সেই মূহুর্তে তার সামনে থেকে মায়াবর আবেশের সুরে যায়, সে আত্মস্বরূপ উপলব্ধি করে। এই জীবনেই সে অনুভব করে সমগ্র বিশ্বের সঙ্গে সে এক। কিন্তু যতক্ষণ দেহের কর্ম—প্রারম্ভ থাকে ততক্ষণ দেহাবরণ থেকে তার নিষ্কর্তি নেই।

তারপর স্বামীজিকে স্নাতকেরা প্রশ্ন করতে শুরুর করল।

‘মায়া বা অজ্ঞান আছে কেন?’

কার্যকারণের সীমার বাইরে ‘কেন’ এই প্রশ্ন অচল। মায়াবর ভিতরেই কোনো বস্তু সম্বন্ধে ‘কেন’ জিজ্ঞেস করা চলে। স্বতরাং আমাদের উত্তর দেবার আধিকার নেই।

আবার প্রশ্ন হল : সগুণ ঈশ্বর কি মায়াবর অস্তিত্ব ?

স্বামীজি উত্তর দিলেন—হ্যাঁ, এই সগুণ ঈশ্বর মায়াবর মধ্য দিয়ে দেখা নিগুণ ব্রহ্ম ছাড়া কিছুই নয়। মায়া বা প্রকৃতির অধীন হলে সেই নিগুণ ব্রহ্মকে জীবাত্মা বলে এবং মায়াধীন বা প্রকৃতির নিয়ন্ত্রণের মধ্যে সেই নিগুণ ব্রহ্মই ঈশ্বর বা সগুণ ব্রহ্ম। আমরা যা কিছু দেখছি সব কিছুই সেই নিগুণ ব্রহ্মসত্তারই বিভিন্ন রূপমাত্র, স্বতরাং সেই হিসেবে তারাও সত্য।

সেই পূর্ণ নিরপেক্ষ সত্যকে জানবার উপায় কী ?

দুই উপায়—একটি ইতিবাচক প্রবৃত্তিমার্গ, একাট নেতিবাচক নিবৃত্তিমার্গ। প্রথমটি প্রেমের পথ—এপথে প্রেমের পরিধি যদি অনন্তগুণ বাড়িয়ে দেওয়া যায় তবে আমরা এই সর্বজনীন প্রেমের জগতে উত্তীর্ণ হই। অপরটি জ্ঞানের পথ—অর্থাৎ নৈতি, নৈতি, এ নয় এ নয়—এই সাধনায় মনের বাঁহীনতা নিবারণ করতে হয়। পিণ্ডে মনের যখন মৃত্যু হয় তখন সত্য স্বয়ং প্রকাশিত হয়ে ওঠে। সেই অবস্থাকে আমরা সমাধি বা জ্ঞানাতীত অবস্থা বা পূর্ণ জ্ঞানের অবস্থা বলে থাকি।

আপনি যে অদ্বৈত অবস্থার কথা বলেন তা কি কেবল আদর্শমাত্র, না, কেউ সত্য ঐ অবস্থা লাভ করেছেন ?

আমরা বলি ঐ অবস্থা প্রত্যক্ষের বস্তু। উপলব্ধির বিষয়। যদি তা শব্দ বা কথা হত তবে তা অসার, অনর্থক। ঐ তত্ত্ব উপলব্ধি করার জন্যে তিনটি উপায়ের কথা বেদে বলা আছে—শ্রবণ মনন নিদিধ্যাসন। এই আত্মতত্ত্ব প্রথম শব্দনতে হবে, পরে বিচার করে বিশ্বাস করতে হবে, শেষে আত্মস্বরূপের ধ্যানে নিযুক্ত হতে হবে। তখন সাক্ষাৎ উপলব্ধি হবে। এই প্রত্যক্ষ উপলব্ধিই যথার্থ ধর্ম। শব্দ বিশ্বাস করা ধর্মের অঙ্গ নয়। আমরা বলি এই সমাধি বা জ্ঞানাতীত অবস্থাই ধর্ম।

আপনি যদি এই সমাধি-অবস্থা লাভ করেন, তা হলে কি তার সম্বন্ধে আমাদের কিছু বলতে পারবেন ?

না। সমাধি-অবস্থা বা পূর্ণ জ্ঞানভূমি লাভ হলে সাধকের জীবনের ফলাফলেই তা বোঝা যায়। যে মূর্খ, নিদ্রাভঙ্গের পরেও সে মূর্খ থাকে। কিন্তু কেউ সমাধিস্থ হলে সমাধি-ভঙ্গের পর সে একজন তত্ত্বজ্ঞ মহাপুরুষ হয়ে দাঁড়ায়।

আজ্ঞা ঐ সমাধি কি একরকম সেলফ-হিপনটিজম বা আত্মসম্মোহন নয় ?

না, আত্মসম্মোহন-দুবীকরণ। আপনাবা তো সম্মোহিত আছেনই, এই সম্মোহিত ভাবকে দূর করতে হবে, বিগতমোহ, ডি-হিপনটাইজড হতে হবে। ‘ন তত্র সূর্যোভাতি, ন চন্দ্রঃ তারকং নেমা বিদ্যাতো ভাস্তি কূতোহ্যমনিঃ। তমেব ভাস্তমনুভাতি সর্বং তস্য ভাসা সর্বমিদং বিভাতি।’ যেখানে সূর্যও প্রকাশিত নয়, নয় বা চন্দ্র-তারা, নয় বা

বিদ্যুৎ, সামান্য অগ্নির কথা কী বলব ! তিনি প্রকাশিত হলেই সমস্ত প্রকাশিত । এ তো সম্মোহন নয়, এ মোহ-দূরীকরণ এ মোহ-নিরাকরণ । অন্য সব ধর্মই এই প্রপঞ্চের সত্যতা শিক্ষা দেয়, অতএব তারাই একরকম সম্মোহন প্রয়োগ করছে । কেবল অদ্বৈত-বাদীই সম্মোহিত হতে অসম্মত । তারা দেখছে, বুঝছে, দ্বৈতবাদ থেকেই সম্মোহন এসে থাকে । অদ্বৈতবাদী বলছে, বেদ ছুঁড়ে ফেলে দাও, সগুণ ঈশ্বরকে ছুঁড়ে ফেলে দাও, জগৎ ব্রহ্মাণ্ডের সংগে তোমার নিজের দেহ-মনকেও ছুঁড়ে ফেলে দাও—কিছুই যেন না থাকে, তবেই তুমি সম্পূর্ণ মোহমুক্ত । 'যতোবাচো নির্বাস্তে অপ্রাপ্য মনসা সহ । আনন্দং ব্রহ্মণো বিদ্বান ন বিভতি কদাচন ।' মা আর বাক্য যেখান থেকে তাকে না পেয়ে ফিরে আসে সেই ব্রহ্মের আনন্দকে জানলে আর কোনো ভয় থাকে না । এই তো মোহ-মোচন । 'ন পুণ্যং ন পাপং ন সৌখ্যং ন দুঃখং ন মন্ত্ৰো ন তীর্থং ন বেদা ন যজ্ঞাঃ । অহং ভোজনং নৈব ভোজ্যং ন ভোক্তা চিদানন্দরূপঃ শিবোহহং শিবোহম । আমাব পুণ্য নেই পাপ নেই সুখ নেই দুঃখ নেই, আমাব মন্ত্ৰ তীর্থ বেদ বা যজ্ঞ কিছু নেই । আমি ভোক্তাও নই, ভোজ্যও নই, আমি শুদ্ধ ভোজন । আমিই চিদানন্দরূপ শিব, আমিই শিব । এ সম্মোহন নয়, এ সম্মোহনের অতিক্রমণ ।

আবার প্রশ্ন হল : আপনাবা স্যাস্ট্রেল বডি' কাকে বলেন ?

স্বামীজি উত্তর দিলেন : আমরা একে লিংগশরীর বলে থাকি । যখন এই দেহের পতন হয় তখন অপব দেহ পরিগ্রহ কী ভাবে হয় ? শক্তি কখনো জড়পদার্থ ছাড়া থাকতে পারে না । সূত্রাং সিস্থাস্ত এই, দেহত্যাগেব পব সূক্ষ্মভূতের কিয়দংশ আমাদের মধ্যে থেকে যায় । অভ্যন্তরবতী ইন্দ্রিয়গুলি ঐ সূক্ষ্মভূতের সাহায্য নিয়ে আরেকটি দেহ গঠন করে—মনই শরীরের নির্মাণকর্তা । যদি আমি শুদ্ধ হই আমার মস্তিষ্ক সাধুর মস্তিষ্কে পরিণত হবে । আর যোগীরা বলেন এই জীবনেই তাঁরা নিজ দেহকে দেবদেহে পরিণত করতে পাবেন ।

হ্যাঁ, যোগশক্তির কথা বলুন, যোগশক্তিতে কি অলৌকিক কিছু দেখানো সম্ভব ?

স্বামীজি বললেন, বাঁশ বাঁশ মতবাদেব চেয়ে সামান্য একটু অভ্যাসের মূল্য অনেক বেশি । সূত্রবাং আমি নিজে এটা-ওটা হতে দেখিনি বলে সেগুলি মিথ্যা, এ বলবার আমার অধিকার নেই । যোগীদের গ্রন্থে আছে অভ্যাসের দ্বারা নানা প্রকার বিস্ময়কর ফল পাওয়া যায় । নিয়মিত অভ্যাসে অল্পকালের মধ্যেই অল্পকালকাল ফল মেলে—তা থেকেই লোভা যায় এ ব্যাপারে কোনো ভণ্ডামি নেই । অলৌকিক যা বলছেন যোগীরা তা বৈজ্ঞানিক ভাবে ব্যাখ্যা করে থাকেন । ভাবতে আজ পর্যন্ত অনেক অশুভ ব্যাপার সাধিত হয়ে থাকে কিন্তু তাদের কোনোটাই অপ্রাকৃত শক্তির দ্বারা হয় না । মনের শক্তি দ্বারা যেসব ব্যাপার সাধিত হতে পারে বলে যোগীরা দাবি করেন তাদের মধ্যে নিম্নতর কতগুলি বিষয় আমি দেখেছি, তাই বলে উচ্চতর বিষয়গুলি যে হতে পারে না এ বলবার আমার অধিকার নেই ।

একটা দৃষ্টান্ত দিন না ।

যোগীব আদর্শ সর্বজ্ঞতা ও সর্বশক্তিমত্তার গুণে শাস্বত শাস্তি ও প্রেমের অধিকারী হওয়া । আমি একজন যোগীকে জানি, নাম পণ্ডারী বাবা । তাঁকে একদিন একটা গোথরো সাপে কামড়েছিল, দংশনমাত্র তিনি অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেলেন, সম্ভ্যার সময় তাঁর জ্ঞান আবার ফিরে এল ! তাঁকে জিজ্ঞেস করা হল, কী হয়েছিল ? তিনি বললেন, আমার প্রিয়তমের কাছ থেকে এক দূত এসেছিল । সর্বভূতে ও সর্ববিষয়ে ঈশ্বরকে দেখাই

যোগদর্শি। এই যোগীর ঘৃণা ও হিংসা ক্রোধ ও অহংকার সমস্ত দম্ব হয়ে গিয়েছে। কিছুতেই তাঁকে আর প্রতিক্রিয়ায় প্রবৃত্ত করতে পারে না। তিনি অনন্ত প্রেমস্বরূপ হয়ে রয়েছেন, প্রেমের শক্তিতেই তিনি সর্বশক্তিমান। এইরূপ ব্যক্তিই যথার্থ যোগী। এই সব অলৌকিক শক্তির প্রকাশ গোণমাত্র—যোগীর ওসবে লক্ষ্য নেই আকর্ষণ নেই। যোগীরা বলেন, যোগী ছাড়া, আর সকলেই দাসবৎ—খাদ্যের দাস, বায়ুর দাস, স্ত্রীর দাস, সম্তানের দাস, টাকার দাস, নামযশের দাস—হাজার রকমের দাসত্ববন্ধন। যে লোক এসব কোনো বন্ধনে আবদ্ধ নয় সেই যথার্থ মানুষ, সেই যথার্থ যোগী। ‘ইহৈব উর্জিতঃ সর্গো যেথাং সাম্যে স্থিতঃ মনঃ। নির্দোষঃ হি সমঃ ব্রহ্ম তস্মাৎ ব্রহ্মণি তে স্থিতাঃ।’ তাঁরা এখানেই সংসারকে জয় করেছেন, যাঁদের মন সমতায অবস্থিত। যেহেতু ব্রহ্ম নির্দোষ ও সমভাবাপন্ন সেই হেতু তাঁরা ব্রহ্মে অবস্থিত।

আবার প্রশ্ন : কয়েকজন জার্মান দার্শনিকের মত—ভারতের ভক্তিবাদ খুব সম্ভব পাশ্চাত্য প্রভাবের ফল।

স্বামীজি বললেন, আমি তা মানতে প্রস্তুত নই। ভাবতীয় ভক্তি পাশ্চাত্য ভক্তির মতো নয়। ভক্তি সম্বন্ধে আমাদের মূখ্য ধারণা যে এতে বিন্দুমাত্র ভয়ের ভাব নেই, কেবল ভগবানকে ভালোবাসা। ভয়ে উপাসনা হয় না, প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত একমাত্র ভালোবাসায়ই উপাসনা সম্ভব। ভক্তির কথা অতি প্রাচীন উপনিষদেও আছে। উপনিষদ বাইবেলের চেয়ে অনেক প্রাচীন। সংহিতাব মধ্যেও ভক্তির বীজ পাওয়া যাবে। ভক্তি শব্দও পাশ্চাত্য নয়। বেদমন্ত্রে উল্লিখিত গ্রন্থা শব্দ থেকেই ক্রমশ ভক্তিবাদের উদ্ভব হয়েছিল।

কিন্তু যাই বলুন, ‘বাগবৈথরী শব্দবর্ণী শাস্ত্রব্যাক্য্যানকৌশলম্’-এ কিছু হবে না। অর্থাৎ অনর্গল বাক্যযোজন্য বা শাস্ত্রব্যাক্য্য করবার বিচিত্র কৌশল—এ সব শব্দধূপিণ্ডিতদের আমোদের জন্যে, এ সব মূর্ত্তিলাভে কোনো সম্ভাবনা নেই। বেদান্তের প্রবণে-পঠনেও কিছু হবে না, আমি দেহান্তপ্রতিপাদ্য আয়ত্ত্বকে প্রত্যক্ষ অনুভব করতে চাই। ব্রহ্মসাক্ষাৎকাব ছাড়া কিছুতেই আমার মূর্ত্তি নেই।

হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের অগ্রগণ্য পাণ্ডিত রেভাভেণ্ড এভাবেট স্বামীজির বক্তৃতা শুনে লিখলে : আমরা পাশ্চাত্যবাসীরা বহুত্বকে নিয়ে ব্যাপ্ত। কিন্তু যে একত্বের উপর বহুত্ব প্রতিষ্ঠিত তাকে বহুত্ব না পালে বহুত্বের কোনো বোধই জাগতে পারে না। অর্থাৎ যে একটা বাস্তব সত্য তা প্রচাঙ্গগণ আমাদের শেখাতে পারে এবং বিবেকানন্দ যে আমাদের তাই যথার্থ ভাবে শিখিয়েছেন তার জন্যে তাঁর কাছে আমাদের কৃতজ্ঞতা অস্বত্বহীন।

বস্তুনিষ্ঠ সার্বভৌম ধর্মের আদর্শ নিয়ে বক্তৃতা দিলেন স্বামীজি। দেশ কাল পাত্র রুচি ও প্রকৃতি অনুযায়ী মানুষের বিচিত্র ধর্মচরণ হোক, কিন্তু তার মূলে ভিত্তি হবে অদ্বৈত। আমিও সেই, তুমিও সেই—আমরা সকলেই বিশ্ববস্তুর সঙ্গে এক ও অভিন্ন—এই সাম্যবোধই প্রকৃত মিলনভূমি। খত জীবদেহ আছে সব আমারই দেহ, তাই কাউকে আঘাত করার অর্থ আমার নিরেকেই আঘাত করা, কাউকে ভালোবাসার অর্থ আমার নিজেকেই ভালোবাসা। আমার অন্তর থেকে বিদ্রোহবধ বাইরে বেরিয়ে আর-কাউকে আঘাত না করলেও আমাকেই শেষ পর্যন্ত আঘাত করবে—তেমনি আমার অন্তর থেকে ভালোবাসা বেরিয়ে এলে আর কেউ তা গ্রহণ না করলেও আমিই আবার তা ফিবে পাব।

কেননা আমিই বিশ্ব, সমগ্র বিশ্ব আমারই আয়তন। আমি যে অসীম, সম্প্রতি আমার সে অনুভূতি নেই। এই অসীমতার অনুভূতির জন্যেই সাধনা আর যখন আমার মধ্যে সেই অসীমতার পূর্ণ চেতনা জাগ্রত হবে তখনই আমি সিদ্ধ, আমি সম্পূর্ণ।

হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয় স্বামীজীকে প্রাচ্য দর্শনের অধ্যাপকের পদ দিতে চাইল। বললে, আপন আমার মধ্যে থাকুন, জীবন্ত বেদান্ত হয়ে।

স্বামীজী বললেন, 'আমি সন্ন্যাসী। আমার জন্যে কোনো চাকরি নয়, পদসম্পদ নয়।'

বস্টন ট্রান্সস্ক্রিপট লিখা স্বামীজী প্রমাণ করেছেন, ধর্ম শুধু কথার কথা বা কতগুলো স্তম্ভের ভাবমাত্র নয়। জীবনের প্রত্যেক কাজে সে ভাব প্রস্ফুট করতে পারলেই সত্যিকার ধর্মলাভ। বেদান্ত-ধর্মে এ জীবনেই মানুষের দেবজ্ঞান সম্ভব।

মর্ত্যমান বেদান্ত গ্রীসানরুধ সংবন্ধে কী লিখছেন স্বামীজী? লিখছেন শশী-মহারাজকে : বেদবেদান্ত আর আর-সব অবতার যা কিছু করে গেছেন, তিনি একলা নিজের জীবনে এ করে দেখিয়ে গেলেন। তাঁর জীবন না বুঝলে বেদবেদান্ত অবতার প্রভৃতি বোঝা যায় না—কেননা, হি ওজ দি এক্সপ্লেনেশান—তিনিই ব্যাখ্যাস্বরূপ ছিলেন। তিনি যেদিন জন্মেছেন সেদিন থেকে সত্যযুগ এসেছে। এখন সব ভেদভেদ উঠে গেল, আচাল প্রেম পাবে। মেয়ে-পুরুষ-ভেদ, ধনী-নিধন-ভেদ, পণ্ডিত-মূর্খ-ভেদ ব্রাহ্মণ-চণ্ডাল-ভেদ সব তিনি দূর করে দিয়ে গেলেন। আর তিনি বিবাদভঞ্জন—হিন্দু-মুসলমান-ভেদ খৃস্টান-ইহুদ-ভেদ ইত্যাদি সব চলে গেল। ঐ যে ভেদভেদে লড়াই ছিল, তা অন্যযুগে—এ সত্যযুগে তাঁর প্রেমের বন্যায় সব একাকার। এই ভাবগুলো বিস্তার করে লেখা দবকার। যে তাঁর পূজা করবে সে অতি নীচ হলেও মূহুর্ত মধ্যে অতি মহান হবে—মেয়ে বা পুরুষ যেই হোক। আর এবারে মাতৃভাব—তিনি মেয়ে সেজে থাকতেন—তিনি যেন আমাদের মা—তিনি সকল মেয়েকে মার ছায়া বলে দেখতে হবে। ভারতে দুই মহাপাণ্ড—মেয়েদেব পাণ্ডে দলানো আর জাতি-জাতি করে গরিবগুলোকে পিষে ফেলা। তিনিই স্ত্রী জাতির উদ্ধারকর্তা, জনসাধারণের উদ্ধারকর্তা, উচ্চ-নীচ সকলের উদ্ধারকর্তা।

নিউইয়র্কে ফিবে এলেন স্বামীজী। বেদান্ত প্রাচারের জন্যে 'নিউইয়র্ক বেদান্ত সমিতি' নামে স্থায়ী প্রতিষ্ঠান স্থাপন করলেন। না, কোনো বিশেষ ধর্মমত পোষণ করা নয়, সকল ধর্মমতেই বেদান্তভাব উপলব্ধি করবার পথ দেখানোর জন্যেই এই প্রতিষ্ঠান। ফ্রান্সিস লেগেট সমিতির সভাপতি হল। ক্লাবের ব্যবস্থা করবে গার্লিকা এমা থার্সি আর তার বন্ধু মেরি ফিলিপস। কোষাধ্যক্ষ ওয়াল্টার গুডইয়ার।

এবার কাজেব ভাঁস্তু দৃঢ়ীকৃত হল। স্বামীজী নিশ্চিন্ত হলেন। পূর্বে-পশ্চিমে সর্বত্র বেদান্ত জীবন্ত হয়ে উঠুক। বেদান্তই তো মহত্তম মানবতা।

এখন আমার লন্ডনের দিকে পাড়ি জমাই।

কিন্তু তার আগে আরেকবার শিকাগো ঘুরে আসি। দেখে আসি হেল-পরিবারকে।

মিসেস জর্জ হেল ও তাঁর স্বামী দুজনেই ধর্মপ্রাণ। স্বামীজি মিস্টার হেলকে ডাকেন ফাদার পোপ বলে ও মিসেস হেলের নাম রেখেছেন মাদার চার্চ।

আর এই মাদার চার্চই নিরাশ্রয় বিবেকানন্দকে স্নেহে ও সেবায় তৃপ্ত করে ধর্ম-মহাসভাব আফিসে পৌঁছে দিয়েছিলেন।

হেল-এর দুই মেয়ে হ্যারিয়েট হেল আর মেরি হেল আর দুই ভাস্নী হ্যারিয়েট ম্যাককিন্ডলি আর ইসাবেল ম্যাককিন্ডলি। এই চারজনই ছিল স্বামীজির চাব বোন।

ইসাবেলকে চিঠি লিখছেন স্বামীজি : সেদিন ওয়ালডফের বক্তৃতায় সন্তর ডলার পেয়েছি। আগামী কালের বক্তৃতা থেকেও কিছু পাবার আশা আছে। বস্টনেও বক্তৃতা আছে কিন্তু সেখানে পয়সা খুবই কম দেয়। গতকাল তেরো ডনাব দিয়ে একটা পাইপ কিনেছি—দোহাই, ফাদার পোপকে যেন বোলো না। কোটেব খরচ পড়বে প্রায় ত্রিশ ডলার। সময় মোটের উপর চমৎকাব কাটছে, শুধু ঐ জঘন্য, অতি জঘন্য বিবস্ত্রিকর বক্তৃতা ছাড়া। শিকাগোয় পাওয়া যায় না অথচ নিউইয়র্কে বা বস্টনে পাওয়া যায় এমন কোনো জিনিসেব যদি তোমার দরকার থাকে, তাড়াতাড়ি লিখো। আমার এখন পকেট-ভরতি ডলার। যা তুমি চাইবে পত্রপাঠ পাঠিয়ে দেব। এতে অশোভন কিছু হবে এমন মনেও কোরো না। আমার কাছে বক্তৃৎক নেই। আমি যদি তোমাব ভাই হই তো ভাইই। পৃথিবীতে একটা জিনিস আমি ঘৃণা করি—বক্তৃৎক।

আত্মীয়তার স্নেহে স্বব ভরানো চিঠি। এ যেন সেই বক্তৃতাংশেব স্বদূর গম্ভীর স্বামীজি নয়, এ যেন নিজেদের বাড়ির লোক। একেবারে আপনজন।

হেলদের কথা ব্রহ্মানন্দকে লিখছেন স্বামীজি।

এ যে ডবলিউ হেলের ঠিকানায় চিঠি দাও, তাদের কথা কিছু বলি। সে আর তার স্ত্রী, বড়ো বড়ি। আর দুই মেয়ে, দুই বোনাকি, এক ছেলে। ছেলে রোজগার করতে দোসরা জায়গায় থাকে। এদের দেশে মেয়ের সম্বন্ধই সম্বন্ধ। ছেলে বে করে পর হয়ে যায়, মেয়ের স্বামী ঘন-ঘন স্ত্রীর বাপের বাড়ি আসে। এরা বলে, পুত্রের যতদিন না বে হয় ততদিনই সে পুত্র—কন্যা চিরদিনই কন্যা।

চারজনই যুবতী বে-থা করোন। বে হওয়া এদেশে বড় হ্যাংগাম। প্রথম, মনের মত বর চাই। দ্বিতীয়, পয়সা চাই। ছোঁড়া বেটারা ইয়ার্কি দিতে বড়ই মজবুত—ধরা দেবার বেলায় পগার পার। ছদ্ম্ভরা নেচে কুঁদে একটা স্বামী বোগাড় করবার চেষ্টা করে, ছোঁড়া বেটারা ফাদে পা দিতে বড়ই নারাজ। এই রকম করতে-করতে একটা 'লভ' হয়ে পড়ে, তখন সাদি হয়। এই হল সাধারণ—তবে হেলের মেয়েরা রূপসী, বড় মানুষের কি, ইউনিভার্সিটি গাল, নাচতে গাইতে পিয়ানো বাজাতে অর্ধচীরা—অনেক ছোঁড়া ফ্যা-ফ্যা করে—তাদের বড় পসন্দয় আসে না—তারা বোধ হয় বে-থা করবে না—তার উপর আমার সংস্বেব ঘোর বৈরিগা উপস্থিত। তারা এখন ব্রহ্মচর্য্যেব বাস্তু।

মেয়ে দুটির চুল সোনালি, অর্থাৎ ব্লন্ড আর বোনাকি দুটিব চুল ব্রুনেট, অর্থাৎ কালো চুল। জুতো-সেলাই থেকে চণ্ডী-পাঠ এরা সব জানে। বোনাকিদের তত পয়সা নেই—

তারা একটা কিশোরগার্টেনে শুল করে—মেয়েরা আমাকে দাদা বলে, আমি তাদের মাকে মা বলি। আমার মালপত্র সব তাদের বাড়িতে—আমি যেখানেই কেন যাই না, তারাই সব ঠিকানা করে।

আবার লিখছেন রুশানন্দকে :

এরা হল পৃথিবীর মধ্যে ধনী দেশ—টাকা খোলামকুচির মত খরচ হয়ে যায়। আমি কদাচ হোটেলে থাকি। আমি প্রায়ই এদের বড়-বড় লোকের অতিথি—আমি এদের কাছে একজন নামজাদা মানুষ এখন। মল্লুকশুদ্ধ লোকে আমার জানে, স্তবরাং যেখানে যাই, আগ বাড়িয়ে আমাকে ঘেবে তোলে। মিস্টার হেল, যাব বাড়িতে শিকাগোয় আমার সেণ্টাব, তাঁর স্ত্রীকে আমি মা বলি আর তাঁর মেয়েরা আমাকে দাদা বলে। আবে ভাই, তা নইলে কি এদের উপর ভগবানের এত রূপা? কি দয়া এদের! যদি খবর পেলে যে একজন গরিব কোন জায়গায় কষ্টে রয়েছে মেয়েমন্দে চলল—তাকে খাবার দিতে, কাপড় দিতে, কাজ জুটিয়ে দিতে। আর আমবা—হামবা কী করি।

‘কী কারণে হিন্দুজাতি তার অশুভ বৃদ্ধি ও অন্যান্য গুণাবলী সন্তোষে ছিন্নবিছিন্ন হয়ে গেল?’ জুনাগরুর দেওয়ান হিঁদাস বিহাবী দাস দেশাইকে লিখছেন স্বামীজি : ‘আমি বলি হিংসা। এই দুর্ভাগ্য হিন্দুজাতি পরস্পরের প্রতি যেবৎপ জঘন্যভাবে ঈর্ষান্বিত ও পরস্পরের যশখ্যাতিতে যে ভাবে হিংসাপরায়ণ তা কোনো কালে কোনো-খানে দেখা যায়নি। যদি আপনি কখনো এদেশে আসেন তবে সর্বত্র এই হিংসার অভাবই সর্বপ্রথম আপনার নজরে পড়বে।

ভাবতবর্ষে তিনজন লোকও পাঁচ মিনিটকাল একসঙ্গে মিলেমিশে কাজ করতে পাবে না। প্রত্যেকেই ক্ষমতার জন্যে কলহ করতে শুরু করে—ফলে সমস্ত প্রতিষ্ঠানটিই ভেঙে যায়। হায় ভগবান, কবে আমাদের হিংসা না করবার শিক্ষা হবে?

এই মহাসমুদ্রের সর্বব্যাপী বন্ধতাব মধ্যে যে কয়েকটি মহাপ্রাণ মনুষী প্রস্তবরূপে গত মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে আছে আপনি তাঁদের অন্যতম। ভগবান আপনাকে নিবন্তব আশীর্বাদ করুন।’

পাত্রী আর পুরোতেরা স্বামীজিএ উপর খেপে আছে কিন্তু ঈশ্বর তো। শূদ্ধ পাত্রী পুরোতেবই নয়, ঈশ্বর সকলের ঈশ্বর স্বামীজিএ।

মেমফিস-এর ধর্মযাজক সালিভান গিগন্য ভাষণ দিল, ধর্মমহাসভা একটা প্রকাশিত ভাঙতা আর ঐ হিন্দু সম্মানসী বৃদ্ধবৃদ্ধ। বলে কিনা মৃত্যুএপর পুনর্জন্ম আছে। মানুষ হবে পশুপক্ষী হবে। হাই যদি হয়, তবে মানুষ না হয়ে শূন্য বিলীন হওয়া ভালো।

যেমন কর্ম তেমন ফল তো হবেই। কোনো কোনো পাত্রী অসদাচারণের জন্যে পশুপক্ষী হবে তা আর বিচিত্র কী। পুনর্জন্মবাদই একমাত্র বুদ্ধিগ্রাহ্য বিশ্বাস্য ব্যবস্থা। কারণ ছাড়া কার্য হয় না। জগৎ শূন্য হতে আসেনি। দুর্ঘটনায় এমন সৃষ্টি হয় না, এত শ্রী এত সূক্ষমা এত সামঞ্জস্য। মানুষের বর্তমান জন্ম পূর্বজন্মেরই কচনা, পূর্বজন্মেরই পরিণাম। পুনর্জন্মবাদের সৌন্দর্য এই যে এ বলে, যা হয়ে গিয়েছে তার জন্যে আফগোশ করে লাভ নেই, প্রতিমুহুর্তে শূভকর্ম করার যে সুযোগ আসে তারই সদ্যবহার করে। পুনর্জন্মবাদ পিছন হটার নির্দেশ নয়, চিরন্তন সামনে এগিয়ে চলাব নির্দেশ।

মিনিয়াপোলিস থেকে মেমফিসে আসছেন স্বামীজি, ট্রেনে একজন তাঁকে জিজ্ঞেস করল, ‘আপনি কোথাকার লোক?’

‘ভাবতবর্ষেব ।’

‘আপনার ধর্ম কী ?’

‘হিন্দু ।’

‘তাহলে আব কথা নেই, আপনি নবকে যাবেন ।’

লোকটি বৃক্ষ শ্বভাবেব গোঁড়া খৃস্টান, প্রায় মূর্খিয়ে উঠল । কিন্তু স্বামীজি শাস্ত থাকলেন । তাকে বৃষ্টিয়ে দিলেন পুনর্জন্মবাদেব যৌক্তিকতা । যদি ভালো কবো তো ভালো হবে, মন্দ কবো তো দণ্ডে পাবে । এ তো সোজা কথা, প্রায় গণিতেব হিসেব । আব কিছু না হোক এ বিশ্বাস শূভ প্রবৃত্তি প্রবোচক । কাজ একবার কবে ফেললে আব তো তাকে ফেরানো যায় না । আহা যদি একটু বুদ্ধিসূত্রে বাজটা কবতে পারতাম, কত ভালো হত । অন্তঃপ কবাব সমস্যা নেই । তোমাব হাতেব কাছে এখনো অফুর্ন্ত কাজ । অফুর্ন্ত সুযোগ । সুযোগগুলো নতুন করে কাটে লাগাও । এমনি কবে তোমার ক্রমোন্নতিব পথে নিবৃত্ত যাত্রা কবো ।

‘হ্যা, আমাবও তাই বিশ্বাস ।’ গোঁড়া খৃস্টান সহসা নবম হয়ে গেল । বললে, ‘জানেন আমাব ছোট বোন এক দন আমাব পোশাক শবে হাজিব, বললে, আম আগে এমনি পুণ্ড্র ছিলাম । হ্যা, আমাবও এমন অন্য শবাব অবলম্বন কবে নতুন কবে প্রকাশিত হওয়া ।’

‘হ্যা, তাই’, স্বামীজি সমর্থন কবলেন : যেমনি গৈশব কৌমাৰ্য যৌবন ও বার্ধক্য তেমনি দেহান্তবপ্রাপ্তি । শূদ্র দেখ একটি যেন ভালো বাসা পাই, একটি মহত্ত্ব দেহ । তাইই জন্য ভালো কাজেব প্রেরণা ।

আমোদক সব মেয়েই মেবি আব ইসাবেল নয় । ডেট্রয়েটে মিসেস ব্যাগলি স্বামীজিকে সংবর্ধনা কবাব জন্যে যে প্রাতিসাম্মিলনেব আয়োজন কবেছিলেন তাতে হঠাৎ বেসব বেজে উঠল । নির্ভীক ঋতুেব মত একটি মহিলা সে সভায় ঢুকে নিষ্ঠুর বৃদ্ধ কণ্ঠে স্বামীজিকে নিন্দা করতঃ স্রব্দ কবল । কী অপবাদ স্বামীজিব ? স্বামীজি নাকি খৃস্টধর্মের নিন্দা কবেছেন ।

মিণিগনেব প্রাক্তন গভর্নর জন ব্যাগলিব স্ত্রী মিসেস ব্যাগলি শূদ্র ধনী অভিজাত-বংশীয়াই নয়, শূদ্র সন্দর্বি বা সর্গশক্তি তাই নয়, সে আধ্যাত্মিকতাব অনুবাসিনী । ধর্মমহাসভায় স্বামীজির সংগে তাব পরিচয় । সে-ই উদ্যোগ কবে স্বামীজিকে ডেকে এনেছে, এনেছে একেবাবে তাব ঘবেব অতিথি কবে । সবাইকে দেখাবে শোনাবে, এই জন্মেই জন্মান্তর ঘটিয়ে দেবে ।

ডেট্রয়েটে স্টেশনে ট্রেন থেকে যখন নামলেন স্বামীজি, তখন তুষাবজ্জা চলেছে । স্বামীজিব জীবনে এক নতুন অভিজ্ঞতা—এই বরফেব ঝড় । স্বামীজিব মতে অভিজ্ঞতাই তো জীবন, অভিজ্ঞতাই তো জীবনকে সম্মুখ কবে, উত্থানেব পথ দেখায় । অভিজ্ঞতাই তো জীবনের উপর নিয়তিব আঘাত । তাই যত আঘাত তত দৃঢ়তা । যত দৃঢ়তা তত মহত্ত্ব ।

কে জানে এই ঝড় তাঁর ডেট্রয়েট-জীবনেব পূর্বাভাস কিনা । কিন্তু স্বামীজিব চেয়ে আব কে বেশি জানে যে সমস্ত ঝড়ের গভীরে এক মহামৌলি নিশ্চল শান্তিতে বিরাজ করছে । স্বামীজির জীবনে সেই অচাঞ্চল্যের উপাসনা ।

ওয়ারিশটন ঐতিহাসিকভাবে ব্যাগলিদের বাড়িতে সে কী বিরাট প্রাতিভোজের আয়োজন ।

গহরের সমস্ত গণ্যমান্যের সমাবেশ হয়েছে—বিশপ মেয়র আইনজীবী ব্যবসায়ী অধ্যাপক ধর্মযাজক—সমাজের শিরোমণিরা কেউই বাদ পড়েনি। তারা যত না খেতে বা মিলতে এসেছে, তার চেয়ে বেশি এসেছে হিন্দু সন্ন্যাসীকে দেখতে ও তার কথা শুনতে। কী আশ্চর্য সুন্দর দেখাচ্ছে স্বামীজিকে, তাঁর কমলারঙের আলখাল্লা আর গেরুয়া রঙের পাগড়িতে! সৌন্দর্য গুণ্ডু পোশাকে নয়, সৌন্দর্য চোখে মুখে সর্বাঙ্গে আর স্নেহস্নাত হাসিতে! চালচলন মহত্ত্ববাজক। সকলের সঙ্গে কী সহজ সৌহার্দ্য কথা বলছেন। নিখুঁত পরিচ্ছন্ন ইংরিজিতে। কে তাঁকে এ ভাষা শেখাল? কে বলবে যিনি এ ভাষায় কথা বলছেন বা আনুষ্ঠানিক ভাবে বক্তৃতা দিচ্ছেন তিনি একজন বিদেশী!

স্বামীজির ঠিক পাশেই বসেছে মিসেস ব্যাগলি, মুখে ম্যাডোনার প্রশান্ত, আধ্যাত্মিকতার লাবণ্য। যেন স্বামীজিরই প্রদীপ্ত উপস্থিতির আভা পড়েছে তার মুখে-চোখে। স্বামীজি এবার বক্তৃতা দিতে উঠবেন, সমস্ত ঘর উৎসুক হয়ে রয়েছে—এমনি এক ধ্যানমগ্ন নিশ্চিন্ত মুহূর্তে নাটকীয় ভঙ্গিতে ঘণ্টা টুকে এক আমেরিকান মহিলা স্বামীজিকে গালাগালি দিতে সুরু করল। স্বামীজি চুপ করে রইলেন। নিন্দা অপবা-গজনা-লাঞ্ছনায় তাঁর মনোবল নষ্ট হয়নি।

এ সম্পর্কে ডেট্রয়েট ফ্রি প্রেস পত্রিকা লিখেছে :

‘কী নিদারুণ লজ্জা, স্বামীজির মুখ খোলবার আগেই এক অভ্যাগতা মহিলা স্বামীজিকে আক্রমণ করে বক্তৃতা দিতে সুরু করল! তোমার নিমন্ত্রণ হয়েছে বক্তৃতা শোনার, বক্তৃতা দেবার জন্য নয়। শুনতে না চাও, শুনে যাও, এসো না। কিন্তু এসে এ কী ব্যবহার! এখনো কিছুই যে বলেনি তার উপর এ সভায় আক্রমণ চলে ক’বরে?’

এই বৃষ্টি সভা দেশের রাষ্ট্রনীতি : আমরা আবার অন্যদেশের রাষ্ট্রনীতিতে সমালোচনা করি!

স্বামীজির বিরুদ্ধে অভিযোগ তিনি খৃস্টধর্মকে আক্রমণ করে কথা বলেন। এ অভিযোগ ভিত্তহীন, তিনি যীশুর ধর্মকে কখনোই নিন্দা করেন না, বরং যীশুর প্রতি তাঁর চিন্তে অগাধ প্রেম, অমেয় শ্রদ্ধা—তিনি নিন্দা করেন ওখাখিত ধর্মধর্মেদের ভণ্ডামিকে, তাদের গোড়ামি ও কুসংস্কারকে, তাদের অসাধুতা, নিষ্ঠুরতা, অসহিষ্ণুতা ও স্বার্থপরতাকে। যীশু বলেছেন, যেমন নিজেই ভালোবাসো তেমনি তোমার প্রতিবেশীকে ভালোবাসো। সে কথা কান না দিয়ে যারা প্রতিবেশীকে শোষণ করছে, দারিদ্র্য-দুর্ভিক্ষে গুপ্তালিত করে রাখছে, সেই সব খৃস্টানদের নিন্দে করলে খৃস্টধর্ম অশুদ্ধ হয় না।’

‘তা ছাড়া ব্যক্তিগত ভাবে বিবেকানন্দকে যে ব্যবহার দেখানো হয়েছে’, লিখেছে ফ্রি প্রেস, ‘তা তাঁকে সংগতভাবেই তত্ত্ব সমালোচনায় উদ্বেগ করতে পারে। মনে করুন, শিকাগোতে ধর্মোৎসব মেয়ের দল কী ভাবে তাঁকে কটাক্ষ করছিল—ভাবুন আমেরিকান মেয়েরা! তারপর এ শহরে প্রতি তাকে তাঁর কাছে কী সব অবমাননাকর চিঠি আসছে! তারপর আজকের প্রীতিভোজে এ অহেতুক দুর্বৃত্ততা! তিনি আমাদের আইনকানুন সম্বন্ধে বিশেষ ওয়াকিবখালি নন বলে তাঁর লেকচার-টুরের টাকা আমরা বেমালুম মেরে দিচ্ছি। তিনি বলেই আমাদের এই হীনতা উপেক্ষা করতে পারছেন। আর ধর্মযাজকদের কথা যত কম বলা যায় ততই ভালো। তারা তো না শুনেনই বিবেকানন্দকে নস্যাৎ করে

দিচ্ছে। কী অপূর্ব বিচাৰ ! কী বলল শুনলাম না, অথচ তাঁব গায়ে পাকি ছুঁড়ে মাঝলাম। আহা, যীশু'র উপদেশ কী সুন্দর পালন করা হচ্ছে ! বিচাৰ কোবো না পাছে আব কেউ তোমার বিচাৰ করে।'

'কিন্তু যে যাই বলুক, হে ভগবান, তুমি আমাদের মধ্যে আবে আবে বিবেকানন্দ পাঠাও যাতে অপবে আমাদের কী চোখে দেখে আমবা তা জানতে পারি। আমাদের প্রচাৰকেরা বিশ্বভ্রাতৃত্ব কথা বলে কিন্তু আমাদের প্রাচ্যদেশীয় ভাই যখন আমাদের কাছে আসে তখন আমবা তাকে শূদ্র নিন্দা দিয়েই অভ্যর্থনা জানাই। আমাদের সম্পর্কে বিবেকানন্দের যে ধারণা তাব ব্যতিক্রম সম্ভব হবে কী কবে ?

কিন্তু, হে বিবেকানন্দ, আমাদের সকলকেই তুমি ক্ষমচরী ও সংকীর্ণ চিত্ত মনে কোরো না। আমবা যাবা সংস্কাৰমুক্ত মনে সেই নম্র ও স্নেহময় যীশু'র বাণী গ্রহণ করছি, তাইই বিশ্বপ্রেমের আব্বানে তোমাকে ডাকছি আমাদের ভাই বলে, তোমাব দিকে বাড়িয়ে দিচ্ছি আমাদের বন্ধুতাব হাত।'

স্বামীজিকে আশ্রয় দিয়েছে বলে মিসেস ব্যার্গলিকেও কম গঞ্জনা সহিতে হয়নি। তাব ন বছর বয়সেব নার্তানকে তো স্কুলেব মেয়েবা মুখ ভেঙচায় - তাব বাডিতে কেন এক বিধমী'কে জাযগা দিয়েছে। কিন্তু সমাজে ব্যার্গলি'দেব প্রতিপত্তি এত বেশি ছিল যে সমস্ত অপভাষ ও অনাচার নিষ্ফল হয়ে গেল। তাছাড়া স্বামীজি নিজেই এসব ঔষধতাব বিবন্ধে দাঁড়ালেন দৃষ্ট ব্যক্তি'কে সমস্ত সংবন্ধ শত্রুতা পরাস্ত হয়ে গেল। ক্রিষ্টিয়ন বলেছে, 'এই দৈবশাস্তিসম্পন্ন পুৰুষসিংহ থেকে যে শক্তি নির্গত হয় তা এত প্রচণ্ড যে তাব সম্পর্শে' আসতে শত্রুদলও সাহস পায় না। সে অসিন্দ্রাত যেন সবলকে ভাসিয়ে নিয়ে যায়। স্বামীজিকে শূনে সাধ্য নেই তুমি যেমনটি ছিলে ঠিক তেমনটিই থেকে যাও, অলক্ষ্যে তোমাব মধ্যে পরিবর্তন ঘটে যাবে, জানতেও পাবে না যখন গোপনে তোমাব জীবনে আধ্যাত্মিকতাব বীজ বপন করা হয়ে গিয়েছে, আব কমেই তা বৃক্ষরূপে বাড়তে থাকবে যতক্ষণ না তা সুফলাবিত হয়ে ওঠে।'

কিন্তু আব যাই কবুন, ভাবতানন্দ সত্য কবতে পাবেন না স্বামীজি। 'আপনাদেব ধর্মযাজকদেব বলুন', তাঁব ভাষণে বলছেন বিবেকানন্দ, 'যখন তাব, আমাদের সমাজে চিন্তা কবে, তাবা যেন দয়া কবে একথা মনে বাখে—যদি গোটা ভাবত উঠে দাঁড়ায় আব ভাবত মহাসাগবেব নিচে যত বাদা আছে সব তুলে নিয়ে পাশ্চাত্য দেশগুলি'ব দিকে ছুঁড়ে মানে তাহলে সামান্যতম প্রাশোধও নেওয়া হবে না।'

পাদ্রী'ব দল সমানে বিবোপ্যাব কবতে লাগল। একজন বক্তৃতা দি' - 'বিবেকানন্দ বলেছে, হে ভগবান, আমাদের দৈনিক বৃটি দাও, এ প্রার্থনা প্রার্থ'প্রণোদিত। কিন্তু হিন্দুরা তো প্রার্থনাই কবে না, কাবণ তাব নিগূ'ণ ব্রহ্মেব গান নেই।'

হাজার-হাজার নবনারী স্বামীজিকে মানছে, তাঁব কথায় অনুপ্রাণিত হচ্ছে, ধর্ম'ব গোড়ামি বিসর্জন দিতে বসেছে, ঘৃণা ছেড়ে আসতে চাইছে মৈত্রীতে, পাদ্রী'দেব কাছে এ একেবারে মর্মশূলেব মত। বর্ষ'র পৌত্তলিক দেশ ভাবতবর্ষ, তাব প্রবক্তা কে এক সংঘাসী, তার কথা শুনতে যেও না, তাকে বিদায় দিয়ে দাও—বিবেকানন্দ, বিদায়।

কিন্তু পাদ্রী'দেব সমস্ত আশ্চর্য নিষ্ফল হতে চলল।

পাদ্রী'দেব বিরুদ্ধে খোদ আমেরিকানবাই কলম চালাল : 'একজন বিধমী'কে খুঁটান করতে হলে গড়ে বিশ হতে পঁচিশ হাজার ডলার খরচ পড়ে। কী অধার্মিক অপব্যয় !

আশ্চর্য হবার কিছু নেই, কী উপায়ে এই বিপুল অর্থ সংগ্রহ করা হয়। ভারতে মদ বেচে, চীনে আফিং বেচে। অথচ ভারত মদ চায়নি, চীনও চায়নি আফিং। খৃস্টান ইংলন্ড কামান দেগে চীনে আফিং চালান আর ভারতে মদ চালান ব্যবসার বাজার বসিয়ে। স্বাধীন ধর্মপ্রাণ মিশনারি কোথায় ?

‘প্রকৃত ধর্মিক মিশনারির বিরুদ্ধে আমার কিছু বলবার নেই,’ স্পষ্ট বলছেন স্বামীজি, ‘কিন্তু তেমন ক জন ভারতে ধর্মপ্রচারে রত হয়েছেন ? যারা গিয়েছে, গিয়েছে জীবিকাঞ্জনেন উদ্দেশ্যে। ক জনের ভারতের শাস্ত্রের সংগে পরিচয় আছে, ক জনের বা তা অধিগত ? শূদ্ধ দারিদ্র্যের স্বযোগ নিয়ে ধর্মাস্ত্রিত করছে—এর মধ্যে কোথায় সাধুতা ? খৃস্টান হলে ভালো খেতে পাবে, পরতে পাবে, শূদ্ধ এই প্রলোভনে ধর্মাস্ত্রিত তো একরকম ঠেকাজি। সকল ধর্মই মূলতঃ সত্য। তবে কেন এত ভালো-মন্দেই হিসেব ? মিশনারিরা কি মনে করে জাতি হিসেবে সম্প্রদায় হিসেবে তারা উচ্চতর ? তারা যেন এ অহংকাব না করে। ভগবানের সন্তানদের কোনো সম্প্রদায় নেই আর জাত বলতে পার্থিবীতে শূদ্ধ এক মানুষ্যজাতই বতমান।’

ডেট্রয়েট থেকে ফের শিকাগোতে গেলেন স্বামীজি, ক দিন পর আবার ফিরলেন ডেট্রয়েটে। এবার মিস্টার পামারের অতিথি হলেন। লিখছেন হেল-বোনদের : ‘আমি এখন পামারের অতিথি। চমৎকার লোক পামার। বয়েস ষাটের উপর। বুড়োদের নিয়ে একটা ক্লাব খুলেছে, নাম ‘পুরোনো বন্ধুদের আড্ডা।’ সেই আড্ডায় পড়ে এক রংগালয়ে সোঁদীন বক্তৃতা দিলাম—ভাবতে পারো, টানা আড়াই ঘণ্টা। শুনেন আমি তো আনন্দে আত্মহারা। আর বক্তারা এমন নিশ্চল মনোযোগে শুনছে, বৃষ্ণতেই পারিনি এত দীর্ঘ সময় বলেছি। বক্তা যত সময় হয়েই বন্ধুক, শ্রোতা যদি চঞ্চল বা অমনোযোগী হয়, ঠিক সে তা বৃষ্ণতে পাবে। কিন্তু জনতা সোঁদীন এমন মস্তমুগ্ধ ছিল যে কোথাও একটাও শিথিলতার রেখা ফোটোন।

বিশ্ব কী হবে শূদ্ধ বক্তৃতা দিয়ে, নিরর্থক বাজে কাজে লিপ্ত থেকে ? বিরক্ত হয়ে উঠলেন স্বামীজি। বদিন পরেই লিখছেন মেরী হেলকে : ‘বক্তৃতা আর নানা অহংচীন বাজে কাজে আমি একেবারে বিরক্ত হয়ে উঠেছি। বিচিত্র রকমের বতগলো মানুখানামধারী ভাব-অতুর সংগে মিশে-মিশে অস্থির হয়ে পড়েছি। আমার মনের মত বিষয়টি কী জনো ? আসলে আমি লিখতেও পারি না, বক্তৃতা করতেও পারি না। আমি শূদ্ধ গভীরভাবে চিন্তা করতে পারি আর তার তাপে যখন উদ্দীপ্ত হই তখন বক্তৃতায় অনববর্ণ করতে পারি—সে-বক্তৃতা অস্পসংখ্যক বাছাই-করা শ্রোতার সামনে হলেই ভালো হয়। তারপর তাদের যদি ইচ্ছা হয়, তারা আমার ভাবগূলি জগতে প্রচার করে বেড়াক—আমাকে ছুটি দিক।’

মানুষ যশ্র নয়, সে চিন্তা করতে পারে, এবং উচ্চতম চিন্তা, আধ্যাত্মিক চিন্তায়ও সে স্তমথ। চিন্তার জন্যেও স্বাধীনতার দরকার। হ্যাঁ, আধ্যাত্মিক চিন্তায়ও চাই দুর্নিবার স্বাধীনতা। মানুষ যে চিন্তায় যান্ত্রিক নয়, মানুষ যে চিন্তায়ও সর্বস্বাধীন এই তন্ত্রের প্রতিষ্ঠাই ধর্মের সারকথা।

‘যশ্রের স্তরে সব কিছুকে টেনে নামাবার এই প্রবৃত্তিই আজ প্রতীচ্যকে অপূর্ব সম্পৎশালী করেছে সত্যি, কিন্তু এই আবার তার সমস্ত ধর্মচেটাকে বিভাডিত করেছে। যৎকিৎং ষেটুকু বাকি আছে তাও পাশ্চাত্য পশ্চাতিতে একটা নিষ্করণ কসরণ মাত্র।

আমি সত্যিই স্বাক্ষর বা তুফান-তোলা নই। বরং আমি তার বিপরীত। আমার যা কাম্য তা এখানে লক্ষ্য নয় আর ঐ ‘বন্ধুটে’ আবহাওয়াও আমি আর সহ্য করতে পারছি না। বেনাবনে মস্তো ছড়িয়ে সময় স্বাস্থ্য ও শক্তির অপব্যয় করা আমার কাজ নয়। মনুষ্টমেয় কয়েকটি মহামানব তৈরি করাই আমার রত।’

তারপর বিবেকানন্দের যা আসল স্বরূপ, বৈরাগ্যস্বরূপ, উচ্চারিত হয়ে উঠল। সেই একই চিঠিতে লিখলেন :

‘হায়, যদি কয়েক বছরের জন্যে আমি নির্বাক হয়ে যেতে পাবতাম, যদি একেবারেই কোনো কথা না বলতে হত! বস্তুতঃ, এই সব পার্থক্য সম্প্রদায়ের জন্যে আমি জন্মগ্রহণ করিনি। আমি স্বভাবতই কম্পনাপ্রবণ ও কম-বিমুখ। আদর্শবাদী হয়েই আমি জন্মেছি আর বলতে গেলে আমি স্বপ্নরাজ্যেই বাসিন্দে। জাগতিক বিষয় আমাকে উন্মত্ত করে তোলে আর আমার দুঃখের কারণ হয়। কিন্তু প্রভুর ইচ্ছাই পূর্ণ হবে।’

একটা বক্তৃতা-কোম্পানির সংগে চুক্তি হয়েছিল স্বামীজীর—শহরে-শহরে ঘুরে-ঘুরে বক্তৃতা দিয়ে বেড়াতে হবে আর বক্তৃতা-পিছদ মিলবে মোটা অশ্বের ডলার। কিন্তু এ কী বন্দন : এ কী পদ্মুল-নাচ! তাঁর বক্তৃতা অর্থোপার্জনের কৌশল? কিন্তু অর্থ ছাড়া ভারতবর্ষে কাজ হবে কী করে? তবু বৈরাগ্যসিংহের গর্জন বন্ধ হবার নয়।

‘বক্তৃতা কোম্পানির হলডেন আমাকে মিশিগানে বক্তৃতা দেবার জন্যে কোলাকুলি করছে, এদিকে আমার ইচ্ছে নিউইয়র্কে যাই।’ চিঠি লিখছেন স্বামীজি : ‘সত্যি কথা বলতে কী, যতই আমি জনপ্রিয় হচ্ছি, আমার ব্যক্তিগত উৎকর্ষ হচ্ছে, ততই আমার অস্বস্তি বোধ হচ্ছে। এ সব অবাস্তব বিষয় থেকে ভগবান আমাকে রক্ষা করুন।’

তারপর বক্তৃতা-কোম্পানি দস্তুরমত প্রভাবনা করছে। তখন ডলারের দাম তিনটাকা—একটা একঘণ্টার বক্তৃতায় স্বামীজি একবার সাত হাজার পাঁচশো টাকা রোজগার করলেন কিন্তু পাবার বেলায় পেলেন মোটে ছশো। আলাসিংগাকে লিখছেন : ‘প্রবক্তা-বক্তৃতা-কোম্পানি আমাকে ঠকিয়েছে, আমি তাদের সমগ্র ছেড়ে দিয়েছি।’

যে গুরুদেব কাছে দীক্ষা লাভ করে অজ্ঞানকে দুরীকৃত করেছে সেই মর্দন কখনো বাজার প্রাসাদে, কখনো বা ধনীর অট্টালিকায়, পর্যাতে বা নদীকূলে, বা অপেক্ষশাহিকু জিতেন্দ্রিয় মর্দনের কুটির বাস করেছে মোহপ্রাপ্ত হয় না।

যে গুরুদেব কাছে দীক্ষা লাভ করে অজ্ঞানকে দুরীকৃত করেছে সে পদার্থলীলা-হস্ত সহাস্য শিশুর সংগেই খেলা করুক বা তারুণ্যালঙ্কৃত নববধূদের সংগেই কৌতুক করুক, বা চিত্রকুলিঙ্গদয় বৃন্দের সংগে বসেই বিলাপ করুক, সে মর্দন কখনো মোহপ্রাপ্ত হয় না।

যে মৌনীর কাছে মৌনী, গুণবানের কাছে গুণবান, পণ্ডিতের কাছে পণ্ডিত, দীনীর কাছে দীন, সুখীর কাছে সুখী, ভোগীর কাছে ভোগী, মূখের কাছে মূখ, যুবতীর কাছে যুবক বাসমীর কাছে বাসমী, অবধূতের কাছে অবধূত, সেই ত্রিভুবনবিজয়ীই ধন্য।

প্রথম লন্ডন যাবার আগে নিউইয়র্কে ল্যান্ডসবার্গের যে বাড়িতে ছিলেন স্বামীজি, সেটা এক দরিদ্র পল্লীতে—তার কারণ শব্দ অর্থেরই অভাব নয়, প্রচণ্ড বর্ণবিদ্বেষ। মিস লরা লেন, ভার্গবী দেবমাতা লিখছেন : ‘স্বামী বিবেকানন্দ এক নিদারুণ বর্ণবিদ্বেষের সম্মুখীন হয়েছেন, ফলে তাঁর বাসস্থান সংগ্রহ করা কঠিন হয়ে উঠেছে। বাড়িওলারা

বলছে ব্যক্তিগত ভাবে স্বামীজির বিরুদ্ধে তাদের বিষেষ নেই কিন্তু তাদের ভয় কোনো এশিয়াবাসীকে থাকতে জায়গা দিলে বাড়ির আর সব বাসিন্দারা রুদ্ধ হবে, চাইকি বাড়ি ছেড়ে চলে যাবে। তাই নিরুপায় হয়ে স্বামীজিকে একটা নিম্নস্তরের ঘর বেছে নিতে হল।

তবু তাতেও ক্ষোভ নেই স্বামীজির। ওলি বুলকে লিখছেন : ‘আমার বন্ধুদ্বা সবাই ভেবেছিলেন একলা-একলা দাঁরদ্র পল্লীতে এভাবে থাকলে প্রচার কিছই হবে না, কোনো ভদ্র মহিলাই সম্ভব হয়ে আসবে না সেখানে। বিশেষত মিস হ্যামলিন সিংহাস্ত করেছিলেন, যারা ‘ঠিক লোক,’ তারা কেউই দীনহীন কুটিরে এক নিজীবনবাসীর কাছে উপদেশ শুনতে আসবে না, কিন্তু তিনি যাই সিংহাস্ত করুন সত্যিকার ‘ঠিক লোক’ ঠিক ঐ কুটিরে দিনরাত্রি আসতে লাগল, তিনিও আসতে লাগলেন।’ তিন দিন পরে আবার লিখছেন ওলি বুলকে : ‘এখন বেশ আরামে আছি। আমি আর ল্যান্ডসবার্গ দুজনে মিলে অল্প চাল-ডাল রান্না, চুপচাপ দুটিতে বসে খাই। তারপর হয়তো কিছু লিখ বা পড়, উপদেশপ্রার্থী দাঁরদ্রজন কেউ এলে আলাপ কর। এই ভাবে থেকে মনে হচ্ছে যেন খাটি সন্ন্যাসীজীবন যাপন করছি—আমেরিকায় এসে অবধি এরকমটি কখনো অনুভব করিনি।’

কিন্তু হঠাৎ বিপরীত ঘটল। ল্যান্ডসবার্গ, যে কিনা স্বামীজির ডান হাত, সংক্ষেপে বলতে গেলে সেক্রেটারি, হঠাৎ সম্বন্ধ ছিন্ন করলে। কোথায় যে চলে গেল কোনো হিন্দু পাওয়া গেল না।

সেই ওলি বুলকেই লিখছেন স্বামীজি : ‘ল্যান্ডসবার্গ আর আসে না, ভয় হচ্ছে সে আমার উপর বিরক্ত হয়েছে। একেবারে বাড়ি ছেড়ে চলে গিয়েছে। ঠিকানাটা পর্যন্ত আমাকে দিয়ে যায়নি। তবু সে যেখানেই থাক, ভগবান তার মঙ্গল করুন। ভীষনে যে দামান্য কজন অকপট লোকের দেখা পেয়েছি তাদের মধ্যে ল্যান্ডসবার্গ একজন।’

সহস্র-দ্বীপোদ্যানে - খাডজ্যাণ্ড আইল্যাণ্ড পাকে—হঠাৎ একদিন ল্যান্ডসবার্গ এসে জিজ্ঞাসা করল, ‘আমাকে দীক্ষা দাও।’

কোথায় সে পালাবে, কী দুর্জয় আকর্ষণে সে আবার সন্নিহিত হয়েছে! আর সে পালাবে না, পথের পতাকা সে হাতে তুলে নিয়ে চলবে।

স্বামীজি তাকে সন্ন্যাসদীক্ষা দিলেন। তার নাম হল রূপানন্দ।

ছোট একটি বেড়ীতে আগুন জ্বলছে, কাছেই কটি ফুল সাজানো, পবিত্র শিখা আর পবিত্র সৌরভ—আর উচ্চারিত স্বামীজির কট বাণী—এই দীক্ষার যাবতীয় আয়োজন, কিন্তু সহজ সাবলো গভীরস্পর্শী। শ্রীমতী ওয়াল্টা লিখছে : গ্রীষ্মের এক উষ্ম সেই অনুষ্ঠানের স্মৃতি মনে গাথা হয়ে আছে। ফুল আর আগুন, আগুন আর ফুল, কংবা এতে পারো, পদুপান্নির বা অগ্নিপদুপের স্মৃতি।

দোতলায় যে ঘরে স্বামীজি বেদান্তের ক্লাশ নেন তার নিচে থাকে স্টেলা, এক বিগতযৌবনা অভিনেত্রী। সে দুচার দিন ক্লাশ করেই যেন বুদ্ধে নিল, কী ব্যাপার, তারপর আসা ছেড়ে দিল। আর-আর ছাঠ-ছাঠীরা বলারবাল করে, স্টেলার কী হল? কে একজন বললে, নিজের ঘরে বসে সে যোগ করছে!

কোনো আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞতার জন্য নয়, যদি যোগবলে সে তার হারানো যৌবন ফিরে পায়, যদি শব্দ তরুতে আবার ফুল ফোটে। যদি স্বাস্থ্য যৌবন লাভগা মাধুর্ষই না ফিরে পাই তা হলে আধ্যাত্মিকতায় লাভ কী!

আধ্যাত্মিকতা নিয়ে দেহের এই দোকানদারী অসহ্য। কেউ কিছু বলেনি কিন্তু স্বামীজি ঠিক বদ্ব্যপ্তে পেরেছেন। একদিন বললেন, ‘ও খুঁকিটিকে আমার বেশ ভালো লাগে।’

খুঁকি? কার কথা বলছেন স্বামীজি?

‘হ্যাঁ, ঐ স্টেলা। ও খুঁকি, খুঁকির মতই সরল।’ স্বামীজি হঠাৎ গম্ভীর হলেন : ‘আমি ওকে এই আশায় খুঁকি বালি যে একদিন ও সত্যিসত্যিই বালিকার মতই হয়ে যাবে, সরলতার প্রতিমূর্তি হয়ে উঠবে। লোকদেখানো ছলাকলার আশ্রয় নেবে না। অকপট হয়ে যাবে।’

ফাৎককেও স্বামীজি সরল বলেন, কিন্তু সে অন্য অর্থে। ফাৎকির চেষ্টা কী করে স্বামীজিকে বিশ্রাম দেবে, তাঁর গুরুভার লাঘব করে দেবে। সবক্ষণ দেহ-মনে উত্তেজনার চাপ ভালো নয়, তাই থেকে-থেকে স্বামীজির সঙ্গে হালকা কথা বলে, পরিহাস করে মজাদার গল্প বানিয়ে শোনায়। আর-সকলে স্বামীজিকে কথা কওয়াতে ব্যস্ত, ফাৎক মাঝে মাঝে তাঁকে শোনাতে উৎসুক। স্বামীজি হাসেন, ফাৎকির গল্পগাছা উপভোগ করেন আর বলেন, ‘ও আমাকে বিশ্রাম দিচ্ছে। এই ওর একরকমের সেবা।’

‘না, আমি জানি, তিনি আমাকে বোকা মনে করেন,’ ফাৎক বলছে তার বন্ধুকে, ‘কিন্তু পাগল। তা করুন, তবু তিনি যে আনন্দ পাচ্ছেন এই আমার সবচেয়ে বড় সুখ।’

ফাৎক স্বামীজির কাজেই আত্মোৎসর্গ করতে চেয়েছিল কিন্তু সে যে বিবাহিত, তাই সে নিব্বাচিত হতে পারল না। কিন্তু তাতে তার বিচ্যুতি নেই, মনে-প্রাণে সে স্বামীজিরই বহির্বাঁক।

‘বিবেকানন্দের সঙ্গে এক বাড়িতে থাকা, সকাল আটটা থেকে মধ্যরাতি পর্যন্ত তাঁর কথা শোনা, তাঁর আলোতে প্রভাবিত হয়ে থাকা—সে যে কী উত্তেজনা কী করে বোঝাই!’ লিখে ফাৎক : ‘কোনোদিন এমন অভিজ্ঞতা হবে সম্প্রদায় করতে পারিনি—বিবেকানন্দেব সঙ্গে বাস করা, নিশ্বাসে তাঁর অস্তিত্বের সোরভ নেওয়া, আর ভক্তিতে অবগাহন করে থাকা। কী আশ্চর্য পরিবেশ, আর কথা বলতে শব্দ ঈশ্বরের কথা, বৃন্দেবের কথা, যীশুর কথা! যতই সংসারের খাতায় নাম লেখাই না কেন, সেখানেই কাল্পনিক হয়ে থাকবে এমন ভরসা আর কার না। যেন সমস্ত মায়ার মধ্য থেকে সত্য উৎকীর্ণ মারছে।’

‘কেউ ভাবতে পারে না সে কী উদ্দীপনা, প্রত্যহ সকালে ও রাতে উপরের বারান্দায় ক্লাশ করছি, শব্দবিবেকানন্দের কথা আর উৎসাহ দেখছি সোনার বিন্দুর মত তারাগুণ্ডি ঝলমল করছে। খেতে বসেও শব্দবিবেকানন্দ তাঁর কথা, ভোগ্যবস্তুকেও অমৃতময় করে তুলছে। তারপর বিকেলে যখন তাঁর সঙ্গে বেড়াতে বেরোই, দেখি তিনি সেই নিষ্ঠুরিণীর মধ্যে শব্দবিবেকানন্দ শাস্ত্রবাণী, পাথরের মধ্যে পড়ছেন ধর্ম কথা, সকল বস্তুতে দেখছেন ঈশ্বরকে। আবার দেখবে এস স্বামীজি কত আনন্দোচ্ছল, কত পরিহাস-রসিক! কথাপ্রসঙ্গে মনে হতে পারে তিনি বৃদ্ধি বিষয়বস্তু ছেড়ে অনেক দূরে চলে গেলেন, কিন্তু ভয় নেই, বারের-বারেই তিনি মনোবস্তু, সেই একমাত্র প্রাণপ্রদ বস্তুতে ফিরে-ফিরে আসেন—ভগবান লাভ করো, এ ছাড়া আর কিছুই পাবার মত নেই, হবার মতও নেই এই সংসারে।’

মেরী লুইও স্বামীজির দীক্ষিত শিষ্য—নাম অভেদানন্দ। দীর্ঘকাল চেহারায় পুরুষালি ভাবটাই প্রবল, কণ্ঠস্বরও গম্ভীর, পোশাকও ভারতীয় পুরুষের মত। ভালো বলতে-কইতে পারে বলে বক্তৃতামণ্ডই তার কাছে বৃহত্তর আকর্ষণ—ভক্তি ও উপাসনার পথ তাকে টানে না। অহংকার আর উচ্চাকাঙ্ক্ষাই তাকে বিবেকানন্দের আন্দোলন থেকে বিচ্ছিন্ন করে নিল। সে নিজের কতৃশ্বে ক্যালিফোর্নিয়ায় বেদান্তকেন্দ্র স্থাপন করল।

কিন্তু ল্যান্ডসবার্গ চলে গিয়েও ফিরে এল। তার পথ ভক্তি, পূজা ও উপাসনার পথ। তার চরিত্রে যে আবেগের জ্বালা তার এই পথেই সার্থক পরিপাক। এই পথেই তার সমস্ত সঞ্চিত বিদ্যার পরম নিবেদন।

কখনো-কখনো একা ল্যান্ডসবার্গকে নিয়েই বেড়াতে বেরোন স্বামীজি। কথা বলতে-বলতে হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে যান। এ স্তব্ধতা কিসের জানো? নিজের জ্ঞান—যে নিজের জ্ঞান একমাত্র ভারতবর্ষের অরণ্যেই বাস করে। তাহলে শোনো আমার পরিব্রাজক জীবনের কথা।

গৃহকর্ত্রীর নাম মিস ডাচার, মের্থাডিস্ট সম্প্রদায়ের লোক, গোঁড়ামিতে শৃংখলিত। সে যে কী করে বিবেকানন্দের ছাত্রদলে এসে ভিড়েছে কেউ বলতে পারে না। ফার্মিক বলে, আমি পারি। যে একবার স্বামীজিকে দেখেছে বা তাঁর কথা শুনেছে তার দলে ভেড়া ছাড়া গত্যন্তর নেই। কিন্তু বেলান্তের পথে অগ্রসর হওয়া ডাচারের পক্ষে দারুণ ক্রেশকর। এতে যে তার পুরোনো আদর্শ টলে যাচ্ছে, ভেঙে পড়ছে এতকালের ধর্মের ধারণা। ক্রাশে আসা সে ক্রিয়ে দিল। বেদান্ত হজম করা কঠিন হয়ে উঠেছে।

‘ডাচার আসছে না কেন?’

‘তার অসুখ করেছে।’ কে একজন উত্তর দিলে।

‘আমি জানি। এ সাধারণ অসুখ নয়।’ বললেন স্বামীজি, ‘তার মনে ঝড় বয়ে যাচ্ছে, এ অসুখ তারই দেহিক প্রতিক্রিয়া। সে সহ্য করতে পারছে না।’

সোদিন এই প্রতিক্রিয়া তো ক্রাশেই প্রত্যক্ষীভূত হল। সোদিন কী মনে করে ক্রাশে এসেছে ডাচার। স্বামীজি ‘কর্তব্যবুদ্ধি’ সম্বন্ধে বলছেন। ‘কর্তব্যবুদ্ধি কী রকম জানো? এ যেন দুঃখের মধ্যাহ্ন-সূর্য, আত্মাকে পর্যন্ত জর্জরিত করে দেয়।’

‘কিন্তু এ কি আমাদের কর্তব্য নয় যে—’ প্রতিবাদ করতে উঠে দাঁড়াল ডাচার! কিন্তু প্রশ্নটা শেষ করতে পারল না। তার দুঃখের কথা কেড়ে নিয়ে স্বামীজি গর্জে উঠলেন : ‘না, স্বাধীন আত্মাকে কেউ শৃংখলে আবদ্ধ করতে পারে না, তুচ্ছ কর্তব্যবুদ্ধিও নয়।’

ডাচার বসে পড়ল। আর তাকে দেখা গেল না।

ফার্মিক বলছে, এটা তার গুরুভক্তির অভাব। গুরুভক্তি থাকলে সে গুরুর দেখানো পথ, পুরোনো ছেড়ে নতুনের পথ, সহজেই ধরতে পারত। কিন্তু পুরোনো কুসংস্কার ও আচার-সম্প্রতি থেকে সে ছাড়া পেল না।

‘কিন্তু তোমার পালাবার উপায় নেই।’ ফার্মিককে বলছেন স্বামীজি, ‘তোমাকে জাত-সাপে ধরেছে।’

সোদিন সম্মুখ বৃষ্টি শুরু হল, বেরুনো গেল না। শয়ন ঘরেই সবাই বসল। স্বামীজি বললেন, ‘এস তোমাদের কাছে আজ আমি এক পাবনতমা নারীর কথা বলি।’

‘কে সে?’

অচিন্তা/৮/১৫

‘রামায়ণের সীতা ।’

কী বেদনাদ্র' গম্ভীর স্বপ্নের কাহিনী বলতে লাগলেন স্বামীজি ! সত্যব্রতা নারী—
পবিত্রতমা ! ফাণ্ডির মনে কেমন একটা বিপরীত চিন্তা খেলে গেল। রমণী যদি
পাপিষ্ঠা হত অথচ সুন্দরী-সম্রাজ্ঞী, তা হলে কী হত ? কাহিনীতে নয়, যদি সে বাস্তবেই
আবির্ভূত হত, এইখানে, এই মূহুর্তে, স্বামীজির চোখের সামনে ? আব সে এমন এক
নারী যে প্রলোভনের পণ্য, যার দৃ'চোখে পুরুষকে বশীভূত করার মত মন্দির মস্ত
মাথানো ।

আশ্চর্য, প্রশ্নটা মনে উঠতে না উঠতেই মূখ দিয়ে বেরিয়ে গেল ।

স্বামীজি এক মূহুর্ত' স্থিৰ হয়ে রইলেন, পবে দৃঢ়কণ্ঠ বললেন, ‘যদি জগতেব
সুন্দরীশ্রেষ্ঠা নারী আমাব দিকে অসং বা অনুচিত দৃষ্টিতে তাকায় সে ঐক্ষুনি একটা
কদম্ব ব্যাঙ-এ পরিণত হবে - আর তুমিই বলো, ব্যাঙ কি একটা দেখবার জিনিস ?’

সেদিন পাহাড়ে বেড়াতে বেরুলেন স্বামীজি । সঙ্গে ফাণ্ডি আব গ্রীনিষ্টডেল ।
চড়াই ধরে উঠেছেন তো ঝুঁছেনই, হঠাৎ একটা ডাল-পালা-মেলা গাছেব নিচে বসে
পড়লেন । সবাই ভাবল কোনো ম'ল্যমান কথা বলবেন এবাব । কিন্তু, না স্বামীজি
বললেন, ‘আমাব এখন ধ্যান কবব । বোধদ্রুমতলে বুদ্ধেব মত হয়ে যাব ।’

বলতে বলতে বিছুরুগের মধ্যে স্বামীজি সমাধিস্থ হয়ে গেলেন ।

তুমুল বর্ষণ নেমে এল, সঙ্গে ঝড়, বিন্দু-বজ্র । কিন্তু স্বামীজি যেমন নিশ্চল
ছিলেন তেমন নিশ্চল হয়ে বসে বইলেন । যেন নিম্পদ হ্রোজ্বেব মূর্তি । শব্দ, ফাণ্ডি
একটা ছাতা মেলে ধবে বইল । কিন্তু সেই ঝড়-বৃষ্টির বাজে ছাতা একটা দুর্দল প্রহসন
মাত্র । স্বামীজি ভিজে যেতে লাগলেন । তবু চামুচা লাগল না । ছাতাতেও না । ছাতা
অন্তত তো একটা স্নেহ-আচ্ছাদ । না, স্বামীজি এখন স্নেহেও আকৃষ্ট নন । সত্য ধরে
তাব হৃদয়গ্রাস্থি ছিন্ন হয়ে গেছে, সমস্ত দৈত-সংশয়ের অবসান হয়েছে ।

উপলব্ধিই ধর্ম । বলছেন স্বামীজি, মানুষ এ পর্যন্ত যত নামে ঈশ্ববকে আর্চিত
করেছে তাব মধ্যে সত্যই সর্বশ্রেষ্ঠ । সত্যই উপলব্ধির ফলস্বরূপ, অংকব আশ্রাব মধ্যে
সত্যেব অনুসন্ধান কবো । পৃথি ও প্রতীক দ্ব'ব কবে দিয়ে আত্মকে তা' স্ব-স্বব'প দর্শন
কবতে দাও । যাবতীয় দৈতভাবের উদ্বেগ চলে যাও । তোমাব সত্য যদি পবমাত্মা থেকে
ভিন্ন হয়, তাহলে নিন্দাক'ই ভিন্ন থাকবে, আত্মান্তিক মনন হবে না পোনোদিন । যে
মূহুর্তে 'তুমি ম'ল্যদ, প্রতীক ও অনুষ্ঠানকে সর্বস্ব মনে কবলে সেই মূহুর্তেই তুমি
বন্ধনে পড়লে — অন্যকে সাহায্য করবাব অন্য ও-সকল মাধ্যমের সাহায্য নাও, কিন্তু
সাবধান, ওগুলো যেন তোমাব বন্ধন না হয়ে পড়ে । পুণ্যকর্ম দাবা যদি ঈশ্বব লাভ হয়,
তা হলে ঐ কর্মশক্তি ক্ষয় হলেই আবার তা থেকে তুমি ব'চ্যুত হবে । চক্ষুর দোষে যেমন
এক চন্দ্র দ্বি-চন্দ্র দেখায়, তেমন বান্ধব দোষে আমরা জীবকে পরমাত্মা থেকে ভিন্ন কবে
দেখাছ । নিন্দাকর্ম ও সেখানে পৌছতে পারে না । সোনার শিকল পবে মনে কোরো
না গলনা পেরিছ । সংকর্মে বন্ধ হয়ে মনে কোবো না সেবা করিছ । তত্ত্বজ্ঞানস্বধা আকণ্ঠ
পান কবো । আত্মজ্ঞান নিজেই লাভ করতে হবে । আমি ছাড়া আব আমাকে কে জানসে
— অহং ব্রহ্মাস্মি । ছিন্নবস্ত্রপরিহিত হয়েও যে ‘সোহং’ উপলব্ধি করে সেই বথার্থ স্বধা ।
অনন্তের রাজ্যে প্রবেশ করো ও অনন্ত শক্তি নিয়ে ফিরে এস । ক্রীতদাস সত্যেব অনু-
সন্ধানে যায়, মুক্ত হয়ে ফিরে আসে ।

একান্ত তন্ময় হয়ে বিরুদ্ধ পবিত্রাশ্রমকেও অগ্রাহ্য করছেন স্বামীজি। হঠাৎ দূরে লোককোলাহল শোনা গেল। ক্রমেই তা নিকটে আসতে লাগল। এই তা'ড়ব ঝড়-বৃষ্টির মধ্যে এ আবার কী চিৎকার! স্বামীজি ও তাঁর শিষ্যদের খোঁজে ছাতা ও বর্ষাতি নিয়ে বেরিয়ে পড়েছে লোকজন—এই যে এইখানে, এই গাছের নিচে!

স্বামীজি ভাসা-ভাসা চোখে ইতস্তত তাকালেন চারদিকে। বললেন, 'এ কী, আমি কি আবার কলকাতার বর্ষার মধ্যে এসে পড়লাম?'

না, কলকাতা নয়, আমেরিকায়। সত্যিই তো—উঠে পড়লেন স্বামীজি। ফিবে চললেন।

'প্রতিদিনই আমি অনুভব করছি আমার করণীয় কিছু নেই।' মেরি হেলকে লিখছেন স্বামীজি: 'আমি সবদাই পবন শাস্তিতে আছি। কাজ যা করবার তিনিই করছেন, আমরা যন্ত্র মাত্র। তাঁরই জয় হোক, তাঁর নামের জয় হোক। কাম কাঞ্চন ও প্রতিষ্ঠা—এই তিন বন্ধন যেন আমার থেকে খসে পড়েছে। ভারতবর্ষে মাঝে-মাঝে আমার যেমন উপলব্ধি হত এখানেও আমার তেমনি হচ্ছে। ভেদবুদ্ধি ভালোমন্দবোধ ধর্ম-অজ্ঞান বিলুপ্ত হয়েছে, আমি গুণাভীত বাজ্যে বিচরণ করছি। কোন বিনির্দেশে মানব? কোনটা বা লক্ষণ করব? সে উচ্চ ভাবভূমি থেকে মনে হয় সাবা বিশ্ব যেন একটা গর্ত। হাব দ ওসৎ। একমাত্র তিনিই আছেন, আর কিছু নেই। আমি তোমাতে তুমি আমাতে। ২২ প্রভু, তুমি আমার চরিত্রের আশ্রয় হও। শান্তিঃ শান্তিঃ শান্তিঃ।'

প্রথম ইংল্যান্ড যাত্রার প্রাক্কালে স্টাডি'কে লিখছেন স্বামীজি: 'ভারতবর্ষকে আমি সত্যি সত্যিই ভালোবাসি। কিন্তু দিনে-দিনে আমার দৃষ্টি খুলে যাচ্ছে। আমাদের দৃষ্টিতে ভারতবর্ষ ইংল্যান্ড আমেরিকা আবার কী! ভ্রাতৃত্বশ্রেণী লোকে যাদের মানদণ্ড বলে অভিহিত করে আমরা যে সেই নারায়ণের সেবক। যে বৃক্ষমূলে জলসেচন করে সে কি অন্য ভাবে সমস্ত বৃক্ষকেই জলসেচন করে না?'

আবার লিখছেন ওলি বুলবে: 'আমি আমার স্বদেশবাসীর প্রতি কত ব্যক্তি কিছুটা কবোঁছি। যাব কাছ থেকে এই দেশ পেরোচ্ছি সেই জগৎকে জানো, যে দেশ আমাকে ভাব যুগিয়েছে সেই আমার ভারতবর্ষের জানো, আর যে মানদণ্ডকে আমি আমারই এজেন বলে ভাবি, সেই মানদণ্ডের জানো এখন আমি কিছু কবোঁ।'

৮১

প্যারিস হয়ে লন্ডনে যাচ্ছেন স্বামীজি। এই সেখানে প্রথম যাওয়া। উদ্দেশ্য বেদান্ত-প্রচার।

প্যারিস, সভ্যতার রাজধানী প্যারিস, ৪৬-৫৩ ভোগবিলাসেব ভূ-স্বর্গ প্যারিস, বিদ্যাশিপের কেন্দ্র প্যারিস, সেই প্যারিসে এক বড় ধনী বন্ধু স্বামীজিকে নিমন্ত্রণ করে আনলেন। এক প্রাসাদোপম মস্ত হোটেল নিয়ে তুললেন—রাজার মত খাওয়া-দাওয়া; কিন্তু স্নানের নামটি নেই। দুদিন ঠায় সহ্য করে শেষে আর থাকতে পারলেন না, বন্ধুকে বললেন, 'এ দারুণ গরম, স্নান করবার ব্যবস্থা নেই, হনো কুকুর হবার দশা। শব্দ রাজভোগে কী হবে? স্নান না হলে খিদেটাও তো বিস্ময়কর হবে না।'

‘দেখছি আর কোনো বড় হোটেল পাওয়া যায় কিনা।’

‘বড়তে দরকার নেই, দেখ ভালো হোটেল পাও কিনা। ভালো মানে স্নানে ভালো।’

প্রধান-প্রধান বারোটা হোটেল খোঁজা হল, কিন্তু কোথাও স্নানের স্থান নেই। স্নান করতে চাও তো আলাদা স্নানাগার আছে, সেখানে টাকা দিয়ে স্নান করে এস। স্নান এখানে নিতরুতা নয়, বিরল বিলাস।

‘হরীবোল! হরীবোল!’ স্বামীজি প্রায় বসে পড়লেন: ‘ছেড়ে দে মা কেঁদে বাঁচি।’

তবু বেদান্তের জন্যে সমস্ত ক্রেশ সহ্য করবেন স্বামীজি। হে মন! সমস্ত সৃষ্ট পদার্থকে অতিক্রম করে আরো উর্ধ্বে ওঠো, তোমার দেহজ্ঞানকেও অতিক্রম করে বিদেহজ্ঞান লাভ করো, দেখবে সর্বনামরূপের প্রহেলিকার মাঝখানে একমাত্র সত্য বর্তমান, তাছাড়া আর দ্বিতীয় কোনো অস্তিত্ব নেই—হে প্রভু, তোমাতে আমি শরণ নিলাম।

দিন সতেরো ছিলেন প্যারিসে, তারপর চলে এলেন লন্ডন—স্টার্ডি ও মিস মূলারের বন্ধুত্বকে আশ্রয় করে।

আর লন্ডনে এসে কুড়িয়ে পেলেন মার্গারেট নোবল—গ্রীষ্মতী নিবেদিতাকে।

লন্ডনেও তিনি বেদান্তের ক্লাশ খুললেন। বিশিষ্ট ইংরেজ পরিবারের মহিলারা চেয়ারের অভাবে মেঝেতে আসনসিঁড়ি হয়ে বসছে এ দৃশ্য দেখবার মত! স্বামীজিকে ভালোবেসে তারা বর্ষা ভারতবর্ষকেও ভালোবাসতে শিখবে।

স্টার্ডি লিখছে: ‘স্বামী বিবেকানন্দের ইংলণ্ডে আসার ফলে এটা প্রমাণিত হল, এ দেশে এমন শিক্ষিত চিন্তাশীল লোক আছে যাঁরা ভারতবর্ষের প্রাণপ্রদ চিন্তাধারার সাহায্যে উপরূত হতে প্রস্তুত। সব চেয়ে আনন্দের, স্বামীজির কথা গির্জার বেদী থেকে উচ্চারিত ভাষণে প্রতিধ্বনিত হচ্ছে। খৃষ্টধর্মের ব্যাখ্যা বেদান্তকে কী করে কতদূর কাজে লাগানো যায় যাচ্যকেরা তার পথ খুঁজে পেয়েছেন। স্বামীজি শৃঙ্খল একজন যোগী নন, তাঁর হৃদয় প্রেম দিয়ে পূর্ণ আর তাঁর স্মৃতি বহু যুগের ঐতিহ্য দিয়ে সমৃদ্ধ।’

কিন্তু বেদান্তপ্রতিষ্ঠার কাজে আরো প্রচারক চাই। স্বামীজি কলকাতায় লেখে পাঠালেন, রামকৃষ্ণানন্দকে পাঠিয়ে দাও, নয়তো সারদানন্দ বা অভেদানন্দকে। কিছু টাকাও পাঠিয়ে দিচ্ছি, শিগগির কেউ চলে এস। আমি আর স্টার্ডি দুজনে পেরে উঠছি না। ঘুরে-ঘুরে লেকচার দিয়ে আমি ক্লান্ত হয়ে পড়েছি, রাতে প্রায় ঘুম নেই।

স্টার্ডি সংক্ষেপে ওলি বুলকে লিখছেন: ‘স্টার্ডি কিছুদিন ভারতবর্ষে আমাদের সঙ্গে সন্ন্যাসীর মত জীবনযাপন করেছিল। সে শিক্ষিতই শৃঙ্খল নয়, সে সংস্কৃতিতে অতিজ্ঞ, তাছাড়া সে উদ্যমশীল, অধ্যবসায়ী। পবিত্রতা, অধ্যবসায় আর উদ্যম—এই তিনটি গুণ আমি একসঙ্গে চাই। যদি এমন ছ’জন লোক পাই আমার কাজ যথার্থ চলবে। আশার কথা, দু চারজন লোক পেয়ে যাব।’

কিন্তু ভারতবর্ষ থেকে কেউ এল না। ওলি বুলকে আবার লিখলেন: ‘আমি একজনের জন্য ভারতবর্ষে লিখেছি। এ পর্যন্ত সব ভালোভাবেই চলছে। এখন পরবর্তী ডেউয়ের জন্য অপেক্ষা করছি। পেলো ছেড়ো না, পাবার জন্যে ব্যস্তও হয়ো না, ভগবান স্বেচ্ছায় যা পাঠান তার জন্যে অপেক্ষা করো—এই আমার মূলমন্ত্র। আমি খুব কম চিঠি লিখ বটে, কিন্তু আমার হৃদয় কৃতজ্ঞতায় ভরা।’

কিন্তু সেই একজনও এল না। স্বামীজির দৃমাসের প্রতীক্ষা বিফলে গেল। সাতশে ডিসেম্বর স্বামীজি আমেরিকার জাহাজ নিলেন। মিসেস বুলকে লিখলেন : ‘ইংলণ্ডে আমি জন কয়েক বন্ধু রেখে যাচ্ছি। আগামী গ্রীষ্মে আমি আবার আসব এই আশায় তারা আমার অনুপস্থিতিতে কাজ করবে।’

সেই জনকয়েক বন্ধুর অগ্রগণ্য স্টার্ডি।

অথডানন্দকে লিখছেন যাবার আগে : ‘এ সংসার অতীব বিচিত্র, কাম-কাঞ্চনের হাত এড়ানো ব্রহ্ম-বিষ্ণুরও দুরূহ। টাকাকড়ির সম্পর্কমাত্রই গোলমালের সম্ভাবনা। অতএব মঠের জন্যে কার্ডকে অর্থসংগ্রহ করতে দেবে না। তুমি বালক, কাঞ্চনের মায়া বোঝ না। মহানীতিপরায়ণ লোকও অবস্থাদোষে প্রতারক হয়। পাঁচজনে মিলে কোনো কাজ করা আদতেই আমাদের শ্রবণ নয়। এই জন্যে আমাদের দৃদশা। যে হুকুম তামিল করতে পারে তারই হুকুম করার অধিকার। আমরা সকলেই হামবড়া, তাতে কখনো কাজ হয় না। মহাউদ্যম, মহাসাহস, মহাবীৰ্য এবং সকলের আগে মহতী আজ্ঞাবহতা—এই সব গুণ ব্যক্তিগত ও জাতিগত উন্নতির একমাত্র উপায়। এই সব গুণ আমাদের মধ্যে কোথায় ?

তুমি যে রকম কাজ করছ করে যাও—তবে পড়াশোনার উপর বিশেষ দৃষ্টি রাখবে। সকলের সঙ্গে মিশবে, কারু সঙ্গে কোনো বিরোধের ধারণেও ঘেঁষবে না।’

নিউইয়র্কে যিঃ এসে যে বাড়িতে উঠলেন, দোতলায় দুখানা ঘরের ফ্ল্যাট, তার নিচের তলায় রান্নাঘর। সব ভাড়াটের সেই একটাই রান্নার জায়গা, তাই সেটা বিশেষ পরিচ্ছন্ন ছিল না। খেতে রুচি হত না স্বামীজির। তাই একদিন তিনি তাঁর ছাত্রী সারা এলেন ওয়াশেডোকে জিজ্ঞেস করলেন, ‘তুমি আমাকে রেখে দিতে পারবে ?’

ওয়াশেডো একথায্য রাজি হয়ে গেল : ‘পারব।’

কুমারী লরা গ্লেন স্বামীজির আরেক ছাত্রী। স্বামীজি তার নাম রেখেছেন দেবমাতা। ওয়াশেডোর নাম হিরদাসী। দেবমাতা লিখছেন :

কি শুন্দর এই হিরদাসী ! যেমন অর্থে তেমনি আর্কৃতিতে। দীর্ঘাঙ্গী মর্ষদাবাহিনী নারীমূর্তি, সর্বক্ষণ সর্বকার্যে ব্যস্ত হয়ে সর্বত্র ঘুরে বেড়াচ্ছে। রালফ ওয়াশেডো এমাসনের দূর সম্পর্কের আত্মীয়া। হিরদাসীর চেয়ে আর ভালো নাম কী হতে পারে ? সে যে ঈশ্বরের সেবাতেই উৎসর্জিত। তার সেবা নিবিশ্রাম। স্বামীজির ঘর মোছে, গোছগাছ করে, শ্রুতিভেদিকার কাজ করে, বইয়ের প্রদূষ দেখে, বইয়ের সম্পাদন করে, অভ্যাগতের সঙ্গে আলাপ চালায়, বস্তুতা পরিচালনার ভার নেয়। তারপর তাকে কিনা এখন বলা হচ্ছে, রান্না করে দাও।

ব্রুকলিনের অপর প্রান্তে তার বাড়ি, যানবাহন বলতে শুধু ঘোড়ার গাড়ি। আসতে-যেতে প্রতিক্ষেপে দৃষ্টি। তবু হিরদাসী ভ্রক্ষেপ করল না, নিজের বাড়ি থেকে বাসনকোসন নিয়ে এসে রান্না করতে বসল। বাড়িডলি আপ্যন্ত করল না এই যা রক্ষে। সেই সকাল আটটায় বেরিয়ে রাত দশটায় ফেরা। এ যে কতখানি সেবা, কত বড় সেবা, কে তার হিসেব নেয় ? ছুটির দিনে অবশ্য অন্য ব্যবস্থা—স্বামীজি নিজেই যান হিরদাসীর বাড়ি, সেই ছ্যাকরা গাড়িকে বাহন করে। গিয়ে নিজের হাতে রান্না করেন, আর রান্না নিয়েই বা তাঁর কত পরীক্ষা ! বালকের মত সরল কৌতুহলে উদ্দীপ্ত হয়ে কত তাঁর ছোটোছোটো ! রান্নার কৌশল নিয়ে কত তাঁর গবেষণা ! রান্না খাবার মত হোক বা না হোক, তাঁর রান্না করার উৎসাহটা দেখবার মত।

‘এমন নিবিড় মেলামেশার মধ্যেও কেন যে একবারও সংসার-ত্যাগের কথা আমার মনে হয়নি ভাবতে আশ্চর্য লাগে।’ দেবমাতাকে বলছে হরিদাসী : ‘তার সঙ্গে ভারতবর্ষে’ যাবার কথা স্পষ্ট করে কখনো ভাবিনি। আমার কেবলই মনে হত আমার স্থান আমেরিকায়। অথচ তাঁর জন্যে করতে পারতাম না এমন আমার কিছুই ছিল না। প্রথম যখন নিউইয়র্কে এলেন কমলারঙের আলখাল্লা পরে সর্বত্র ঘুরে বেড়াতে। ব্রডওয়ের উপর এমনি টকটকে রঙের কোটের পাশে-পাশে চলতে দম্ভুরমত সাহসের দরকার হত। স্বামীজি কোনোদিকে झुক্ষেপ না করে রাজোচিত ভাষাতে দীর্ঘ পা ফেলে হাঁটতেন আর আমি বারেকবারেই পিছিয়ে পড়তাম আর হাঁপাতাম। শুনতাম পথচারীরা বিস্ময় প্রকাশ করে বলছে, এরা আবার কারা হে? বদ্ব্যতম তাঁর পোশাকের উৎকট রং এই সকলের চক্ষুপীড়ার কারণ হয়েছে। অনেক বলে-কয়ে স্বামীজিকে একটা ফিকে রঙের কোট পরতে রাজি করলাম।’

কোটের রঙে আর মানুষে আকৃষ্ট না হোক ঐ দীর্ঘচ্ছন্দ বোঁবাঁবস্ত্রান্ত তেজস্বী পুরুষকে দেখে কে না থমকে তাকাবে?

‘এ কী, তুমি কীদছ?’ স্বামীজি হরিদাসীকে প্রশ্ন করলেন ব্যাখ্যাত স্বরে।

‘কই, না তো!’

‘তোমার চোখে যে জল—কেন, কী হল?’

হরিদাসী মাথা নোয়ালো। বললে ‘আমার মনে হচ্ছে আমি আমার সেবায় আপনাকে তুষ্ট করতে পারছি না।’

‘বেন, এ কথা তুমি ভাবছ কেন?’

‘অন্য লোকে ত্রুটি করলেও আমাকেই বদুনি খেতে হয়। হরিদাসীর স্ববে স্পষ্ট অভিমান।

‘তোমাকে ছাড়া আমি আব কাণ্ডে বকব?’ সরল শিশুর মত নির্ভর মুখে বললেন স্বামীজি, ‘আমি কি ওদের কাউকে চিনি যে বকতে সাহস। হব? আমি তোমাকে চিনি, তুমি আমার আপনার লোক, তাই যেখানে যা ঘটুক তোমাকে বকেই আমার দুখ। তাহলে তুমি বলো তুমি আমার আপনার লোক নও, তোমাকে ওখন বকতে আমার বড়ে গেছে।’

কথা শুনে হরিদাসীর চোখের জল শুকিয়ে গেল। এরপর থেকে সে শূদ্র স্বামীজির গালাগালই খুঁজে বেড়াতে লাগল। হাতে ধরে সে নিজের কাছে খুঁজে রাখতে পাবে না, সে শূদ্র চায় অন্যদেও ত্রুটি ঘটুক আর তাই জন্যে সে স্বামীজির তিরস্কারে পূর্বস্কৃত হোক।

কিন্তু স্বামীজির আচরণে কোনোদিন কোনো ত্রুটি ঘটবে না? এমন পুরুষ তো সে দেখেনি যার মধ্যে কোনো না কোনো দুর্বলতা থা পাড়ে। স্বামীজির মধ্যে দুর্বলতা আবিষ্কার করার জন্যে হরিদাসী এীক্ষা চোখে জ্ঞাপ্ত হয়ে থাকে। একদিনও স্বামীজি স্থলিত হবেন না?

ঠিক—ধরতে পেরেছে হরিদাসী। প্রতিদিন ঘবে ঢোকবার আগে দরজার আয়নাৰ সামনে স্থির হয়ে দাঁড়ান স্বামীজি। নিবিস্ট হয়ে নিজের চেহারা দেখেন। ঘরের এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্ত পর্যন্ত হাঁটেন, আবার নিজেকে দেখেন আয়নায়। এ অহংকার ছাড়া আর কী! নিজে একজন সুপুরুষ এ যেন বারে বারে আর্শংগে যাচাই করে নেবার

দরকার আছে ! স্বামীজি এত বড় একটা মানুষ হয়ে রূপের অহংকারের ফাঁদে আটকা পড়লেন !

সেই মূহুর্তে স্বামীজি হরিদাসীর দিকে ফিরে তাকালেন । বললেন, ‘এলেন, এ যে দেখছি আশ্চর্য ব্যাপার ! আমি যে আমার নিজের চেহারা কিছুতেই মনে রাখতে পারছি না । আশির্ভে এত করে নিজেকে দেখে নিচ্ছি তবু সবে এলেই চেহারার কল্পনাটা মিলিয়ে যাচ্ছে । এই দেখছি আবার এই ভুলে যাচ্ছি । আমার এ কী হল বলো তো ?’

হরিদাসী মাথা নত করল । তারই অহংকার গড়ো হয়ে গেল ।

নিউইয়র্কে স্বামীজি তাঁর আরম্ভ কাজকে একটি স্থায়ী রূপ দিতে চাইলেন । নিউইয়র্ক বেদান্ত সোসাইটি প্রতিষ্ঠিত হল । প্রাসঙ্গিক সমস্ত বৈষয়িক ব্যাপার একটি কর্মটির হাতে দিয়ে স্বামীজি স্বস্তির নিশ্বাস ফেললেন ।

কিন্তু আবার লিখলেন কলকাতায়, শরৎ মহারাজকে : ‘আমার সাহায্যেব জন্যে এমন লোক চাই যারা সাহসী, অদমা ও বিপদে অপরাহ্মদুঃখ - আমি খোঁকা দেব ও ভীরুদের চাই না । আসলে আমি একাই কাজ করব । এই ব্রত আমার, আমিই তা উদ্‌যাপন করে যাব । হ্যাঁ, একাই আমি সম্পন্ন করব । কে আসে কে যায়, তাতে আমি লক্ষ্যেপ করি না ।’

স্বামীজি ‘রাজযোগ’ রচনায় প্রবৃত্ত হলেন ।

রাজযোগও বিজ্ঞান । এই বিজ্ঞান অতীন্দ্রিয় রাজ্যের দ্রষ্টা যে মন, তারই বিশ্লেষণ ; আর তার সংগে-সংগে আধ্যাত্মিক রাজ্যের নির্মিত । সব দেশের আচার্য্যরাই একবারেই বলেছেন, সত্য আমরা দেখেছি, সত্য আমরা জানি । যীশু, পল ও পিটারও বললেন, আমাদের প্রচারিত সত্য আমরা প্রত্যক্ষ করেছি ।

এই প্রত্যক্ষানুভূতি যোগলক্ষ্য ।

সংজ্ঞা বা স্মৃতি জ্ঞানের সীমাবদ্ধতা হতে পারে না, কেননা আরেকটা অতীন্দ্রিয় ভূমি আছে, সে ভূমিতে ইন্দ্রিয় নিষ্ক্রিয়, ইন্দ্রিয় স্বেচ্ছা । যোগ দ্বারা বিজ্ঞানের মতই বুদ্ধিবল উপর প্রতিষ্ঠিত ।

মনের একাগ্রতাই সমস্ত জ্ঞানের উৎস ।

যোগের শিক্ষা—জড়কে কী করে দাস করে রাখা যায়, আর জড়ের তাই ঠিক থাকা উচিত । যোগ মানে যোজনা করা, অর্থাৎ জীবাত্মার সংগে পরমাত্মার মিলন ঘটানো ।

মন নিম্নভূমিতে কাজ করে—জ্ঞানভূমিতে, কিংবা তারও নিম্নস্তরে, যাকে আমরা জানা বাল মেটা আমাদের প্রকৃতির অনন্ত শৃঙ্খলের একটা অংশমাত্র । ক্ষণেকের একটুখানি জ্ঞান নিয়ে আমাদের এই ‘আমি’ আর তার চারদিকে বিরাট অজ্ঞান । এই ‘আমির’ ওপারে আমাদের অজ্ঞাত অতীন্দ্রিয় রাজ্য ।

অকপট হৃদয়ে যোগ অভ্যাস করলে মনের পরদা একটাব পব একটা সরে যায়, আর নব নব সত্যের প্রকাশ হয় । ধীরে ধীরে আমরা নতুন জগতের সম্বন্ধ পাই, আমাদের মধ্যে নব নব শক্তির বিকাশ হয় । কিন্তু, সাবধান, মাঝপথে যেন থেমে না যাই । হীরের খনি সামনে রয়েছে, কাঁচের ঝিলিক যেন আমাদের চোখে ধাঁধা না লাগায় ।

ভগবানই আমাদের লক্ষ্য, তাঁর কাছে যেতে না পারাই আমাদের মৃত্যু ।

ব্রহ্মবিদ্যাই পরা বিদ্যা, বলছেন স্বামীজি, বিজ্ঞান অপরা বিদ্যা । যা দিয়ে সেই অক্ষর পুরুষকে লাভ করা যায় তাই পরা বিদ্যা । আর সব লৌকিক জ্ঞান অপরা । সেই অক্ষর পুরুষ নিজের মধ্যে থেকেই সমুদয় সৃষ্টি করছেন—বাইরের অপর কিছু

তার উপর কার্য করছে না। সেই ব্রহ্মই সমুদয় শক্তিস্বরূপ—যা কিছু আছে সমস্ত। যিনি আত্মযাজ্ঞী, তিনিই কেবল ব্রহ্মকে জানেন। অজ্ঞানেরাই বাহ্যপুঞ্জকে শ্রেষ্ঠ মনে করে, মনে করে কর্মের দ্বারা ব্রহ্ম লভনীয়। যারা সুষুন্নাবস্থে, যোগীদের মাগে যাত্রা করেন তাঁরাই শূন্য আত্মাকে লাভ করেন। ওৎকার ধনু, আত্মা তীর, ব্রহ্ম লক্ষ্য। অপ্রমত্ত হয়ে তাঁকে বিম্ব করতে হবে। তাঁতে মিশে এক হয়ে যেতে হবে। সসীম অবস্থায় আমরা কখনো সেই সীমাহীনকে প্রকাশ করতে পারি না। কিন্তু আমরাই তো সেই অসীমস্বরূপ। এটি জানলে আর তর্কবিতর্কের দরকার হয় না।

আবার বলছেন, ভক্তি, ধ্যান ও ব্রহ্মচর্যের দ্বারা সেই ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করতে হবে। সত্যমেব জয়তে, নান্দ্রম, সত্যো নৈব পস্থা বিততো দেবযানঃ। সত্যেবই জয় হয়। মিথ্যার কখনই জয় হয় না, সত্যের ভিতর দিয়েই ব্রহ্মলাভেব একমাত্র পথ।

তারপর স্বামীজি 'আত্মা ও ঈশ্বর' সম্বন্ধে বক্তৃতা দিলেন।

শাস্বত ঈশ্বর, শাস্বত প্রকৃতি আর শাস্বত আত্মা। এই হল ধর্মের প্রথম সোপান। একে বলে দৈতবাদ। এই স্তরে মানুষ নিজেকে ও ঈশ্বরকে অনন্তকাল ধরে স্বতন্ত্র দেখে। এই স্তরে ঈশ্বর এক পৃথক সত্তা, মানুষ এক পৃথক সত্তা, প্রকৃতিও এক পৃথক সত্তা। এই মতে জ্ঞাতা কর্তা আর জ্ঞেয় কর্ম পরস্পরবিবোধী। মানুষ প্রকৃতির দিকে তাকিয়ে মনে করে সে কর্তা আর প্রকৃতি কর্ম। যখন ঈশ্বরের দিকে তাকায় তখনও ঈশ্বরকে দেখে কর্মরূপে আর নিজেকে দেখে কর্তারূপে। সাধারণভাবে এই হল ধর্মের প্রথম রূপ।

তারপর আসে আরেকটি রূপ। মানুষ বৃষ্ণতে আরম্ভ করে, ঈশ্বর যদি বিবেক কারণ হন আর বিশ্ব যদি কার্য হয়, তবে ঈশ্বরই তো বিশ্ব আর আত্মারূপে প্রকাশিত হয়েছেন, আব মানুষ নিজেকে পূর্ণ-সত্তা ঈশ্বরের একটি অংশমাত্র। জীবকণা বৃহৎ অগ্নিকুণ্ডেরই স্ফুলিঙ্গমাত্র—সমগ্র বিশ্ব স্বয়ং ঈশ্বরেরই প্রকাশ। এটাই পরবর্তী সোপান। একে বলে বিশিষ্টদৈত। এই মতে আমরা ব্যাক্তি পটে কিন্তু ঈশ্বর থেকে পৃথক নই। আমরা যেন একই বস্তুর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সঞ্চারমান অংশ আব ঈশ্বর হলেন সমষ্টিবস্তুর। ব্যক্তিসেবে আমরা স্বতন্ত্র কিন্তু ঈশ্বরে আমরা এক। আমরা সকলে তাঁতেই আছি। আমরা সকলে তাঁরই অংশ, স্তবরাং আমরা এক। তবুও মানুষ-মানুষে মানুষ-ঈশ্বরে একটি কঠোর ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্য আছে—স্বতন্ত্র তবু স্বতন্ত্র নয়।

তারপর আসে আরেকটি প্রশ্ন—স্বাক্ষ্যের প্রশ্ন : অসীমের এক অংশ থাকতে পারে? অসীমকে কখনো ভাগ করা যায় না, তা সর্বদাই অসীম। অসীমকে যদি ভাগ করা যেত, তা হলে প্রতিটি অংশই অসীম হত। অথচ অসীম কখনো দুটি থাকতে পারে না। ধরো যদি দুটি থাকত, তাহলে একটি অপরিটিকে সীমাবদ্ধ করত এবং উভয়েই অসীম হয়ে যেত। কাজেই আমাদের সিদ্ধান্ত হল—অসীম এক, বহু নয়—একই অসীম আত্মা হাজার-হাজার দপণে নির্রকে প্রতিবিম্বিত করে ভিন্ন-ভিন্ন আত্মারূপে প্রতিভাত হচ্ছে। এই বিশ্বের পটভূমি সেই অসীম আত্মাকেই আমরা 'ঈশ্বর' বাল আর মানব-মনের পটভূমি সেই একই অসীম আত্মাকেই আমরা বাল মানবাত্মা।

ব্রুকলিনের হেলেন হার্টিগটেন লিখলেন : ভগবান রূপা করে ভারতবর্ষ থেকে একজন অধ্যাপকস্বাধীন পথপ্রদর্শক আমাদের কাছে পাঠিয়েছেন। এই আচার্যের ভাবগম্ভীর নার্শনিক মত ধীরে ধীরে অথচ নিশ্চিতরূপে আমাদের দেশের নৈতিক বায়ুমণ্ডলে সঞ্চারিত

হচ্ছে। এর প্রভাব ও পরিণতি অসাধারণ। তিনি আমাদের চোখের সামনে অধ্যাত্মজীবনের এক অত্যুচ্চ ভূমি উন্মুক্ত করে দিয়েছেন। তিনি এমন এক ধর্ম দেখিয়েছেন যা সার্বভৌম, যার পরমতসাহিষ্ণুতা ও সহানুভূতি নিঃসংকোচ, যা বৈরাগ্যমণ্ডিত, মানবাচক্ষে যত রক্তম সম্ভাবের উদয় হতে পারে তাতে গলংকৃত। স্বামী বিবেকানন্দ আমাদের কাছে এমন এক ধর্ম প্রচার করছেন যা অশ্ব মতবাদ বা নির্বিচার বিশ্বাসের মধ্যেই আবদ্ধ নয়, যা মানুষের মনকে সহজেই উন্নীত করে, পবিত্র করে, আশ্বস্ত করে, যা সমুদয় দোষের উর্ধ্বে বিরাজিত—তা ভগবৎভক্তি, মানবপ্রীতি ও অনাবিল ব্রহ্মচর্যের উপর প্রতিষ্ঠিত। যে তাঁকে দেখে যে তাঁকে শোনে সেই তাঁর বশ হতে যায়। তাঁর ক্লাসে ও বক্তৃতাসভায় কত শত বুদ্ধিজীবী প্রগতিবাদী দল ভিড় করে, সাধ্য নেই কেউ তাঁর উপস্থিতি ও বক্তব্যের প্রভাবকে এড়িয়ে যেতে পারে। সে প্রভাব অধ্যাত্মপ্রবাহের প্রভাব, তা বুদ্ধি সকলের ক্ষয়কে আশ্রয় করে। কারো কোনো নিন্দায় বা প্রশংসায় প্রয়োচিত হয়ে তিনি কিছু বলছেন না, কোনো প্রতিবাদ বা সমর্থনও তাঁর বিষয় নয়, অর্থ বা প্রতিপত্তির কামনা তো সুদূরপরাহত। অশোভন অনুগ্রহের প্রতি তাঁর যেমন বৈরাগ্য অশোভন বিবেচনা-নিন্দার প্রতিও তাঁর তেমন উদাসীনা। অপরাধীকে বা অপবিত্র-চিন্তকেও তিনি নিন্দা করেন না—তিনি শুধু পবিত্র হতে, মঙ্গলময় জীবনযাপন করতে সকলকে উৎসাহিত করেন। অস্পকথায় বলতে গেলে, তিনি সত্যিই এমন এক মানুষ যাকে শ্রদ্ধা নিবেদন করতে রাজাবও আনন্দ হয়।

বেদান্তসাহিত্যের জন্যে কী ভীষণ চাহিদা বেড়ে গিয়েছে আমেরিকায়! মূখে-মুখে কত সংস্কৃত ও শব্দ ফিরছে! আত্মা, পুরুষ, প্রকৃতি, মোক্ষ—এ সব শব্দ ঢুকে পড়েছে আমেরিকার ইংরেজিতে। হাক্সল আর স্পেনসারের মতই শঙ্করাচার্য ও বামানন্দ চেনা হয়ে গিয়েছে। যে সব ইউরোপীয় গ্রন্থকার ভারতবর্ষ নিয়ে বই লিখেছে—ম্যাক্সমুলার, কোলব্রুক, ডয়সন বা বার্নোফ—তাদের বইয়ের কাটাও ও আদব বেড়ে গিয়েছে। এমনিতে সোপেনহাওয়ার শূন্যতা ও ক্রান্তিকর, কিন্তু যেহেতু তার বক্তব্য বৈদান্তিক। ভিত্তির উপস্থাপিত, তাই পাঠকের কাছে এখন রমণীয় লাগছে।

স্টার্ডি বা রূপানন্দ লিখছে—বেদান্তে মানুষ এমন একটি মতাদেশের মাহাত্ম্য ও সৌন্দর্য সহজেই অনুভব করতে পারে যা একাধারে দর্শন ও ধর্মের প্রকারে উদ্ভাসিত। যা ক্ষয়কে যেমন আকর্ষণ করে বুদ্ধিকেও তেমন তৃপ্ত দেয়। মানুষের যত প্রকার ধর্মপ্রেরণা আছে তাই সঙ্গে সামঞ্জস্য বাখে আর এ বলাই নিরর্থক, যখন এর ব্যাখ্যাতত্ত্ব বিবেকানন্দ আবিষ্কৃত হন, যিনি বাস্তবিকভাবে মানুষের মস্তানুভূতি দেবমায়াকে পলকে উদ্বোধিত করতে পারেন, তখন বস্তুতঃ শ্রিতিক বিজ্ঞানবধূত এমন মনেও সংজ্ঞা বিশ্বাস জেগে ওঠে।

হে পৃথিবী গুরুকুল, তোমরা চূপ করো। গ্রন্থরাজ্য, স্তম্ভ হও। হে প্রভু, তুমি শুধু কথা বলো, তোমার ভূতা শূন্যক। সেখানে যদি সত্য না থাকে তা হলে এ জীবনের আর প্রয়োজন কী? আমরা সকলেই ভাবি একে ধবতে পারব, কিন্তু পারি না। অনেকেই শুধু মুঠো ভরে ধুলো ধরে থাকি। সেখানে ঈশ্বর নেই। ঈশ্বরই যদি নেই তবে কী হবে এ জীবন দিয়ে, জীবনে তবে কী প্রয়োজন? কিসের জন্যে বেঁচে থাকা?

আরো বলছেন স্বামীজি, ঈশ্বর যদি থাকেন আমাদের অন্তরেই আছেন। আমাদের বলতে হবে, তাঁকে আমি স্বচক্ষে দেখেছি। নতুবা আমার কোনো ধর্ম নেই। কতগুলো

বিশ্বাস, মতবাদ আর উপদেশে ধর্ম হয় না। উপলব্ধি—ঈশ্বর-প্রত্যক্ষই একমাত্র ধর্ম। যারা মহাপুরুষ, সমগ্র বিশ্ব যাদের পূজা করে, সেই সব মানুষের গোরব কিসে? তাদের কাছে ঈশ্বর মতবাদমাত্র নয়। পিতামহেরা বিশ্বাস করতেন বলেই তারা বিশ্বাস করতেন না। নিজেদের দেহ-মন সব কিছুর উর্ধ্বে যে অসীম, তার উপলব্ধিতেই তারা গরীয়ান। সেই ঈশ্বরের তিলমাত্র প্রতিবিম্ব আছে বলেই এই পৃথিবী সত্য। আমরা ভালো লোককে ভালোবাসি, কারণ তার মুখে সেই প্রতিবিম্ব আরো একটু উজ্জ্বল হয়ে ফটেছে। সেই জ্যোতির্ময়কে আমাদের নিজেদেরই ধরতে হবে। অন্য কোনো পথ নেই।

সেই তো লক্ষ্য। তার জন্যে সংগ্রাম করো। নিজের বাইবেল নিজে রচনা করো। নিজের খৃষ্টকে নিজে আবিষ্কার করো। নতুবা তোমরা ধার্মিক নও, ধর্মের কথা বোলো না। মানুষ শুধু কথার পরে কথাই বলে যায়। তাদের মধ্যে অনেকে অশ্বকারে নির্মাজ্জিত থেকেও অস্তরের গর্বে ভাবে, সেই আলোক তারা পেয়েছে। আর শুধু তাই নয়, অন্যকেও তারা কাঁধে নিতে চায় এবং উভয়েই শেষে গর্তে পড়ে।

শুধু গির্জা বা মন্দিরই কাউকে রক্ষা করতে পারে না। মন্দির বা গির্জার আগ্রয়ে জন্মগ্রহণ করা ভালো কিন্তু সেখানেই যার মৃত্যু হয় সে বড়ই হতভাগ্য। সে কথা থাক! আরম্ভটা ভালো, কিন্তু সে কথাও থাক। সে তো শৈশবের স্থান—কিন্তু, বেশ, তাই হোক। ঈশ্বরের কাছে সোজা চলে যাও। কোনো ধারণা নয়, কোনো মতবাদ নয়। একমাত্র তা হলোই সব সন্দেহ দূর হবে, যা কিছু বাকী সোজা হয়ে যাবে।

বহুর মধ্যে যিনি এককে দেখেন, বহু মৃত্যুর মধ্যে যিনি দেখেন সেই এক জীবনকে, দেখেন নিজের অপরিবর্তনীয় আত্মাকে, তিনিই শাস্বত শাস্তির অধিকারী।

হার্টফোর্ড ডেল টাইমস লিখছে : খৃস্টান নামে যারা পরিচিত তাদের অনেকের তুলনায় বিবেকানন্দের বক্তৃতাবলী অধিকতর খৃস্টসম্মত। তাঁর অসীম উদ্বুদ্ধতা সকল ধর্মকে সকল জাতিবেশই স্বীকার করে। গতরাতে তিন যেন সুরলভাবে ভাষণ দিয়েছিলেন তাতে যে কোনো শ্রোতাই মুগ্ধ হবে, ভাষণ শেষ হয়ে গেলেও স্তম্ভ হয়ে থাকবে কিছুক্ষণ।

ডাঃ স্ট্রট সম্মান গ্রহণ করল। গাম্ভীর্যপূর্ণ অনুষ্ঠানে স্বামীরাজই তাকে দীক্ষা দিলেন, নাম দিলেন যোগানন্দ।

খবরের কাগজে মন্তব্য করা হল : কত বড় শাক্তশালী পুরুষ এই বিবেকানন্দ। যারাই তাঁর ব্যক্তিগত প্রভাবের আওতায় এসে পড়ে তাদের জীবনে মঙ্গলসাধনের কী পারমাণবিকতা তাঁনি প্রয়োগ করতে পারেন এই ঘটনাই তাব প্রকৃষ্টতম প্রমাণ।

প্রাণপাত পরিশ্রম করতে হচ্ছে স্বামীরাজকে। হিন্দুভাবগুলো ইংরেজিতে অনুবাদ করা আর শুদ্ধ দর্শন, জটিল পুরাণ ও অশ্রুত মনোবিজ্ঞানের মধ্য থেকে ধর্ম বার করে আনা—যা একদিকে সহজ সরল ও জনসাধারণের হৃদয়গ্রাহী হবে, অন্যদিকে মনীষীদের বুদ্ধিগ্রাহী হবে। সুক্ষ্ম গদ্যভাষ্যকে প্রাত্যহিক জীবনের উপযোগী করে তোলা, জীবন্ত ও কার্যকর করে তোলাই এখন স্বামীরাজের জীবনকর্ম।

কিন্তু শরীরে আর দিচ্ছে না, ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন, প্রাণ শুধু হিমালয়ের নির্জনে ছুটি চাইছে। লিখছেন স্বামীরাজ : নিরন্তর কাজ করার ফলে এ বছর আমার স্বাস্থ্য খুবই ভেঙে গেছে, এই শীতে আমি একরাতিও ভালো করে ঘুমোইনি। ইংলণ্ডে আমার এখনো এক বৃহৎ কাজ বাকি আছে। শরীর যতই ভাঙুক, আমাকে তা সম্পূর্ণ করতে হবে।

তারপর আশা করি ভারতবর্ষে ফিরে বাকি জীবনটা আমি বিশ্রাম করে কাটাতে পারব। খুব ইচ্ছা হয়, কয়েক বছরের জন্যে বোবা হয়ে যাই, একেবারেই কথা না বলি। এই সকল পার্থক্য সংগ্রাম ও সংঘর্ষের জন্যে আমি জন্মাইনি। স্বভাবত আমি স্বপ্নচ্যারী ও শান্তি-প্রিয়। আমি আজন্ম আদর্শবাদী, স্বপ্নজগতেই আমার বাস, বাস্তবের সংস্পর্শ আমার স্বপ্নের বিঘ্ন ঘটায় আর আমাকে অস্থখী করে তোলে। ঈশ্বরের ইচ্ছাই পূর্ণ হোক। আমার সমগ্র জীবনটাই স্বপ্নের পর স্বপ্নের সমাবেশ। সচেতন স্বপ্নচ্যারী হওয়াই আমার উচ্চতম অভিলাষ।

ফার্স লিখছেন তার স্মৃতিলিপিতে : মনে হচ্ছিল যেন স্বামীজির অন্তরাত্মা দেহ-বন্ধন ছিন্ন করে ফেলেছে, আর তখনই আমার মনে হল এ বন্ধন তাঁর যাত্রাশেষের পূর্বাভাস! বহু বছর অত্যধিক পরিশ্রমের ফলে তিনি বিধ্বস্ত হয়ে পড়েছিলেন আব তখনই বন্ধন পারা যাচ্ছিল যে তিনি আর বর্ষাদিন নেই। এই নিদারুণ দুঃখকে বাস্তবে না দেখবার জন্যে চোখ বন্ধে রইলাম কিন্তু সদয় সেই সত্যকে অপসৃত হতে দিল না তাঁর বিশ্রামের প্রয়োজন ছিল কিন্তু তিনি অনুভব করছিলেন তাঁকে কাজ চালিয়েই যেতে হবে।

আলাসিংগাকে লিখছেন স্বামীজি : আমার ভয় হয় আমার পরিগ্রহ অত্যধিক হয়ে পড়েছে—এই দীর্ঘ একটানা মেহনতে আমার শরীরমণ্ডলী যেন ছিঁড়ে গেছে। যাই হোক, লোককল্যাণের জন্যে আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করেছি—এই মনে করেই আমি সন্তুষ্ট। কাজ থেকে অবসর নিয়ে আমি গিরিগুহার গির্গে ধ্যানে নিমগ্ন হব, তখন আমার বিবেক পরিষ্কার থাকবে।

‘আমরা পাশ্চাত্যবাসীরা বহুদূর থেকে নিয়েই ব্যাপৃত থাকি।’ হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক পিউডাগ্রগনা রেভারেন্ড সি. সি. এভারেট বলছেন, ‘কিন্তু যে এক্ষেত্রে উপর বহুদূর প্রতিষ্ঠিত থাকে তাকে বন্ধন না পারলে বহুদূর কোনো বোধই জাগতে পারে না। অর্থাৎ যে একটা বাস্তব সত্য—একথা প্রাচ্যজগৎ আমাদের যথার্থভাবেই শেখাতে পারে আর প্রাণীকৃত, প্রতিভাস্বত বিবেকানন্দের মত আচার্য যখন এই মতবাদের প্রবক্তা, তখন আমাদের শিখতে এতটুকুও দৌরি হয় না। এ জন্যে তাঁর কাছে আমাদের কৃতজ্ঞতার অন্ত নেই।’

‘শরীর একটা ভয়ঙ্কর বন্ধন।’ মাঝে মাঝে বলে ওঠেন স্বামীজি : ‘আমার ইচ্ছে হয় যাতে আমি নিজেকে চিরদিনের মত লুকিয়ে ফেলতে পারি।’ মিসেস বুলকে লিখছেন : ‘আমার একটা নোটবুক আছে, সেটা আমার সঙ্গে সারা দুর্নিয়া ঘুরে এসেছে। তাতে সাত বছর আগেকার এই লেখাটি পাচ্ছি—এখন আমি একটি নির্দিষ্টকাল কোণ চাই যেখানে শূন্যে পড়ে মরতে পারি। কিন্তু এ সব কর্ম বাকি ছিল। আশা করি আমার প্রারম্ভ শেষ হয়েছে। এখন এটা একটা মায়ার খেলা বলে মনে হচ্ছে—আমি যেন শিশু, এটা-ওটা করার স্বপ্ন দেখছিলাম। আমি ওসব থেকে মুক্ত হয়ে যাচ্ছি। সম্ভবত আমাকে এদেশে নিয়ে আসার জন্যে একটা উন্মত্ত স্বপ্নের প্রয়োজন ছিল আর এ অভিজ্ঞতার জন্যে আমি ঈশ্বরের কাছে কৃতজ্ঞ।’

আলাসিংগাকে আবার লিখছেন, ‘যখন আমি সন্মাসী হই তখন আমি বুদ্ধবুদ্ধেই ঐ পথ নিয়েছিলাম। বুদ্ধেছিলাম, শরীরটাকে অনাহারে মরতে হবে। তাতে কী হয়েছে? আমি তো ভিখারি। আমার বন্ধুরা সব গরিব। গরিবদের আমি ভালোবাসি। আমি

দারিদ্র্যকে সাদরে বরণ করি। কখনো কখনো যে আমাকে উপোস করে কাটাতে হয় তাতে আমি খুশি। আমি কারো সাহায্য চাই না - তাতে ফল কী? সত্য নিজের প্রচার নিজেই করবে, আমার সাহায্যের অভাবে সে নষ্ট হয়ে যাবে না। সুখে দুঃখে সমে রুহা লাভ-লাভো জয়াজয়ো, ততো যুদ্ধায় যুদ্ধাশ্ব—সুখ-দুঃখ লাভ-অলাভ জয়-পরাজয় সব সমান করে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হও। এরূপ অনন্ত ভালোবাসা, সর্বাবস্থায় অব্যাহত সামান্য থাকলে এবং ঈর্ষান্বিত থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত হলে তবে কাজ হবে। তাতেই কেবল কাজ হবে, আর কিছুরেই নয়।’

মহৎ চিন্তার আগ্রহে সবসময়েই গম্ভীর হয়ে থাকেন না স্বামীজি, সবার অলঙ্কো সহসা আবার লঘুতায় নেমে আসেন। সহজ মানবিক ভূমিতে নেমে এসে পরিহাস করে বসেন। খাবার টেবিলে উপাদেয় খাদ্য দেখলে একেবারে হাত দিয়ে মেখে খেতে শুরু করেন। বলেন, এমনি করে না খেলে কি পেট ভরে? প্রথম-প্রথম আঁতঃ উঠে সাহেবেরা, কিন্তু শেষে বুদ্ধল এতেই বুদ্ধি বিবেকানন্দের স্বাভাবিকতা তৃপ্ত হয়—আর, বিবেকানন্দের আনন্দেই তো তার সহচর-অনুচরদের সমর্থন। তাঁই মাঝে মাঝে বাইবে থেকে ঘবে ঢুকেই স্বামীজি গলার কলার খুলে ফেলেন, খুলে ফেলেন পায়ে বড়ু। পার্শ্বচিহ্ন চিহ্ন জড়তোর মধ্যে পা গলিয়ে দিতে কত গারাম রক্তিম বর্ণিত-নীতি ও আদবকায়দা যেন অবাস্তব বন্ধন। ওসব যত দূরে যায় ততই শান্তি।

‘যে ভালো বাঁধতে পাবে না সে ভালো সাধু হতে পাবে না,’ বলছেন স্বামীজি, ‘মন শুদ্ধ না হলে সুস্বাদু রান্না হবে কী করে?’

পাশ্চাত্য শিষ্যদের বাড়িতে গিয়ে মাঝে মাঝে বাবা কবেন স্বামীজি। বাবা দিয়ে মন ভোলান সকলের। মাঝে মাঝে আবার দুটু দুটি করে বসেন, ভাবতায় গরম মশলা মিশিয়ে দেন—ঝোলকে ঝাল কবে তোলেন। তাৎপৰ্য্য হাসিমুখে লক্ষ্য করেন খানেকালোদেব মদ্যভঙ্গ কেমন বিসদৃশ হয়। এতে কেউই রুষ্ট হয় না এবং তাঁই ছেনোমানাশতে সবাই আমোদ পায়। বিবেকানন্দ তো শুদ্ধ এক দিব্যদীপ্ত মহাপুরুষই নয়, বিবেকানন্দ আবার এক নিষ্কণ্ডন শিশু। যেমন দুর্ধর্ষ তেঁও তেমনি দুর্বাব মাধুর্ষ।

‘ধাত্রী যখন কোনো শিশুকে উদ্যানে নিয়ে গিয়ে তার সঙ্গে খেলা করতে থাকে,’ বলছেন স্বামীজি, ‘মা হয়তো তখন শিশুকে ঘবে ডেকে পাঠায়। শিশু তখন খেলায় মত্ত, সে বলে, যাব না, আমি খেতে চাই না। খানিক বাদেই খেলতে খেলতে ক্রান্ত হয়ে পড়বে শিশু বলে, আমি মার কাছে যাব। ধাত্রী বলে, এই দেখ, নতুন পদ্মুল। কিন্তু শিশুটি বলে, না, না, পদ্মুল চাই না, আমি মার কাছে যাব। তাব যতক্ষণ না যেতে পারে কান্ডে থাকে। আমবা সবাই এক-একটি শিশু। ঈশ্বর হলেন জননী। আমবা টাঙ্গার্ডি ধন-দৌলত ইহজগতের এই সব ভীতিসংকীর্ণ বেড়াজাল, কিন্তু সময় আসবেই যখন আমাদের ঘুম ভাঙবে। তখন এই প্রকৃতিবর্ণিণী ধাত্রী আমাদের আরো পদ্মুল দিতে চাইবে, আর আমরা বলব, না ডের হয়েছে, এবাব ঈশ্বরের কাছে নিয়ে চলো।’

দুল্লভ্য প্রতিপত্তি ও ঐনবারিত মাধুর্যের আশ্চর্য সন্নিবেশ স্বামীজিতে। বলছে তাঁর পাশ্চাত্য শিষ্যেরা : স্বামীজি একাধারে শিশু ও ঈশ্বরপ্রেমিত পুরুষ। তাঁর বক্তৃতা শুদ্ধ বক্তৃতা নয়, শ্রোতার মধ্যে অধ্যাত্মশক্তিসঞ্চার। যে শোনে সে শুদ্ধ মনুষ্য হয় না, সে এক নতুন মানুস হয়ে ওঠে।

স্বামীজির বক্তৃতার মূলে নিজের ব্যক্তিগত কাজ করছে না, কাজ করছে দৈবপ্রেমণা।

তিনি নিজে বলছেন না, কে যেন তাঁর মুখ দিয়ে বলচ্ছে। রাত্রে তাঁর নিজের ঘরে এক অশরীরী স্বর আবির্ভূত হয়, পরদিন কী বস্তুতা দেবেন তাই যেন উচ্চনাদে তাঁকে শুনিয়ে যায়। আশ্চর্য, পরদিনের সভায় বস্তুতামণ্ডে উঠে দাঁড়ালেই দেখেন পূর্বরাত্রির সেই কথা-গুলাঁ স্মৃতিতে হচ্ছে। রাত্রে কখনো কখনো দুটি বিবদমান স্বর শোনে, যেন তারা পরস্পর আলোচনা করছে, তর্ক করছে—এ থেকে পরদিনের বস্তুতায় তর্কযুদ্ধের জন্যে নিজেকে প্রস্তুত করেন। কখনো কখনো স্বর অতি ক্ষীণবেধায় কোন দূর থেকে আসছে মনে হয়, মনে হয় বৃষ্টির পথ হারিয়ে ফেলল, ঘবেব মধ্যে এসে পেঁচুল না, কিন্তু খানিকক্ষণ উৎকর্ণ হয়ে থাকতেই স্বামীজি চমকে ওঠেন, স্বর জীদন্ত হয়ে উঠেছে, একেবারে চোখেব সামনে উচ্চনিদানে আবির্ভূত হয়েছে।

ব. ছেন নিবর্দিনতাকে, ততীতে দৈবপ্রেরণা শব্দটি যে অর্থের ব্যবহৃত হোক না, সেটা একমেষই বিছন্ন হবে।

আমাদের প্রত্যেকের পিছনে অনন্ত শক্তি রয়েছে। বলছেন স্বামীজি, জগদম্বার কাছে প্রার্থনা করলেই ঐ শক্তি তোমাতে আসবে। হে মাতঃ বাগীশ্বরী, তুমি শঙ্কর, তুমি আনন্দ ভিক্ষার ব্যবসয়ে আবির্ভূত হও। হে মাতঃ, বস্তু তোমার বাগীশ্বরী, তুমি আমায় তত্ত্ব আবির্ভূত হও। হে কালী, তুমি অনন্ত কালরূপিণী, তুমিই অমোঘ কামেশ্বরী। আমার মধ্যে আবির্ভূত হও।

স্বামীজি লিখছেন, বাখাল, ঠাকুরের দেহভাগেব পব মনে আছে সকলে আমাদের ভাগ্য করে নিলে—হাভাতে মনে করে। কেবল বলসাম সূর্যমাস্তাব আব চুনাবাবু এরাই আমাদের ঐ পদে বন্ধ হয়ে দাঁতাল। অতএব এদের রূপ আমায় কখনো পরিশোধ করতে পারব না। তুমি এ বিষয় অন্য কাউকে কিছু বলবে না। আপড গোপনে চুনাবাবুকে বলবে যে তাঁর কোনো ভয় নেই। আমি ক্ষুদ্র ভাব, কিন্তু প্রভুর অনন্ত ঐশ্বর্য—মাভেঃ, মাভেঃ। বিশ্বাস যেন না টলে। চুনাবাবুকে পেট ভরে যা ইচ্ছে তাই খেতে বল—এ চিঠি পাবার পূর্বেই তাব রোগ তিন ভাগ আরাম হয়ে গেছে। প্রভু অতি শীঘ্রই সবল বন্দোবস্ত করে দেবেন। এবদম নিশ্চিন্ত হতে বলবে—দেনা-ফেনা সব ভেদে যাবে—বিছন্ন ভয় নেই। মাইঃ! খুব আনন্দ করে বল—তাঁর আশ্রিতে কি নাশ আছে বে বোকারাম? বাখাল, তুমি যেন কল-ভয় পাসনে। টাকা গড়গড় করে আসবে তোড়া তোর হচ্ছে। দেশে গিয়ে যেমনি আঙুল দিয়ে ছোঁব, অমনি গড়গড়িয়ে আসবে।

এগুণাতাতানন্দকে লিখছেন। সারদা, ঘরে এসে তাত খেলে কি হয়? তুমি খুব বাহাদুরি করেছিস। বাহবা, সাবাস। খুতখুতেগুণো পেছন্ন পড়ে থাকবে হাঁ করে, আব তুমি লক্ষ দিয়ে সকলের মাথায় উঠে যাবি। ওরা নিজেদের উদ্ধার করছে—না হবে ওদের উদ্ধার, না হবে আব কাবুর। মোচ্ছব এমনি মাচারি যে দুর্নিয়ামত তাব আওয়াজ যায়। অনেকে আছেন যাঁরা কেবল খুত কাড়তে পারেন, কিন্তু কাজের বেলা তো খেজি-খবর নহী পাওয়ায়। লেগে যা যত পারিস। পরে আমি ইন্ডিয়ায় এসে তোলপাড় করে তুলব। ওখ কি? নাই-নাই বললে সাপেব বিব উড়ে যায়। নাই-নাই বলে যে নাই হয়ে যেতে হবে।

গঙ্গাধর খুব বাহাদুরি করছে। সাবাস! কালী তার সঙ্গে কাজে লেগেছে। খুব সাবাস! একজন মাদ্রাজে যা, একজন বম্বে যা। তোলপাড় কর, তোলপাড় কর দুর্নিয়া। কি বলব, আপশোস,—যদি আমার মত দুটো-তিনটে তাদের মধ্যে থাকত—ধরা কীপিয়ে

দিয়ে চলে যেতুম। কি করি, ধীরে ধীরে যেতে হচ্ছে। তোলপাড় কর, তোলপাড় কর। একটাকে চীন দেশে পাঠিয়ে দে, একটাকে জাপান দেশে পাঠা। এ গৃহস্থদের কাজ নয়। সন্ধ্যাসীর দলকে হতুংকার দিতে হবে—হর হর শম্ভো !

কী তেজোদৃশ্য ব্যক্তিত্ব, ভয়-ভীতি-সংগরক, গম্ভীর ও কঠোর, অথচ আবার অমায়িক, রংগপ্রিয়, স্নেহান্বিত। টাকা দিতে চেয়েও ইচ্ছেমত তাঁকে দিয়ে বস্তুত্ব করানো যাচ্ছে না দেখে এক বিস্তবতী আমেরিকান মহিলা খেদের সঙ্গে স্নেহ মিশিয়ে বলছে, 'আমি তাঁর জন্যে যত মতলব আঁটি, তিনি শেষ মূহুর্তে সব ভণ্ডুল করে দেন, তিনি নিজের খেলালেই চলেবেন। তাঁর স্বভাব যেন চীনা-ম্যাটার আসবাবের দোকানে ঢুকে-পড়া পাগলা ষাড়ের মত।'

এক মূখ হাসি নিয়ে প্রায়ই বলেন, আমি মেলকান।

এক চীনা নিজেকে আমেরিকান বলতে গিয়ে বলেছিল, আমি এখন মেলকান। সেই ভাংগটিই সহাস্যে নকল করছেন স্বামীজি। এই প্রসঙ্গে একটি ছোট গল্প আছে, আর সে গল্পটি তাঁর কাছে খুব উপভোগ্য।

এক চীনা শুরুরোর মাংস চুরি করে ধরা পড়ে। হাফিম বললে, আমি তো জানতাম চীনারা শুরুরোর মাংস খায় না। এখন চীনা ভাঙা-ভাঙা ইংরিজীতে বললে, আমি তো এখন মেলকান স্যার, আমি গ্র্যাণ্ড খাই, শুরুরোর-মাংস খাই, সব খাই।

মিসেস ব্রিড নিবোধিতাকে লিখছে : আমি কতদিন বিবেকানন্দকে কিস ফিস করে বলতে শুনোছি, আমি মেলকান ! তোমার মত যারা স্বামীজির সঙ্গে এত পরিচিত নয়, তাদের কাছে এসব কথা তুচ্ছ মনে হবে। কিন্তু আমি ঠিক জানি তাঁর সম্বন্ধে কোনো কিছুই তোমার কাছে তুচ্ছ বা না-বলার মত বাড়ে নয়।

দুটি গল্প স্বামীজির কাছে খুব মুখরোচক—দুটোই পাদ্রীকে নিয়ে।

এক স্কন্দ নরখাদকের দ্বীপে নতুন পাদ্রী এসেছে। দ্বীপের সরদারকে পাদ্রী জিজ্ঞেস করলে, আমার আগে যিনি এসেছিলেন সেই পাদ্রীকে তোমাদের কেমন লেগেছিল : সরদার উত্তর দিল : তাঁর স্বপ্নবাদ !

দ্বিতীয় গল্পে পাদ্রী বলেছেন তারস্ববে : আনো, ভগবান আদমকে তৈরি করেছিলেন কাদা দিয়ে। তাঁর করে তাকে একটা বেড়ার গায়ে লটকে রাখলেন শুরুরোর জন্যে। শ্রোতার ভিতর থেকে একজন বলে উঠল, থামুন, বন্ধুতে দিন। আদমই যখন আদি সৃষ্টি তখন তার আগে বেড়াটা এল কোথেকে : পাদ্রী থেপে উঠে বললে, স্যামজোস, শোনো—হাঁব-পাঁক করে আজ্ঞে-বাগে প্রশ্ন করা ছেড়ে দাও। তুমি সমস্ত ধর্মতত্ত্ব ভেঙে চুরমার করে দেবে নাকি ?

নিজেই গল্প বলছেন আর হাসছেন স্বামীজি।

আবার সরস লঘুতা থেকে প্রজ্ঞালোকিত চৈতন্যভূমিতে উঠে যাচ্ছেন মূহুর্তে। হাস্য-পরিহাসের নিকরধারার থেকে আবার অধ্যাত্মলোকের পর্বতচূড়ায়।

'অস্তিত্ব-নাস্তিত্ব কিছু নেই, সবই আত্মস্বরূপ।' বলেছেন স্বামীজি, 'সমুদয় আপেক্ষিক ভাব, সমুদয় স্বপ্ন দূর করে দাও। সব কুসংস্কার ঝেড়ে ফেল, জাতি কুল, দেবতা, আর যা কিছু সব চলে যাক। থাকা, হওয়া—এ সবের কথা কেন বল ? দ্বৈত-অদ্বৈত সমুদয় কথা বিসর্জন দাও। তুমি দুই ছিলে কবে যে দ্বৈত-অদ্বৈতের কথা বলছ ? এই জগৎ প্রপঞ্চ সেই শুদ্ধস্ববুদ্ধস্বভাব ব্রহ্ম মাত্র, তিনি ছাড়া আর কিছু নয়। যোগের

দ্বারা বিশদীকৃত লাভ হবে এ কথা বোলো না—তুমি স্বয়ং যে শৃঙ্খলভাব। তোমায় কে শিক্ষা দেবে? গুরুদ্বি বা কে? শিষ্যই বা কোন জন?’

স্বামীজির আমেরিকান শিষ্য বলছেন, ‘দিনে রাত্রে প্রতিমুহূর্তে কত উচ্চ চিন্তান চমক হানছেন স্বামীজি, কত আশা, কত আলো, কত আনন্দ। তাঁর সঙ্গে বেড়ানো, তাঁর সঙ্গে খাওয়া, তাঁর কাছটিতে চুপ করে বসে থাকা সমস্তই একটা বিরটের অনভূতি।

আরেকজন বলছেন, তিনি সবদা এই বোধই জাগিয়ে রাখতেন যে তিনি শরীর নয় তিনি বিদেহ আত্মা। অথচ তাঁর রাজেন্দ্রসুন্দর গরীয়ান শরীর সকলের কাছেই দীর্ঘ আকর্ষণীয় ছিল!

‘দুর্যবিনের কাচের দাগগুলি দেখে সূর্যকেও দাগযুক্ত মনে কবাই আমাদের মনুষ্য ভ্রম।’ বলছেন বিবেকানন্দ, ‘কিন্তু যেমন সূর্যের আলোকেই আমরা ঐ দাগগুলি দেখতে পাই, তেমন ব্রহ্মরূপ সত্যবস্তু পিছনে না থাকলে আমরা মায়াদাকেও দেখতে পেতাম না। স্বামী বিবেকানন্দ বলে মানুষটা ঐ দুর্যবিনের কাচের উপরকার দাগমাত্র। আসলে আমি সত্যস্বরূপ অপরিণামী আত্মা, আর কেবল সেই সত্যবস্তুটাই আমাকে, স্বামী বিবেকানন্দকে, দেখতে সমর্থ করেছে। সকল ভ্রমের মূলভূত সার সত্তা আত্মা—আমি যেমন সূর্য কখনো ঐ কাচের উপরের দাগগুলির সঙ্গে মিশে যায় না, আমাদের দাগগুলি দোঁথিয়ে দেয় মাত্র, তেমন আত্মাও কখনো নামরূপের সঙ্গে মিশে যায় না। আমাদের শূন্য ও অশূন্য কর্ম ঐ দাগগুলিকে কমায়ে-বাড়ায় মাত্র, কিন্তু তারা আমাদের অভ্যন্তরস্থ ঈশ্বরের উপর কোনো প্রভাব বিস্তার করতে পারে না। মনের দাগগুলি সম্পূর্ণরূপে পরিষ্কার করে ফেল। তা হলেই আমরা দেখব—আমি ও আমার পিতা এক।’

আবার সাধারণ মানবিকতার ফিরে আসেন স্বামীজি। দেখেন হাত-পায়ের নখ অসম্ভব বড় হয়েছে। জর্জ হেলের বাড়িতে আছেন, এক মেয়ের কাছে একটা পেন্সিল-কাটা ছুরি চাইলেন।

‘কী করবেন ছুরি দিয়ে?’

‘হাত-পায়ের নখ কাটব।’

যন্ত্রপাতি নিয়ে এল মেয়ে। গালচেব উপর পিছন দিকে পা মূড়ে বসল নিচু হয়ে। সন্তর্পণে প্রথমে পায়ের বড় খুললে, পবে মোড়া খুললে। তার পবে শুদ্ধ কবল নখ কাটা। কখনো পা নিজের হাঁটুর উপর রেখে ধীরে ধীরে নখ কাটছে, আবার কখনো গালচেব উপর রেখে নিজের মাথা হেঁট করে হুঁমড়ি খেয়ে পড়ে নখ চাঁচছে—সে যে কত রকম কারুকার্য, স্বামীজি মুগ্ধ হয়ে রইলেন। ভাবলেন এ কী বশ্বনে এসে পড়লেন, ছাঁড়িয়ে নিতে গেলেও যে ব্যথা বাজে। সব পরিপাটি করে কেটে-চেঁছে আবার দুপায়ে মোজা পরিয়ে দল মেয়েটি, বড় পরিয়ে দল, সযত্নে বেঁধে দিল ফিতে। যন্ত্রপাতি গুটিয়ে নিয়ে উঠে দাঁড়িয়ে হঠাৎ হাত পেতে বললে, ‘দিন, দাম দিন। আমরা আমেরিকান, দাম না পেলে কোনো কাজ করি না। নাপতের দোকানে গেলে দু-তিন ডলার দিতে হত, আমি ঘরে বসে নখ কেটে দিয়েছি, আমাকে না হয় এক ডলার দিন।’

স্বামীজি বললেন, ‘সে কী! এই যে আমার পা ছঁয়েছে, নখ কাটবার অধিকার পেয়েছে, এর দরুন আমাকে কী প্রণামী দেবে তাই আগে বলো। পোপের পা ছঁতে পেলে কত ডলার দিতে হয়?’

‘বা, মজা মন্দ নয়। কাজও করব আবার ঘর থেকে টাকাও দেব।’ হাততালি দিয়ে নাচতে-নাচতে চলে গেল মেয়েটি।

একবার এক শিষ্যার বাড়িতে আছেন স্বামীজি, শিষ্যার এক মহিলা-বন্ধু সে বাড়িতে থাকতে এল। এসেই ঘোরতর জ্বর পড়ল। যন্ত্রণায় ছটফট করছে মহিলা, স্বামীজি তার ঘরে তার শয্যাপার্শ্বে এসে দাঁড়ালেন। বললেন, ‘আমি তোমার অসুখ ভালো করে দেব।’

‘সত্যি?’ মৃদু বিন্ময়ে তাকাল রুগিনী।

রুগিনীর পাশে বসলেন স্বামীজি। তার দুখানি-হাত তাঁর দু হাতের তালুর উপর রাখতে বললেন। রুগিনী তাই রাখল। স্বামীজির মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। দেখল চোখদুটি মৃদুপ্রিত, মৃদুখন্ডলে আশ্চর্য প্রণামিত। আরো কতক্ষণ পরে দেখল স্বামীজি নিশ্চল হয়ে গিয়েছেন। তাঁর ওপু স্পর্শ ক্রমশ শীতল হয়ে আসছে। সে কী, স্বামীজি যে দেখছি কাঠের মত শক্ত হয়ে উঠেছেন। কী হল তাঁর?

তাঁর আবার কী হবে? রুগিনীরই আব জ্বর নেই।

হঠাৎ চোখ খুললেন স্বামীজি। হাত ছেড়ে দিয়ে দ্রুতগতিতে ঘরের বাইরে চলে গেলেন। রুগিনী আবিষ্কার করল তার সমস্ত জ্বর-জ্বালা অন্তর্হিত হয়েছে।

যোগবলে ব্যাধি সারিয়ে দিয়েছেন স্বামীজি।

দর্শনের অধ্যাপক উইলিয়ম জেমস স্বামীজিকে গুরু বলে মেনেছে। তাঁর কাছে নিয়েছে রাজযোগের পাঠ আর সেই রাজযোগ অভ্যাস কবে তার স্নায়ুরোগ সারিয়ে নিয়েছে!

‘ধর্ম তোমাকে নতুন কিছুই দেয় না, কেবল প্রতিক্রিয়াগুলি সারিয়ে দিয়ে তোমার নিজের স্বরূপ দেখতে দেয়।’ বলছেন বিবেকানন্দ, ‘ব্যাধিই প্রথম মস্ত সঙ্ঘ—সুস্থ শরীরই সেই যোগাবস্থা লাভ করবার সর্বোৎকৃষ্ট যন্ত্রস্বরূপ। দৌর্মনসা বা মন-খারাপ-হওয়ারূপ বিঘ্নটিকে দূর করা একরকম অসম্ভব বলেই হয়। তবে একবার যদি তুমি প্রসঙ্গে জানতে পারো, পরে আবার তোমার মন খারাপ হবার সম্ভাবনা থাকবে না। সংশয়, অধ্যবসায়ের অভাব, ভ্রান্তধারণা—এগুলোও অন্যান্য বিঘ্ন।’

স্বামীজিও উপস্থিত যেমন রোগ সারাতে পারে তেমনি বিরুদ্ধবাদীদের প্রতিকূল্যকে পরাস্ত কবিত পারে। তাঁর এক আমেরিকান শিষ্য লিখছেন, ‘আমি এমন একজনের কথা জানি যে স্বামীজির সঙ্গে বিরুদ্ধ তর্ক করতে গিয়ে এমন স্নায়বিক আঘাত পেয়েছিল যে তিন দিন সে বিছানা ছেড়ে উঠতে পারেনি। স্বামীজির মধ্যে এমন শক্তি আছে যে ইচ্ছা করলে তিনি বিরুদ্ধবাদীর বক্তব্যকে বিধ্বস্ত করে দিতে পারেন।’

স্বামীজির স্বপ্ন আমেরিকায় একটি মন্দির নির্মাণ করবেন, তার নাম হবে বিশ্বজনীন মন্দির বা সংক্ষেপে বিশ্বমন্দির। সে কথা এক চিঠিতে জানানেন আলগাসিগাকে : ‘এ সংবাদটি এখন প্রকাশ করে দিও না যেন, ঠিক সময়ে আমি ভ্রম-ভ্রমণের সাহায্যে প্রচণ্ড বেগে আত্মপ্রকাশ করব। স্থির হয়ে থাকো, বৎস! স্থির হও আর কাজ করে যাও।’

‘সে-মন্দিরে শুধু একটি প্রতীকেরই উপাসনা হবে।’ বলছেন বিবেকানন্দ, ‘সে প্রতীকের নাম ও—ওই নিত্যশস্য আদিত্য। ঈশ্বরের সর্বশ্রেষ্ঠ নাম ও, স্তবরাং ঐ ওঙ্কার জপ করো, তার ধ্যান করো, তার ভিতর যে অপূর্ব অর্থসমূহ নিহিত আছে, তা ভাবনা করো। সর্বদা ওঙ্কার জপই যথার্থ উপাসনা। ওঙ্কার সাধারণ শব্দমাত্র নয়, স্বয়ং ঈশ্বরস্বরূপ।’

‘ও তৎসৎ—অর্থাৎ একমাত্র সেই নিগূণ ব্রহ্মই মায়ার অতীত, কিন্তু সগুণ ঈশ্বরও নিত্য।’ আবার বলছেন স্বামীজি, ‘যতদিন নায়গ্রা-প্রপাত রয়েছে ততদিন তাতে প্রতিফলিত রামধনুও রয়েছে। কিন্তু প্রপাতের প্রবাহে ছেদ নেই। ঐ জলপ্রপাত জগৎপ্রপত্ত আর রামধনু সগুণ ঈশ্বর—দুই-ই নিত্য। যতক্ষণ জগৎ আছে ততক্ষণ জগদীশ্বর অবশ্যই আছেন। ঈশ্বর জগৎ সৃষ্টি করছেন, আবার জগৎ ঈশ্বরকে সৃষ্টি করেছে—দুইই নিত্য। ময়া সংও নয়, অসংও নয়। নায়গ্রা-প্রপাত ও রামধনু দুইই অনন্তকালের জন্যে পরিণামশীল—দুইই মায়ার মধ্য দিয়ে দৃষ্ট ব্রহ্ম। পারসিক ও খৃষ্টানেরা ময়াকে দু’অংশে ভাগ করে ভালো অর্ধেকটাকে ঈশ্বর আর মন্দ অর্ধেকটাকে শয়তান নাম দিয়েছে। বেদান্ত ময়াকে সমষ্টিরূপে সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ করে আর তার পিছনে ব্রহ্মরূপ এক অখণ্ড সত্তা স্বীকার করে।’

আমেরিকার মহিলারা স্বামীজিকে না জানিয়ে স্বামীজির মা ভুবনেশ্বরীকে একটি চিঠি লিখে পাঠাল :

‘বিবেকানন্দ-জননী সমাপেষু,

প্রিয় মহোদয়া,

এই ক্রিসমাসের পর্বে যখন সমস্ত বিশ্ব মেরুপুত্রকে নিয়ে উৎসবে মুখর, তখন এটাই ঠিক স্মরণের সময়—শুধু পুত্রকে নয়, তার জননীকেও। পুত্র আমাদের কাছেই আছেন, আমরা জননীকে অভিনন্দন পাঠাচ্ছি। কয়েকদিন আগে তিনি এখানে ভারতীয় মাতৃত্বের আদর্শ সংবোধে যে বক্তৃতা দিয়েছিলেন তাতে তিনি বলেছেন তাঁর যা কিছু কল্যাণকর সমস্তের মূলে তাঁর জননীর প্রেরণা। এখানকার আবাল-বৃদ্ধ-বনিতার জন্যে তাঁর যে সেবার বদান্যতা তারও উৎস আপনাই প্রীচরণে। সোঁদীন তাঁর কথা শুনে সকলের মনে হয়েছিল তাঁর জননীকে অর্চনা করলে দিব্যশক্তি লাভ করা যাবে, ঘটবে আশ্চর্য অভ্যুদয়।

হে পুণ্যচরিত্রে, আপনার জীবন ও কর্ম আপনার পুত্রের চারিত্রে প্রতিফলিত। সেই মহাত্ম্যের স্বীকৃতিতে আপনাকে আমরা আমাদের হৃদয়ের শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতা নিবেদন করছি। দয়া করে তা গ্রহণ করুন। আমাদের এই শ্রদ্ধা-উপহার সকলকে এক কথায় সুস্পষ্ট ভাবে স্মরণ করিয়ে দেবে যে, জগৎ ভগবানের থেকে উত্তরাধিকারসূত্রে যে সৌম্য ও একপ্রাণতা অর্জন করেছে তার প্রত্যক্ষ প্রতিষ্ঠার আর দেরি নেই।’

চিঠির সঙ্গে পাঠিয়ে দিল একখানি ছবি—মাতা মেরুর কোলে পুত্র বসে।

ভারতীয় নারীর বিভিন্ন আদর্শের মধ্যে মাতার আদর্শই শ্রেষ্ঠ—স্ত্রীর চেয়েও তাঁর স্থান উচ্চ। বলছেন স্বামীজি : স্ত্রী-পুত্র ত্যাগ করতে পারে কিন্তু মা পারে না। মায়ের ভালোবাসায় জোয়ার-ভাটা নেই, কেনা-বেচা নেই, জরা-মরণ নেই। শান্তেরা জগতের সর্বব্যাপিনী শক্তিকে মা বলে পূজা করে—মা নাম করলেই শক্তির ভাব, সর্বশক্তিমত্তা, ঐশ্বরিক শক্তির উদয় হয়। শিশু নিজের মাকে সর্বশক্তিময়ী বলে মনে করে। আমাদের পার্থিব জননীতে সেই জগৎমাতার যে এক কণা প্রকাশ পেয়েছে তারই উপাসনায় মহত্ত্বলাভ হয়।

এই দেশেও মা—মাতৃভাবও যথেষ্ট। প্রটেষ্ট্যান্ট তো ইজরোপে নগণ্য—কর্ম ভো ক্যাথলিক। সে ধর্ম জিহোবা, বসিষ্ট্রী প্রভৃতি—সব অস্তিত্বান, জেগে বসে আছেন শুধু মা। লক্ষ স্থানে লক্ষ রকমের লক্ষরূপে, অট্টালিকায়, বিরাট মন্দিরে, পথপ্রান্তে, পণ্ডুড়ির

মা, মা, মা। রাজা ডাকছে মা, ফিল্ড মার্শাল—জগৎ বাহাদুর সেনাপতি ডাকছে মা, বন্দুকহাতে সৈনিক ডাকছে মা, জাহাজে নাবিক ডাকছে মা, জীর্ণবস্ত্র জেলে ডাকছে মা, রাস্তার কোণে ভিখিরি ডাকছে মা—ধন্য মেরী, ধন্য মেরী দিনরাত এই ধনি উঠছে।

আমিও আমার মাকে ডাকি, মাকে দেখি, মাকে ভুলি না। বলছেন আমেরিকান মহিলাদের, আমার মা-ই আমার সমস্ত কর্মের প্রেরণা। মার নিঃস্বার্থ স্নেহ ও প্রদীপ্ত পবিত্রতাই আমার সন্ন্যাসী-জীবনের পরম বিস্ত। মার ত্যাগ ও করুণা না থাকলে আমি কোথায়! আর নিজের মাকে ভালো না বাসলে কোথায় জগন্মাতা!

শ্রীরামকৃষ্ণ সর্বস্ব বজ্রতা দিতে গিয়ে আমেরিকান সভ্যতার অপকৃষ্ট দিকটা খুলে দেখালেন স্বামীজি। নিম্নদায় নিম্নমরুপে মদুখর হয়ে উঠলেন। বহু শ্রোতা বিরক্ত হয়ে উঠে চলে গেল। তবু স্বামীজি তাই বজ্রব্য থেকে বিচলিত হলেন না।

পরদিন খবরের কাগজে ছাপার অক্ষরে নিজের বজ্রতা পড়ে স্বামীজি স্থান হয়ে গেলেন। তাঁর নিভীকতা ও অকাপট্যের প্রশংসা দেখেও খুশি হতে পারেন না। ছি ছি, তিনি রামকৃষ্ণের শিষ্য হয়ে এমনি পরানন্দা করেছেন। শিশুর মত কাদতে লাগলেন স্বামীজি। বন্ধুদের বললেন, ‘আমার গুরুদেব মানুষের দোষ দেখতেন না—একটি পিঁপড়েরও তিনি নিন্দা করেন নি। নিজের নিরুপকৃত নিম্নদুকের প্রতিও প্রেম ছাড়া অন্য কোনো ভাব তিনি পোষণ করতেন না। আমি গুরুদেবের কথা বলতে গিয়ে অন্যথা নিন্দা করছি, অন্যের মনে আঘাত দিয়েছি—এতে আমার গুরুদ্রোহের অপবাদ হয়েছে। তাঁর মানে আমি শ্রীরামকৃষ্ণকে এখনো আত্মসাৎ করতে পারিনি, তাঁর সর্বস্ব কিছু বলাব আমার যোগ্যতা নেই।’

এতেই আবার স্বামীজির নিবর্গল সারল্য, নিষ্কলুষ মানবমমতা! নিরক্ষুশ গুরুভক্তি!

‘আমার সারা জীবনের অভিজ্ঞতায় দুজনমাত্র বিখ্যাত ব্যক্তির দর্শন পেয়েছি যাদের সামনে নিজের মর্যাদা অক্ষুণ্ণ রেখে স্বচ্ছন্দ সারল্যে চলা-ফেরা করা যায়—তাদের একজন হচ্ছেন জার্মানীর সম্রাট আর-একজন হচ্ছেন বিবেকানন্দ।’

কেউ-কেউ বলে রাজাধিরাজ সন্ন্যাসী। সর্বদা ভগবদভাবে বিভোর, কেউ বলে বুদ্ধ, কেউ বলে খৃষ্ট, কেউ বলে উপনিষদের ঋষি। কেউ বা প্রজাজক শঙ্করাচার্য। মহন্তম চেতনার ভাস্বর ভাস্কর। সত্যকে উপলব্ধি কবাব সাহসে ও তেজে চিরজাগ্রত। মদুখমন্ডলে অপার্থিব প্রেম ও প্রশান্তি, দুই চোখে অফুটত আশীর্বাদ। এই এক লোক যিনি ঈশ্বরের সঙ্গে বহুদূর পথ হেঁটেছেন। এঁর কথা না শুনে উপায় নেই। আর শুঁকে দেখা মানেই ঈশ্বরকে স্পর্শ করা।

অঠারোশ ছিয়ানবুই সালের পনেরো এপ্রিল স্বামীজি ইংলন্ডের জাহাজ নিলেন। স্বপ্ন পেয়েছেন কলকাতা থেকে গুরুভাই সারদানন্দ স্বামী আগেই ইংলন্ড এসে গেছে—আছে রিডিং শহরে, পূর্বপরিচিত স্টাডিং বাড়িতে। স্বামীজি তাই রিডিং-এ এসে উপস্থিত হলেন। উঠলেন স্টাডিং বাড়িতে।

সারদানন্দকে দেখে স্বামীজির আনন্দ আর ধরে না। কতদিন পরে শ্রীরামকৃষ্ণের গায়ের গন্ধ নিয়ে মনোমনীত দত্ত এল।

স্টার্ড'র আনন্দও দেখবার মত।

কদিন পরে এসে গেল ছোট ভাই, মহেন্দ্র দত্ত। মায়ের—ভুবনেশ্বরীর গন্ধ মেখে।

‘এবার সমুদ্রযাত্রা রমণীয় হয়েছে, এবার আর সাগরপাড়ায় কাতর হইনি।’ মিস হেলকে চিঠি লিখছেন স্বামীজি : ‘কিন্তু এখানে পেঁছেই আবার সেই বৃষ্টি, মায়া, জীবাত্মা, পরমাট্মা এসে জুটেছে। আমি যখনই আমেরিকার বাইরে যাই, তখনই আমেরিকাকে বেশি ভালোবাসি।’

তারপর লিখলেন স্বামী রামকৃষ্ণানন্দকে—কী ভাবে মঠ চালাবে তার নানা রকমের নির্দেশ দিয়ে। প্রথমেই লিখলেন : ‘দুটু গরুর চেয়ে শূন্য গোয়াল ভালো, এ কথা কখনো ভুলবে না। নিয়মবদ্ধ হওয়া আরামের নয় বটে কিন্তু কীটা অবস্থায় নিয়মের অনুগামী হওয়া বিশেষ দরকার। প্রভুর কথা মনে করো, কীচি গাছের চারদিকে বেড়া দিতে হয়। আমি নিজের কৃত্ত্ব জাহির করবাব আশায় নয়, শুধু তোমাদের কল্যাণ ও প্রভু অবতীর্ণ হবার উদ্দেশ্যকে সফল করবার জন্যে লিখছি। তিনি তোমাদের ভার আমার উপরেই দিয়ে গিয়েছেন আর আমি জানি তোমাদের দিয়ে জগতের মহাকল্যাণ হবে—তাই এসব লেখা। তোমাদের মধ্যে দ্বৈতভাব ও অহমিকা প্রবল হলে বড়ই দুঃখের বিষয়। যারা দশ জনে দশ দিন প্রীতিতে বাস করতে পারে না তাদের দ্বারা জগতে প্রীতিস্থাপন কি সম্ভব?’

তারপর বহুতর নির্দেশ লিপিবদ্ধ করে শেষ দিকে লিখলেন :

‘মতামত সম্বন্ধে এই যে, যদি কেউ পরমহংসদেবকে অবতার ইত্যাদি বলে মানে, উত্তম কথা, না মানে, উত্তম কথা। সার এই যে, পরমহংসদেব চরিত্র সম্বন্ধে পুরাতন ঠাকুরদের উপরে যান এবং শিক্ষা সম্বন্ধে তিনি সকলের চেয়ে উদার ও নতুন প্রগতিশীল। অর্থাৎ পুরোনোরা সব একঘেয়ে। এ নতুন অবতার বা শিক্ষকের এই শিক্ষা যে, এখন যোগ, ভক্তি, জ্ঞান, কর্মের উৎকৃষ্ট ভাবগুলো একত্র করে নতুন সমাজ তৈরি করতে হবে। পুরোনোরা বেশ ছিলেন বটে, কিন্তু এ যুগের এই ধর্ম—একাধারে যোগ জ্ঞান ভক্তি কর্ম—আচাডালে জ্ঞান-ভক্তি দান—আবাল-বৃদ্ধ-বিনতা। ও সকল কেষ্ট-বিষ্ট বেশ ঠাকুর ছিলেন, কিন্তু রামকৃষ্ণ একাধারে সব ঢুকে গেছেন। সাধারণ লোকের পক্ষে এবং প্রথম উদ্যোগীর পক্ষে নিষ্ঠা বড়ই আবশ্যিক—অর্থাৎ শিক্ষা দাও, অন্য সকল দেবকে নমস্কার কিন্তু পূজা রামকৃষ্ণের। নিষ্ঠা ভিন্ন তেজ হয় না—তা না হলে মহাবীরের ন্যায় প্রচার হয় না। আরও সব পুরোনো ঠাকুর দেবতা নুড়িয়ে গেছে—এখন নতুন ভারত, নতুন ঠাকুর, নতুন ধর্ম, নতুন বেদ। হে প্রভো, কবে এ পুরোনোর হাত থেকে উদ্ধার পাবে আমাদের দেশ? গোড়ামি না হলে কল্যাণ দেখছি কই? তবে অপরের প্রতি দ্বৈষ ত্যাগ করতে হবে।’

আবো লিখলেন : ‘প্রভু তোমাদের সংবর্ধন দিন। দুজনে জগন্নাথ দেখতে গেল, একজন দেখলে ঠাকুর, আর একজন দেখলে পাইগাছ! বাবু হে, তোমরা সকলেই তাঁর সেবায় ছিলে বটে, কিন্তু যখনই মন-ফুল আমড়া গাছ হবে তখনই মনে করো যে থাকলে কি হয় তাঁর সঙ্গে? দেখছ কেবল পাই গাছ। যদি তা না হত তো এতদিন প্রকাশ হত। তিনি নিজেই বলতেন, ‘নাচিয়ে গাহিয়ে তারা নরকে যাইবে।’ ঐ নরকের মূল অহংকার।

‘আমিও যে ওও সে’—বটে রে মাথো ? ‘আমাকেও তিনি ভালোবাসতেন’—হায় মধুরাম, তা হলে কি তোমার এ দুর্গতি হয় ? এখনও উপায় আছে—সাবধান ! মনে রেখো যে তাঁর রূপায় বড় বড় দেবতার মত মানুষ তৈরি হয়ে যাবে, যেখানে তাঁর দয়া পড়বে । এখনও সময় আছে—সাবধান ! আত্মানুবর্তিতাই প্রথম কর্তব্য ।

রাখালকে বলবে যে সকলের দাস সেই সকলের প্রভু । যার ভালোবাসা! ছোট-বড় আছে, সে কখনও অগ্রণী হয় না । যার প্রেমের বিরাম সেই, উচ্চ-নীচ নেই, তার প্রেম জগৎ জয় করে ।’

লন্ডনে লেডি মার্গার্টেনের বাড়ি ভাড়া নিল স্টার্ডি । লেডি মার্গার্টেন কয়েক মাসের জন্যে অন্যত্র যাওয়ায় বাড়িটা খালি পাওয়া গেল—আসবাব-সাঁজত বাড়ি । সেখানেই স্বামীর্জি বাসা নিলেন । তাঁর সঙ্গে থাকতে এল সারদানন্দ, বৃন্দা মিস হেনরিয়েটা মুলার, গুডউইন আর মহেন্দ্র । বাড়ির ঠিকানা ৬৩ সেন্ট জর্জের রোড, লন্ডন ।

লন্ডনে স্বামীর্জিকে মহেন্দ্র প্রথম দেখল চাঁপসাইডের একটা চোমাতার কোণে দাঁড়িয়ে আছেন, পাশে এক সাহেব আর সারদানন্দ । সাহেব আর কেউ নয়, গুডউইন । সারদানন্দকে তো সহজেই চেনা যাচ্ছে । কিন্তু ঐ, ঐ কি কলকাতার নরেন্দ্রনাথ ? গায়ের রঙ আগের চেয়ে ঢের বেশি উজ্জ্বল হয়েছে, চোখদুটি আরো বিশাল আরো বিশদ, ভিতর থেকে যেন কী এক তেজ ফুটে বেরচ্ছে—কোনো কিছুতে প্রতিহত হচ্ছে না । আর, কথা বলছেন, যেন শব্দ বাজছে । স্বর এমনি সতেজ ও গম্ভীর । শব্দস্রোত বহুদূর পর্যন্ত ছুটে যাচ্ছে অবাধে । যে শুনছে সেই আকৃষ্ট হচ্ছে । বে-এই স্বর-সম্রাট !

মাদ্রাজের রুক্ষ মেনন মহেন্দ্রকে নিয়ে এসেছিল পথ চিনিয়ে । বললে, ‘মাদ্রাজে যে স্বামীর্জিকে দেখেছি, যাকে তামাক সেজে দিয়েছি, যে আমার সঙ্গে কত হাসিঠাট্টা করেছে সে এ লোক নয় । এ যেন একবারে অন্য মানুষ । এর ভেতর এখন এমন শক্তি ভেগেছে যে কাছে গিয়ে কথা কইতে ভয় হয় । ইচ্ছা করে নিজেকে না নিন্দে নেমে এলে সাধ্য নেই তুমি আলাপ করো । এ এক দারুণ যৌগিক শক্তির বিস্ফোরণ ।’

মহেন্দ্রের ডাক নাম মাহিম । তাকে সেন্ট জর্জ রোডের বাড়িতে দেখে স্বামীর্জি উল্লাসিত হয়ে উঠলেন : ‘তোকে এ বাড়িতে কে নিয়ে এল ?’

‘রুক্ষ মেনন ।’

‘তুই আছিস কোথায় ?’

কাছেই একটা রাস্তা, ঠিকানা বললে মহেন্দ্র ।

‘তুই আমার এখানেই থাকবি । ও-বাসা তুলে দে ।’ নির্দ্বাধায় আদেশ করলেন স্বামীর্জি : ‘আমার জন্যে ‘বাচস্পত্যম অভিধানম’ এনেছিস ?’

‘এনেছি ।’

‘শোন ।’ পাশে একটা নিজর্জন কক্ষে নিয়ে গেলেন । বললেন, ‘আমাকে দেখে তোর নেনে কী ভাব হচ্ছে, শূদ্র এখনকার নয়, কয়েকদিন আগে পর্যন্ত কী চিন্তা করেছিল, সব তোকে স্পষ্ট বলে দেব ।’

‘বলো না শূদ্র ।’ মৃদু হাসল মহেন্দ্র ।

আশ্চর্য, সব ঠিক-ঠিক বলে গেলেন স্বামীর্জি । যেন একটা খোলা বই দেখে পড়ে যাচ্ছেন এমনি স্বাচ্ছন্দ্য বলে গেলেন । চাঁপসাইডের মোড়ে দেখে কী ভাব হয়েছিল তাই না, লন্ডনে এসে অবাধ কোন কোন চিন্তায় সে কাতর ও আচ্ছন্ন হচ্ছে সব হুবহু বর্ণনা

করলেন। কে বলবে এ সেই গৌর মদুখার্জি' লেনের নরেন্দ্রনাথ, এ এক বৈদিক ঋষি, যোগসিদ্ধ জগদগুরু।

আবার কতক্ষণ পরে নরেন্দ্রনাথ হয়ে গেলেন। বললেন, 'এই পাঁচ পাউন্ড নে, খরচ-পত্রের জন্যে ভাবিসনে, আমি আছি।'।

উপহারস্বরূপ পাওয়া একটা সোনার কলমও দিয়ে দিলেন। মহেন্দ্র সেটা আবার আরো ছোট ভাই ভূপেনকে পাঠিয়ে দিল।

জ্ঞানযোগের ক্লাশ খুললেন স্বামীজি। সেই জ্ঞানযোগ যার আলোকে সর্বভূতে ব্রহ্ম-দর্শন, যার আলোকে মানুষের আত্মস্বরূপের উপলব্ধি। সকল জিনিষের 'কেন' জানা, শুধু 'কী করে হয়' জেনে থেমে থাকা নয়।

'বিজ্ঞানবিৎ হওয়া খুব ভালো এবং গৌরবের বিষয় বটে,' বলছেন স্বামীজি, 'কিন্তু যখন কেউ বলে এই বিজ্ঞানচর্চাই সর্বস্ব, এ ছাড়া জীবনের আর কোনো উদ্দেশ্য নেই, তখন বুদ্ধিতে হবে সে নির্বোধের মত কথা বলছে। বুদ্ধিতে হবে সে কখনো জীবনের মূল রহস্য জানতে চেষ্টা করেনি। আসল বস্তু কী সে সম্বন্ধে কোনো অনুসন্ধান চালায়নি। আমি অনায়াসেই তর্ক করে বুদ্ধিয়ে দিতে পারি তোমার যত কিছু জ্ঞান সব ভিত্তিহীন। তুমি প্রাণের বিশিষ্ট বিকাশগড়লো নিয়ে আলোচনা করছ, কিন্তু যদি তোমাকে জিজ্ঞেস করি, প্রাণ কী, তুমি বলবে, আমি জানি না। আর যদি জিজ্ঞেস করি, প্রাণ কেন, তা হলে তো আবে তালিয়ে যাবে। অবশ্য তোমার যা ভালো লাগে তা করতে তোমায় কেউ বাধা দিচ্ছে না কিন্তু আমাকে আমার ভাবে থাকতে দাও।'।

পিকার্ডিল অঞ্লে 'রয়েল ইনস্টিটিউট অব পেনটাস' ইন ওয়াটার কালাস' নামক প্রতিষ্ঠানের গ্যালারিতে প্রত্যেক রবিবার বক্তৃতা দিতে শুরু করলেন স্বামীজি।

বিকলে ঘোড়াটানা বাস এ করে পিকার্ডিলের দিকে চলেছে পাঁচ জন। ছাদের উপর সামনের দিকে স্বামীজি আর স্টাডি বসেছেন পাশাপাশি, সিগারেট টানছেন, আর পিছনে গুডউইন, সারদানন্দ আর মহেন্দ্র। 'ধর্মের প্রয়োজন' বা 'সার্বজনীন ধর্ম' বা 'মানুষের স্বরূপ—প্রকৃত ও আভাসমান' এরকম সব কঠিন বিষয়ে বক্তৃতা হবে, তার জন্যে স্বামীজি বমুখে বিন্দুমাত্র উৎসেগের ছায়া নেই। স্টাডি'র সঙ্গে দিবা হাসিঠাট্টা করতে-করতে চলেছেন। লেকচার-হলে ঢুকতেই দেখছেন, কেউ-কেউ তাঁর আগের থেকেই চেনা—তাদের সঙ্গে সম্ভাষণ-বিনিময় করছেন, লঘু সুরে আলাপ-আপ্যায়ন করছেন, যেন স্বামীজিও তাদেরই মত এ-জন শ্রোতামাত্র। এতটুকু শঙ্কা-চিন্তা নেই, নেই এতটুকু অশ্বেথ।

হ্যাঁ, ধীরে-ধীরে মণ্ডের দিকেই অগ্রসর হচ্ছেন স্বামীজি, মনে পড়েছে একটা গভীর বিষয়ের উপর তাঁকে জোরালো বক্তৃতা দিতে হবে। 'কিন্তু বিষয়টা কী? গুডউইন যে আগে থেকেই কাগজে-কাগজে বক্তৃতার বিজ্ঞাপন ছাপিয়ে দিয়েছে, যার দরুণ এই অসম্ভব ভিড়, সেই বক্তৃতার বিষয়টা তাঁকে জানতে দেবে তো? গুডউইনের দিকে একবার জিজ্ঞাসু চোখে তাকালেন, গুডউইন তখন কাছে এসে কানে-কানে বলার মত করে বিষয়টা মনে করিয়ে দিল।

মণ্ডের উপর উঠে দাঁড়ালেন স্বামীজি। কাঠের মণ্ড, তার উপরে সামান্য একটা টেবল আর টেবলের উপর জলের কঁজো আর গ্রাশ। চেয়ার নেই, আগে বা শেষে বসবার প্রস্তাব নেই। ওঠো, দাঁড়িয়ে থেকে বক্তৃতা দাও, আর বলা শেষ করে নেমে যাও। তাই করব। বলার শেষে বা বলতে বলতে থেমে গিয়ে আর-কিছু বলবার নেই বলে বসে পড়ব না।

স্বামীজি বৃকের উপর দৃ হাত রেখে স্থির চোখে দাঁড়ালেন নিশ্চল হয়ে। তারপর খানিকক্ষণ ধীরে ধীরে পাইচারি করলেন। তারপরে স্থির হলেন, দৃঢ় হলেন, প্রশান্ত হলেন। এ যেন আরেক ব্যক্তি, আরেক আবির্ভাব। লঘুতার কুয়াশা সারিয়ে যেন পর্বতের সৌখিন্যে দেখা দিলেন বিভাবস্তু। যেন স্তম্ভ বিদীর্ণ করে বেরুল নরসিংহ। বস্ত্রতার আরম্ভটি মৃদু-মধুর, ক্রমে-ক্রমে শিথর হতে শিথরে আরোহণ, শ্বর ক্রমশই গম্ভীর, উদাস্ত, মহাবলসম্পন্ন হয়ে উঠল। যেন কোন দূরের সমুদ্র কাছে এসে তরঙ্গিত ও নিনাদিত হচ্ছে। ঘরের দূর কোণের লোকও স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছে এমন সতেজ স্বরনিষ্ক্ষেপ। আর সে-বলা এমন বলা, যা মাত্র একজনই বলতে পারে আর তার নাম বিবেকানন্দ।

ভাব যেন চোখেব সামনে মূর্তি ধরে দেখা দেয় আর শব্দই সে মূর্তির প্রতিচ্ছবি। ‘আমি যদি বৃদ্ধকে অভীষ্ট করে ধ্যান করি আমি বৃদ্ধ হয়ে যাই, যদি শঙ্করাচার্যকে অভীষ্ট করে ধ্যান করি শঙ্করাচার্য হয়ে যাই। আমার সামনে এক অদৃষ্টপূর্ব পুরুষ এসে দাঁড়ায়, আমি তাকে দেখি আর তার কথা বলি। আমার নিজের বলে কিছু বলার থাকে না। একেই বলে ভাবের আকারধারণ, ভাবের প্রত্যক্ষীকরণ।’

আত্মনিমগ্ন বিভোরবিস্মল হয়ে বস্ত্রতা দেন স্বামীজি। দেড়-দু-ঘণ্টার আগে থামেন না। থেমে যাবার পর প্রোতাদেরও বৃদ্ধি ধ্যান ভাঙে। এতক্ষণ তাবা বৃদ্ধি আরেক রাত্রে, অপার্থিব অনুভবের রাজ্যে ছিল। এ কী, এ যে সেই লণ্ডন, সেই পিকার্ডিলি, সেই পোর্টল্যান্ড গ্যালারি। মুক্তিদাতা, তুমি আমাদের আবাস কেন এই সংকীর্ণ আয়তনের মধ্যে নিয়ে এলে ?

‘গুডউইন, আমি পাগলের মত এতক্ষণ কী বাজে বকলাম ?’ স্বামীজি মগ্ন থেকে নেমে এসেই গুডউইনকে কাছে টেনে এনে অক্ষুণ্ণে জিজ্ঞেস করেন, ‘লোকেরা আমাকে পাগল বলে চিনতে পারেনি তো ?’

গুডউইন খানিকক্ষণ চিত্তাশ্রিতের মত দাঁড়িয়ে থাকে।

‘আমি দেখি আমার সামনে যেন কে এসে দাঁড়ায়। আমি সেটাকে দেখি আর অনর্গল বকতে থাকি। মাথামুণ্ডে কিছুই বৃদ্ধিতে পারি না। তুমি আমাকে সাবধানে বাঁচিয়ে রেখো, নইলে ইংরেজরা যদি টের পায় আমি পাগল তা হলে রাষ্ট্রায় আমাকে ‘টল মারবে।’

‘আপনি কী বলছেন ? আপনার আজকের বস্ত্রতা দারুণ ভালো হয়েছে।’ গুডউইন নির্বোধ আনন্দে স্বামীজিকে আশ্বস্ত করতে চাইল।

‘ভালো হয়েছে ? কী বলোছ বলো তো ?’

‘অনেক সুন্দর-সুন্দর কথা বলেছেন।’

‘কী কথা ?’ বালকের মত অসহায় ভাব দেখিয়ে স্বামীজি বললেন, ‘আমি যে কিছুই মনে করতে পারছি না।’

গুডউইন তখন তার সংকেত-লিপি থেকে খানিকটা পড়ে শোনায় স্বামীজিকে।

স্বামীজি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করেন, ‘এর মানে কী ? আমি তো কিছুই বৃদ্ধিতে পারছি না।’

গুডউইন ব্যাখ্যা করে দেয়।

‘হ্যাঁ-হ্যাঁ, বেশ বলা হয়েছে। মানেটা বৃদ্ধিতে পারছি মনে হচ্ছে। রেখে দাও ঠিকঠাক, নষ্ট করে ফেলো না। বেশ ভালো কথা, সুন্দর কথা।’

এর অর্থ স্বামীজি ইচ্ছেমত বিদেহ বা অশরীরী হয়ে যেতে পারেন। স্থল দেহ

ত্যাগ করে কারণ-শরীর অবলম্বন করে নিজের সামনেই নিজে এসে দাঁড়ান। এই এক উচ্চারণ রাজযোগীর অবস্থা।

এনি বৈশাশ্বেতের নিমন্ত্রণে স্বামীজি তার এভিনিউ রোডের বাড়িতে বক্তৃতা দিলেন। বিষয় ভক্তি।

ভক্ত কী বলে? ভক্ত বলে, সমস্তই ভগবানের। তিনি আমার প্রিয়তম, আমি তাঁকে ভালোবাসি। ভক্তের নিকট সমস্তই পবিত্র বলে বোধ হয় কারণ সবই তাঁর। সকলেই তাঁর সম্মান, তাঁর অঙ্গস্বরূপ, প্রকাশস্বরূপ। আমি তখন কী করে অন্যের প্রতি হিংসা করতে পারি? ভগবৎপ্রেম এতাই তাব সঙ্গে সঙ্গে তার নির্মল ফলস্বরূপ সর্বভূতে প্রেম আসবে। তখনই সর্বভূতে ঈশ্বরদর্শন আরম্ভ হয়। যখন প্রেমের আরো উচ্চতর স্তরে উপনীতি হই তখন এই জগতের সকল পদার্থের মধ্যে যে ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র পার্থক্য আছে তা লোপ পেয়ে যায়। প্রেমিকের দৃষ্টিতে মানুষকে আব মানুষ বলে বোধ হয় না, ভগবান বলে বোধ হয়। অপরাপব প্রাণীকেও আর সেই-সেই প্রাণী বলে বোধ হয় না, তার দৃষ্টিতে তারাও তখন ভগবান। এমন কি বাঘও আব বাঘ নয়, সাপও আর সাপ নয়, তারাও ভগবান। এ ভাবে এই প্রগাঢ় ভক্তিব অবস্থায় সর্বভূতই আমার উপাস্য হয়ে পড়ে। শাস্ত্র বলছে, সর্বভূতে অবস্থিত জেনে জানী ব্যক্তির সর্বভূতের প্রতি অব্যাভিচারিণী ভক্তি প্রয়োগ করা উচিত। এমন প্রগাঢ় সর্বগ্রাহী প্রেমের ফল পরিপূর্ণ আত্মানবেদন। তখন দৃঢ় বিশ্বাস হয় যে সংসারে ভালো-মন্দ যা কিছু ঘটে, কিছুই আমাদের আনন্টকর নয়। তখন সর্বত্র অবিরোধ, সর্বত্র অপ্ৰতিকূল্য। তখন সেই প্রৌঢ় পদব্ধ দৃষ্টি এলে বলতে পারে, এস দুঃখ—কষ্ট এলে বলতে পারে, এস কষ্ট—তুমিও আমার প্রিয়তমের কাছ থেকেই আসছে। সাপ এলে সাপকেও সে স্বাগত জানাতে পারে। মৃত্যু এলে মৃত্যুকেও। সব তাঁর কাছ থেকেই আসছে, সানন্দে নেব বৃক পেতে। এই পরিপূর্ণ নির্ভরতার অবস্থায় সুখে-দুঃখে আব কোনো প্রভেদ থাকে না, তখন সুখেও আনন্দ দুঃখেও আনন্দ। কোথাও আর বিরক্তি নেই দ্বিধাও নেই। এই বিরক্তি-দ্বিধা-কুশল্য নির্ভরতা মহাবীরত্বের—কে তা অস্বীকার করবে? পার্থিব কর্মজিহ্বিত কীর্তি এর কাছে অর্কিণ্ড।

একদিন বক্তৃতার পর এক বিখ্যাত পঞ্চাশ দার্শনিক স্বামীজির কাছে এগিয়ে এলেন, বললেন, ‘স্বন্দর বলেছেন, আপনাকে অভিনন্দন জানাই।’ বলেই ঠোঁটের কোণে একটু হাসলেন : ‘কিন্তু যা বললেন কিছুই নতুন নয়।’

তৎক্ষণাৎ স্বামীজি তাঁর দাঁষ্ট গ্রহাস্ববে বলে উঠলেন : ‘আমি সত্যের কথা বলেছি, আর সত্যের মতো পুরোনো কে? সনাতন কে? সত্য কিংবদন্তীর পাহাড়ের মত পুরোনো, সৃষ্টির মত পুরোনো, স্বয়ং ঈশ্বরের মত পুরোনো। আমি যদি এমন কিছু বলে থাকি যা আপনাকে ভাবাবে ত সেই ভাবনার আলোকে কাজ করাবে, তা হলে বলুন, বলে কি ভালো করিনি?’

‘হিয়ার! হিয়ার!’ শ্রোতার দল করতালি দিয়ে উঠল। সহজেই বোঝা গেল স্বামীজি কেমন সকলের অভিগ্রাম হয়ে উঠেছেন। দার্শনিকের মুখে আর কথা ফুটল না।

কী করে সেই সত্যকে জানতে পারলাম, এবার তোমাদের কাছে সেই কথা বলি। স্বামীজি বলতে লাগলেন। সেই সত্যই শ্রীরামকৃষ্ণ। শোনো তবে তাঁর জীবনকথা।

শ্রোতার শ্রীরামকৃষ্ণের মানবলীলার কিছু আভাস পেল, কী তাঁর অগাধ সারল্য, কী

বিপুল বিশ্বাস আর সত্যকে পাবার জন্যে কী তাঁর অদম্য ব্যাকুলতা! দৃঃসাধ্য ক্রেশে সমস্ত ধর্মমতের পথ বিচরণ করে সেই অমূল্যকে আবিষ্কার করা। কী সেই আবিষ্কার? শোনো সেই নির্ভুল ঘোষণা—যেখানে আমি আছি সেইখানেই সত্য আছে। সংক্ষেপে, আমিই সেই শাস্ত্রবত। আমিই সমস্ত। আমিই ব্রহ্ম।

আমি সত্যকে লাভ করলাম, যেহেতু সত্য আমার মধ্যে আগে থেকেই বর্তমান ছিল। নইলে আমিই সেই সত্য হই কী করে? আত্মবঞ্চনা করো না। ঘৃণাক্ষরেও ভেবো না, সত্য ধর্মে আছে বা ধর্মে পাবে, সে তোমার নিজের মধ্যেই আধিষ্ঠিত। ভেবো না তোমার ধর্মীয় মতবাদ সত্যকে তোমার কাছে এনে দেবে, তোমাকেই বরং ধর্মীয় মতবাদের মধ্যে সত্যকে এনে স্থাপন করতে হবে। আলাদা-আলাদা নাম দিয়ে ধর্মীয় পদব্রুতের দল জট পাকিয়ে রেখেছে। এ বলে, এটা বিশ্বাস করো, ও বলে, ওটা। শোনো সে অমূল্যরতন তোমার মধ্যে আগে থেকেই রয়ে গেছে। যা কিছু আছে সেই একই আছেন। শোনো, তুমিই সেই এক।

তোমাদের শোনাবার মত আমার নিজস্ব একটিও কথা নেই, সব আমার গুরুদেব, শ্রীরামকৃষ্ণের কথা। তিনিই অক্ষয় উৎস, অক্লান্ত প্রেরণা। এ যুগের সমস্ত সমস্যার সমাধান, সমস্ত সংশয়ের নিরসন। সমস্ত বিরুদ্ধতার প্রতিকার।

স্বামীজি নিজের বলে কিছু নিচ্ছেন না, সমস্ত তাঁর গুরুদেবের প্রতিষ্ঠার জন্যে এতটুকু মোহ নেই, স্বার্থের জন্যে নেই এতটুকু লালসা। চারদিক থেকে নিরংগল প্রশংসা আসছে, কোনো কিছুকেই তাঁর ক্লান্তির মূল্য বলে নিচ্ছেন না, নিচ্ছেন শ্রীরামকৃষ্ণের আশীর্বাদ বলে। বলছেন, ‘আমি যা আমি তাই। তবু আমি যেটুকু আমি, সেটুকুও শ্রীরামকৃষ্ণের পাওনা। আমার কথায় যদি কিছু সত্য ও শিব থেকে থাকে তা শ্রীরামকৃষ্ণের মূখ থেকেই এসেছে, শ্রীরামকৃষ্ণের হৃদয় ও আত্মার উপলব্ধি থেকে। বর্তমান পৃথিবীর অধ্যাত্ম জীবনের একমাত্র উৎসই শ্রীরামকৃষ্ণ। আমি যদি তাঁর জীবনের একটি বিদ্যুৎ-কলকণ্ড পৃথিবীকে দেখাতে পারি তা হলেই আমি কৃতকৃতার্থ।’

আত্মপ্রশংসা নয়, গুরুদেব—প্রভু বর্গদানুবাদ—এই তেজোদগ্ধ পদব্রু জগতের নেতা হবে না তো কে হবে?

‘আমরা এই বাড়িতে বেশ ছোটখাট একটি পরিবার হয়ে আছি।’ ৬৩ সেন্ট জর্জ’স রোড থেকে স্বামীজি চিঠি লিখছেন আমেরিকায়। সারদানন্দ সম্পর্কে লিখছেন : ‘এই পরিবারের মধ্যে আছে ভারতবর্ষ থেকে আগত একজন সন্ন্যাসী। ‘বেচারি হিন্দু’ বলতে যা বোঝায় তা এঁকে দেখলেই বেশ বদ্বতে পারবে। সর্বদাই যেন ধ্যানস্থ রয়েছেন—অতি নম্র এবং মধুর স্বভাব। আমার যেমন একটা দৃষ্টি সাহস ও অদম্য কর্মতৎপরতা আছে তেমন ওর মধ্যে কিছু নেই। এতে চলবে না। ওর ভেতর একটু কর্মোদ্যম ঢুকিয়ে দেবার চেষ্টা করব। এখনই দুটি করে আমার ক্লাশের অধিবেশন হচ্ছে। চার পাঁচ মাস এমনি চলবে। তারপর ভারতে ফিরে যাব। কিন্তু, যাই বলো, আমেরিকাতেই আমার হৃদয় পড়ে আছে। আমি আমেরিকাকে ভালোবাসি।’

আরো লিখছেন : ‘আমি নতুন সব দেখতে চাই। আমি পুরোনো ধর্মসম্প্রদায়ের চারপাশে ঘুরে বোড়িয়ে, পুরোনো ইতিহাস ঘেঁটে পুরোনো লোকদের কথা ভেবে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে হা-হুতাশ করতে মোটেই রাজি নই। আমার রক্তের যা জোর আছে তাতে ওরকম করা চলে না। সমস্ত ভাবপ্রকাশের উপযুক্ত স্থান পাঠ ও স্রবোগ শৃঙ্খ

আমেরিকাতেই আছে। আমি আমূল পরিবর্তনের নিদারণ পক্ষপাতী হয়ে পড়েছি। আমি শিগগিরই ভারতবর্ষে ফিরব, পরিবর্তন-বিরোধী থসথসে জেলিমাছের মত ঐ বিরাট পিণ্ডটার কিছু করতে পারি কি না দেখতে হবে। তারপর পুরোনো সংস্কার-গুলোকে ছাঁড়ে ফেলে দিয়ে নতুন করে আরম্ভ করব—একেবারে সম্পূর্ণ নতুন, সরল অথচ বলিষ্ঠ, সদ্যোজাত শিশুর মত সজীব ও সতেজ। প্রাচীন যা কিছু দূর করে ফেলে দাও, নতুন করে আরম্ভ করো। যিনি সনাতন, সর্বব্যাপী, সর্বজ্ঞ, অপারিসীম তিনি কোনো ব্যক্তিবিশেষ নন, তিনি তত্ত্বমাত্র। তুমি আমি সকলেই সেই তত্ত্বের বাহ্য প্রতীক। এই অনন্ত তত্ত্বের যত বেশি যে ব্যক্তির মধ্যে প্রকাশিত হয়েছে তিনি তত মহৎ—শেষে সকলকেই তার পূর্ণ প্রতীকীভূত হতে হবে। এই ভাবে, এখন যদিও সকলেই স্বরূপতঃ এক, তবু তখনই প্রকৃতপক্ষে এক হয়ে যাবে। ধর্ম এ ছাড়া অন্য কিছু নয় এই একত্বানুভব বা প্রেমই তাব সাধন। সেকেলে নিজীব অননুষ্ঠান আর ঈশ্বরসম্পর্কিত ধারণা প্রাচীন কুসংস্কারমাত্র। বর্তমানেও সেগুলোকে বাঁচিয়ে রাখবার চেষ্টা করা কেন? পাশেই যখন জীবন ও সত্যের নদী বয়ে যাচ্ছে, তখন আর তুম্বাৎ লোকগুলোকে নদীমার পচা জল খাওয়ানো কেন? এ মানুষের স্বার্থপরতা ছাড়া আর কিছুই নয়। পুরোনো সংস্কারগুলোকে সমর্থন করতে করতে আমি বিরক্ত হয়ে পড়েছি। আমি এখন স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি যে, পুঁতিগন্ধময় ও গতায়ু ভাবরাশি সমর্থন করতে গিয়ে আমি আজ পর্যন্ত অনেক শক্তি ব্যথা ক্ষয় করছি। জীবন ক্ষণস্থায়ী, সময়ও ক্ষিপ্ৰগতিতে চলে যাচ্ছে। যে স্থানে ও পাত্রে ভাবরাশি সহজে কাজে পরিণত হতে পারে সেই স্থান আর পাত্রই প্রত্যেকের বেছে নেওয়া উচিত। হায়! যদি বানো জন মাত্র সাহসী উদার মহৎ ও অকপটহৃদয় লোক পেতাম!

সারদানন্দ লন্ডনে এসেছে বটে কিন্তু আরাম পাচ্ছে না। না পোশাকে না ভাষায় ন্যায়নে-বিশ্রামে। এখন আবার স্বামীজি আদেশ করেছেন ইংল্যান্ডে বক্তৃতা দেওয়া অভ্যাস করতে। এমন জানলে কে এখানে আসত? এর চেয়ে দেশে নিছক সাধুর্গাব কবা অনেক আরামের।

জুতো, মোজা, ট্রাউজার্স, টাই, কলার, কোট- যেন আর্স্টোপস্ট বে'ঞ্চেছে সন্ন্যাসীকে। কী দুর্ভোগ! সারদানন্দ ঘরে এসে সব খুলে ফেলে শ্লীপং স্লুট পরল। মহেন্দ্রও হালকা হল। দুজন ছাড়া ঘরে আর তৃতীয় প্রাণী নেই। আলমারির স্মৃদুখে পা ছড়িয়ে বসে পড়ল সারদানন্দ। মহেন্দ্রকে বললে, 'একটু পা ছড়িয়ে বসে হাঁপ ছাড়ি। দাঁড়িয়ে আছ কেন? তুমিও বসে পড়ো।'

শুধু বসেই থাকল না, গালচেতে সারদানন্দ গড়াগড়ি খেতে লাগল। মহেন্দ্রকে বললে, 'একবার গাড়িয়ে নাও হে, দেখ না সত্যি কি আরাম!'

মহেন্দ্র বসল। গড়াগড়ি খেল।

'বাবা, চবিদশ ঘণ্টা আটে-কাটে বন্ধ থাকা, এক আমার সাধি, নরেন বন্ধ করবে পা ঝুলিয়ে বসে থাকো। এ বাপু নরেনের সাধি, নরেন করুক গে।' আসন পিঁড়ি হয়ে বসল গালচের উপর। বললে, 'নরেনের হাপরে পড়ে প্রাণটা আমার গেল। কোথায় বাড়ি ছাড়লুম মাধুকরী করব, নির্নিবিলিতে জপধ্যান করব, তা না, এক হাপরে ফেলে দিলে। না জানি ইংল্যান্ড, না জানি কথাবার্তা কইতে, অথচ বলা হচ্ছে, লেকচার করো, লেকচার করো!'

‘তা করতে করতে অভ্যাস হয়ে যাবে।’ মহেন্দ্র চাইল আশ্বস্ত করতে।

‘আরে বাপু আমার পেটে কি কিছু আছে? আবার নরেন যা রাগী হয়েছে, কোনদিন মেরে বসবে!’

‘কিন্তু চেষ্টা করতে দোষ কী।’

‘তা যা বলেছ, একবার চেষ্টা করব। যদি হয় তো ভালো, নয়তো চোঁচা দৌড় মারব, একেবারে দেশে গিয়ে উঠব। সাধুগরি করব, সেই আমার ভালো। কী উপদ্রবেই না পড়েছি! কী স্বকর্মারির কাজ! এমন জানলে কি এখানে আসতুম?’

‘তবে এলে কেন?’

‘শুধু নরেনের খুশ্ব শুনলে এলাম।’ এক মদহত ‘খামল সারদানন্দ’। নরেনের জন্যে সে, তার গুরু ভাইয়েরা, কী না করতে পারে! পরে আবার সেই আত্মগত অস্তরংগ সুরে বলতে লাগল: ‘নরেন আর গঙ্গাধর সারাদিন শুধু বকবেই, ওদের মূখের আর বিরাম নেই। কান ঝালাপালা হয়, সেই জন্যে আমি পালিয়ে আসি। আচ্ছা ওদের মূখ কি ব্যথা করে না? মাথা ধরে না?’

দরজায় টোকা পড়ল।

আদবকায়া রপ্ত হয়ে গেছে এতদিনে—সারদানন্দ বলে উঠল। ‘কাম ইন প্রিজ।’

যা ভেবেছিল, গুডউইন প্রবেশ করল। বললে, ‘সারা দিন কাজে ব্যস্ত ছিলাম, কারু সঙ্গে ঝগড়া করবার সময় পাইনি। জানোই তো কারু সঙ্গে ঝগড়া করতে না পেলে মন খুশ্ব থাকে না।’

‘তার মানে আমার সঙ্গে ঝগড়া করতে এলে?’ সারদানন্দ হাসল।

‘তা ছাড়া আবার কী! নইলে সব সময়ে তুমি ধ্যানস্থ হয়ে বসে থাকবে এ কে সহ্য করবে?’

‘তুমি ধ্যানের কী বোঝো?’ সারদানন্দ পালটা বললে।

‘রাখো, ইউ গ্র্যাফিক স্বামী, ডেভিল স্বামী, তুমি তো চোখ বুজে কেবল ধ্যান করো কখন খাবার আসবে, কখন খাবার ঘণ্টা বাজবে—’

সকলে হেসে উঠল। সুরু হল হাসা-পরিহাসের ঝগড়া।

কতক্ষণ পরে গুডউইন তার জিনিসপত্র নিয়ে গ্যারেট-ঘরে শূতে গেল। সারদানন্দ আর মহেন্দ্রও শূয়ে পড়ল তাদের বিছানায়, স্প্রিংওয়ালা লোহার খাটে, কম্বল মর্দু দিয়ে। সারদানন্দ বললে, ‘আমরা গরিব দেশের মানুষ, মেঝেতে মাদুর পেতে রাত কাটাই। প্রথম যখন এ দেশে এসে বিছানায় শূতে গেলুম তখন দেখি না ধবধবে বিছানা—একটার উপর আর-একটা, কোনটা গায়ে দেব আর কোনটায় শোব কিছুই ঠিক করতে পারলুম না। শেষে হাঁটু দুটো গুড়িয়ে শুলুম। শীত ধরলে চাদর গুড়ি দিয়ে শূয়ে হইলুম। তা কি জানি বিছানার মধ্যে এত ক্রোধান্তি?’

কিম্বিকিম বৃষ্টি হচ্ছে। মহেন্দ্র বললে, ‘শীত ধরলে সব তুলে বিছানার ভেতরে ঢুকে পড়ো। তা হলেই গরম হয়ে আরাম পাবে।’

শীতাত জীবনে ঈশ্বরচিন্তার মত উত্তম আরাম আর কী আছে?

অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ম্যাক্সমুলার তাঁর বাড়িতে স্বামীজিকে আহ্বান করলেন। সস্তর বছরের বৃন্দ হলেও দেখায় যুবকের মত। মৃদুস্বভাবের একাধিক বার্ষিকের রেখা নেই।

কী অসাধারণ লোক এই ম্যাক্সমুলার! প্রকৃতিবান পত্রিকায় লিখছেন স্বামীজি : গত ২৮শে মে তাঁর সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলাম। দেখা করতে নয়, বলা উচিত, আমার প্রণাম নিবেদন করতে। কেননা যে শ্রীরামকৃষ্ণকে ভালোবাসে, সে যে দেশের যে ধর্মের যে সম্প্রদায়েরই লোক হোক না কেন, তার কাছে যাওয়া আমার তীর্থে যাওয়ার সমান। মহান ব্রাহ্মনেতা কেশবচন্দ্র সেনের জীবনে অকস্মাৎ যে গুরুত্বের পরিবর্তন ঘটল তার পিছনে কোন শক্তি কাজ করেছে তা অনুসন্ধান করতে তিনি নিজেই প্রথমে উৎসুক হন, তারপর থেকেই শ্রীরামকৃষ্ণের জীবন ও উপদেশ তাঁর কাছে বিরাট আকর্ষণের বস্তু হয়ে উঠেছে। আমি বললাম, আজ হাজার হাজার লোক রামকৃষ্ণের পূজা করছে। অধ্যাপক উত্তর দিলেন : এমন লোককে পূজা করবে না তো আর কাকে করবে ?

সহস্রতার প্রতিদিন এই অধ্যাপক। আমাকে ও স্টার্ডিকে মধ্যাহ্নভোজে নিমন্ত্রণ করলেন। ঘরে ঘরে অক্সফোর্ডের কলেজগুলো দেখালেন, দেখালেন বোর্ডলিয়ান লাইব্রেরি। ফেব্রুয়ারি সময় আমাদের রেস্টেজেন পর্যন্ত পৌঁছে দিলেন। কেন, কী দাবী,—তাকে নিরস্ত করতে চেয়েছিলাম। তিনি বললেন, রামকৃষ্ণের শিষ্যের সঙ্গে বোজ-রোজ দেখা হচ্ছে কই ?

তাঁর কাছে যাওয়া যেন নতুন এক বিশ্বয়ের রাজ্যে উপনীত হবার মত মনে হল। ছোট সুন্দর বাড়ি, সামনে সুন্দর বাগান, সুন্দর নীরবতা—তার অভ্যন্তরে শুদ্ধকণ এক ঋষি বসে আছেন, সস্তর বছর বয়সেও যার মুখে শাস্তি ও করুণার শ্রী মাথানো, ললাট গেশবসারল্যে মসৃণ, যার অস্ত্রের অধ্যাত্মসম্পদে আলো মুখে এসে পড়ে বোঝাচ্ছে সে আকর কত গভীর ও কত বিস্তীর্ণ। আর তাঁর মহীয়সী ভাষা, তাঁর দীর্ঘ ও কঠোর সন্ধান-যাত্রার সঙ্গিনী, যে সন্ধান চিরন্তন উত্তেজনা জুড়িয়েছে, চারপাশের অবজ্ঞা ও বিরুদ্ধতাকে পরাভূত করেছে, তারপর ক্রমে ক্রমে প্রাচীন ভারতবর্ষের ঋষি-চিন্তার প্রতি সশ্রদ্ধ করে তুলেছে। শুদ্ধ ঋষিরা নয়, ভারতবর্ষের গাছ, ফুল, প্রান্তর—প্রান্তরের শাস্তি, নির্মুক্ত আকাশ—আকাশের স্বচ্ছতা—সব তাঁকে মুগ্ধ করেছে, নিয়ে গিয়েছে সেই প্রাচীন তপোবনে, প্রকৃতি আর রাজর্ষির আবাসে, বশিষ্ঠ ও অরুণ্ডতীর কুটিরে।

আমি একজন ভাষাতত্ত্ববিদ পণ্ডিতকে দেখাছিলাম না, দেখাছিলাম এক মৃদুস্বভাব মানবাত্মা, যে অহীর্নয় ব্রহ্মের সঙ্গে নিজের সাক্ষ্য অনন্তবে প্রয়াসী, আর এমন একটি ক্ষয় যে বিশ্বব্রহ্মের সঙ্গে মিলিত হবার পিপাসায় নিত্য প্রসারিত।

কী হবে অপরা বিদ্যায় যদি তা পরা বিদ্যালোকে না সাহায্য করে। জ্ঞান যদি আমাদের পরাংপরের কাছে নিয়ে না যায় তা হলে কী হবে জ্ঞান দিয়ে ?

আর ভারতবর্ষের প্রতি তাঁর কী অনুরাগ! যদি মাতৃভূমির প্রতি আমার সে অনুরাগের শতাংশের একাংশও থাকত! এই অসামান্য মনস্বী সক্রিয় মননে পঞ্চাশ বছর কি তারো বেশী সময় ভারতীয় চিন্তারাজ্যে বাস ও বিচরণ করছেন। অপার আগ্রহ ও ভালোবাসায় সংস্কৃত সাহিত্যের অরণ্যে ঘুরে ঘুরে নানা আলো-ছায়ার বিচিত্র খেলা

দেখেছেন, শেষে সেই আলো-ছায়া তাঁর মনের বিষয় হয়ে গিয়েছে, অনুসৃত হয়েছে সমস্ত সত্তায়। বেদান্তীদের বেদান্তী এই ম্যাক্সমূলার।

বেদান্তই একমাত্র আলোক যা পৃথিবীর সকল সম্প্রদায় ও মতবাদকে অনুপ্রাণিত করেছে। বেদান্তই একমাত্র তত্ত্ব যা সমুদয় ধর্মের পরিণত রূপ। রামকৃষ্ণ পরমহংস কী ছিলেন? তিনি এই প্রাচীন তত্ত্বের প্রত্যক্ষ উদাহরণ, প্রাচীন ভারতের সাকার বিগ্রহ ও ভাবিষ্যৎ ভারতের পূর্বাভাস—যার ভিতর দিয়েই সকল জাতি আধ্যাত্মিক আলো-হাওয়া আকর্ষণ করে নিচ্ছে। জহুরিই জহর চেনে। তাই ভাবি এ কী বিস্ময় যে ভারতীয় চিন্তাগগনে কোনো নতুন জ্যোতিষ্কের উদয় হলেই ভারতবাসীদের এর মহত্ত্ব বোঝবার আগেই এই পাশ্চাত্য ঋষি তার প্রতি আকৃষ্ট হন!

আমি তাঁকে জিজ্ঞেস করলাম, কবে আসছেন ভারতে? যিনি ভারতবাসীদের পূর্ব-পুরুষের চিন্তাবাণী যথার্থ ভাবে লোকসমক্ষে প্রকাশ করেছেন তাঁকে বরণ করে নিতে ভারতের সকলেই উন্মুখ হবে। উত্তরে বৃন্দ ঋষির মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। চাঁকতে এক ফোটা চোখের জলও দেখা দিল নয়নে। মৃদু-মৃদু মাথা নেড়ে বললেন, একবার গেলে, যেতে পারলে, আমি আর ফিরব না, আমাকে সেই ভারতের মাটিতেই গোর দিতে হবে। আর প্রশ্ন করা সংগত মনে করলাম না, কে জানে তাঁর হৃদয়ের গোপন ভাণ্ডারে সেটা অনধিকার প্রবেশ হবে কি না। কে জানে, তিনি হয়তো অজ্ঞাতসারে হৃদয়নিবন্ধ পূর্বজন্মের বন্ধুত্বের কথা স্মরণ করছেন। 'তচ্চেতসা স্মরতি নূনমবোধপূর্বম। ভাবাশ্চর্য্যানি জননাস্তবসৌহৃদানি।'

মেরি হেলকে চিঠি লিখছেন স্বামীজি: 'অধ্যাপক ম্যাক্সমূলারের সঙ্গে চমৎকার পরিচয় হল। তিনি ঋষিকল্প লোক—বেদান্তের ভাবে ভরপূর্ব! তোমার কী মনে হয়? অনেক বছর যাবৎই তিনি আমার গুরুদেবের প্রতি অশেষ শ্রদ্ধাসম্পন্ন। তিনি 'নাইনটিম্‌থ সেণ্টুরি'তে গুরুদেব সম্পর্কে একটি প্রবন্ধ লিখেছেন—তা শির্গাগর প্রকাশিত হবে। ভারতসংক্রান্ত নানা বিষয়ে তাঁর সঙ্গে দীর্ঘ আলাপ হল। হায় হায়, ভারতের প্রতি তাঁর প্রেমের অর্ধেকও যদি আমার থাকত!'

'নাইনটিম্‌থ সেণ্টুরি'তে ম্যাক্সমূলার শ্রীরামকৃষ্ণ সম্বন্ধে যে প্রবন্ধ লিখেছিলেন, তার নাম: 'এক প্রকৃত মহাত্মা।' পরে পুরোপদ্রার একখানা জীবনী লিখলেন, নাম: 'শ্রীরামকৃষ্ণের জীবন ও বাণী।' এই বই পাশ্চাত্য জগৎকে শ্রীরামকৃষ্ণের প্রতি কৌতুহলী করল আর স্বামীজি সেই কৌতুহলকে নিয়ে গেল স্থির সিদ্ধান্তে।

প্রেসিডেন্সি কলেজের প্রাক্তন অধ্যাপক মিস্টার টার্নও শ্রীরামকৃষ্ণ সম্বন্ধে এক প্রবন্ধ লিখে প্রচার করলেন। তাঁর ছাত্র বরিশালেব গার্শ্বনীকুমার দত্তই তাঁকে এ বিষয়ে উদ্যোগী করেছে। নিয়মিত চিঠি চলে তাদের মধ্যে। বৃন্দ টার্ন শ্রদ্ধা বাইবেলই নয়, কথামতও পড়েন রোজ সকালে।

মিস মূলারের গ্রামের বাড়িতে বেড়াতে গেলেন স্বামীজি। সঙ্গে সারদানন্দ আর মহেন্দ্র। মিস মূলারের বাড়িতে জায়গা কম বলে মহেন্দ্র উঠল পাশের বাড়িতে। কিন্তু চলা-বলা ঠাণ্ডা-বসা সব একসঙ্গে।

কলকাতার ডাক এসেছে, সারদানন্দ চিঠি পড়ে শোনাচ্ছে স্বামীজিকে: 'রাখাল মহারাজের পুত্র সত্য মারা গেছে। এতে রাখাল মহারাজ, স্বামী ব্রহ্মানন্দ, শ্রদ্ধা ব্যথিত ও বিষন্ন হয়ে পড়েছেন।'

খবর শুনে সবাই খানিক স্তম্ভ হয়ে রইল।

বেদনাৰ্ত্ত মূৰ্খে স্বামীজি বললেন, ‘রাখালের মতো এত উচ্চ অবস্থার লোকও পুত্রশোককে বিহ্বল হয়! পুত্রশোক কী ভয়ংকর! মানুষ জগতেব সব কিছু সহ্য করতে পারে কিন্তু পুত্রশোক পারে না। তাই তো, রাখালের ছেলোটো মারা গেল! ছেলোটো বেঁচে থাকলে তাকে মঠে নিয়ে নিতুম। তৈরি করে নিতুম।’ মহেশ্বের দিকে তাকালেন : ‘তার কী অস্বস্থ করেছিল জ্ঞানিস?’

মহেশ্বর বললে, ‘ছেলেদের সঙ্গে খেলতে-খেলতে পড়ে যায়, একটা গোঁজা লেগে পাজিরা ফুটো ওঠে। সেই থেকে বৃক ধড়ফড় করত। রাখাল মহারাজ আমাকে নিয়ে রোজ কাঁদাঝিঁপাড়ার সেনেদের বাড়িতে গিয়ে ছেলোটাকে দেখে আসতেন। চিকিৎসাও হ্যাঁছিল সাধ্যমত।’

স্বামীজি কথা শুনে একটু স্তম্ভ হলেন। বললেন, ‘যাক, রাখাল তো ছেলের কিছু দেখাশোনা কবেছে। কিন্তু, আহা, রাখালের ছেলোটো মাঝা গেল!’

ঘবেব দেবালে একটা ছাঁবি টাঙানো। একাটি তেবো-চোন্দ বহরের মেয়ে চুল এলিয়ে দিয়ে হাটু ত’হু করে চবকায় স্নতো কাটছে। কাটতে-কাটতে স্নতো ছিঁড়ে গিয়েছে। তাইতে মেয়েটো হেঁট হয়ে একটা হাঁটুতে মাথা নুইয়ে দেবাব ভাঙ্গি করে আছে, অন্য পা-টা টান কবে ছাঁড়িয়ে দেওয়া। ছাঁবির তলায় নাম লেখা —আশাভাগ।

স্বামীজি দেয়ালে সেই ছাঁবিব দিকে একদৃষ্টে তাবিয়ে রইলেন। বললেন, ‘মানুষের আশা যতক্ষণ থাকে ততক্ষণ সে ঘাড ত’হু ববে হাত-পা সংযত বরে প্রফুল্ল মনে বসে থাকে, কিন্তু আশাটি নষ্ট হয়ে গেলে আর তাব হাত-পায়েব জোর থাকে না, হাত-পা এলিয়ে পড়ে। ছাখানা ভাবটা বেশ প্রকাশ কবেছে, তাই না? কিন্তু, তাই বলে রাখালের ছেলোটো মাঝা গেল!’

বাড়িব উঠানের কোণে একাটি লতাকুঞ্জ, সেখানে সবাই সাম্ভ্যা-আহারে বসেছে। দুধ দিবে তোর কী এক স্তম্ভ খেতে দিয়েছে, তাতে নুন দেওয়া।

দু এক চামচ খেয়েই তো সারদানন্দের বামর তপস্কম হল।

‘ওরে শরৎ, স্লেট ও রকম করে ধরে না, আম ঘে রকম করছি সেই রকম কর। চামচের গোড়া নয়, মাঝখানটা ধর।’ স্বামীজি সারদানন্দকে তালিম দিতে লাগলেন ‘ডান হাতে ছাঁরি নে, বাঁ হাতে কাঁটা। অত বড় বড় গ্রাস করে না, ছোট ছোট গ্রাস করবি। খাবার সময় দাঁত-জিভ বার করবি না। খবরদার, কখনো কাশবি না, ধীরে ধীরে চিববি। খাবার সময় বিষম খাওয়া কী ঢেঁকুর তোলা ভীষণ অপরাধ। আর দেখিস, নাক যেন কখনো ফোঁস ফোঁস না করে।’

নুন-দেওয়া দুধ খেয়ে সারদানন্দের দারুণ অস্বস্তি হাঁছিল, কিছুই তারিয়ে খেতে পারল না। কোন রকমে ভোজন পূৰ্ব সমাধা করে বাইরে এসে মহেশ্বকে বললে, ‘না, বাবা, এ পোষাবে না। এ নরেনের কাজ নরেন করুক গে। দরকার নেই আমার লেকচার দিয়ে। বোখায় হাতে করে বড় বড় খাবা কবে খাব, না একটু একটু করে ছাঁচ বিঁধে খাওয়া। আর দ্যাখ দেখি, হিন্দুর ছেলে, দুধে নুন দিয়ে খাওয়া! খেয়ে আমার পেট গুলিয়ে উঠল, কিন্তু ভয়ে বমি করতে পারলুম না।’ তারপর দুধের জন্যে শোক করতে লাগল। ‘কী সুন্দর ঘন দুধ! ভালো করে চিনি দিয়ে কমলালেবুর ক্ষীর করে খেলে কী

চমৎকার হয় বল তো ! তা নয়, নূন মেশানো ! শূদ্ধ ওর খাতিরেই এ জায়গায় পড়ে আছি আর অখাদ্য খেয়ে বেঁচে আছি ।’

কিছুক্ষণ পরে স্বামীজি এসে মিললেন । আর তৎক্ষণাৎ সারদানন্দ শান্তিশিষ্ট ভালো-মানুষটি হয়ে উঠল । যেন খেয়ে কত তার পেট ভরেছে !

একঘেয়ে রান্না খেয়ে-খেয়ে স্বামীজিরও অরুচি ধরে গিয়েছিল । মহেন্দ্রকে বললে, ‘চল রান্নাঘরে গিয়ে রাধি গে—বেশ ঝাল-ঝাল আলুচচ্চাড়া । যাক্, তোকে সঙ্গে যেতে হবে না, আমি একাই পারব ।’

কতক্ষণ পরে বেশ খানিকটা মাখন দিয়ে কালোমরিচ দেওয়া আলুচচ্চাড়া রেঁধে আনলেন স্বামীজি । সেই আলুচচ্চাড়া মুখে দিয়ে তিনটি ভারতীয়ের ধড়ে যেন প্রাণ এল । স্বদেশের রান্নার মত উপাদেয় আর কিছু নেই, স্বদেশের স্বাদটিই মধুগন্ধী ।

লন্ডন থেকে মৌর হেলকে চিঠি লিখছেন স্বামীজি : ‘কাল রাতে আমি নিজেই রান্না করেছিলাম । জাফরান, লেভেণ্ডার, জয়ন্তী, জায়ফল, কাবাব চিনি, দারুচিনি, লবঙ্গ, এলাচ, মাখন, লেবুর রস, পেঁয়াজ, কিসমিস, বাদাম, গোলমরিচ আর চাল—এই সব মিলিয়ে এম’ন সুস্বাদু খুচুড়ি বানিয়েছিলাম যে নিজেই গলাধঃকরণ করতে পারিনি । ঘরে হিং ছিল না, খাবলে তার খানিকটা মেশালে যদি তলানো যেত ।’

হিমালয়সদৃশ বিরাট কঠিন পৌরুষ, তার মধ্যেই আবার চপল চটুল নিকরস্রোত বয়ে চলেছে । সে লঘুতা ও চাপলা স্বামীজির শৈব-দ্রব আনন্দময়তারই অকুণ্ঠ পরিচয় । আমেরিকায় কতদূর কী কাজ হয়েছে বা হচ্ছে, ইংলণ্ডে আসার পরই কী সম্ভাবনায় আলো দেখা যাচ্ছে তারই এবটা রিপোর্ট বা বিবরণী তৈরি করেছেন স্বামীজি, মাদ্রাজের ‘ব্রহ্মবাদিন’ পত্রিকার জন্যে । সারদানন্দকে বললেন, পড়, শুন ।

সারদানন্দ পড়তে লাগল ।

স্বামীজি হেসে বললেন, ‘দূর ! অমন ঐ’য়া ঐ’য়া করে পড়ছিস কেন ? তোব চণ্ডীপাঠ করা অভ্যাস কিনা, এই মনে করিস যেন চণ্ডীপাঠ করছিস । ভালো করে স্পষ্ট করে পড় ।’

সারদানন্দ শূধরে নিল ।

‘চল, সন্মুখের মাঠে বাইক চাড়া গে ।’ স্বামীজি ডাকলেন দুজনকে ।

মিস মদুলারের মালী, আর্থার, গ্রীন হাউস থেকে একটা বাইক এনে দিল । এক হাত মহেন্দ্রের কাঁধে, আরেক হাত সারদানন্দের কাঁধে, স্বামীজি বাইকে উঠে বসলেন । দুজনের ঘনিষ্ঠ রক্ষণাবেক্ষণের মধ্যে নিশ্চিন্ত হয়ে চলতে লাগলেন স্বামীজি । আনন্দে গান ধরলেন : ‘সাধের তরণী আমার কে দিল তরণে ।’

কতক্ষণ পরে নেমে পড়ে সারদানন্দকে বললেন, ‘তুই চড়, দিন কতক চেষ্টা করলে ঠিক শিখে ফেলতে পারবি ।’

সারদানন্দের ইচ্ছে নেই, তবু স্বামীজির খাতির চড়ে বসল । আবার তেমনি দুজন দু’দিক থেকে তাকে সামাল দিতে লাগল ।

মালী আর্থার দৃশ্য দেখে হেসে কুটপাট ।

‘ওরে আগাদের চড়া দেখে মালী-ছোঁড়া হাসছে ।’ স্বামীজি আর্থারের উদ্দেশে কৌতুক করে উঠলেন : ‘আরে হাস করছিস ক্যান ?’

আর্থারের আরো হাসি ।

স্বামীজি তখন সারদানন্দকে বললেন, 'তুই মোটা, তোর পা চালানো শিখতে দেরি হবে। মহিমের পা লম্বা, ও শিগগির শিখে ফেলবে। তুই নাম।'

সেনাপতির যেমন আদেশ ! সারদানন্দ তক্ষুনি নেমে পড়ল।

বাইক শেখাটা উদ্দেশ্য নয়। উদ্দেশ্য কতক্ষণ জগৎটাকে ভুলে গিয়ে খেলাধুলা নিয়ে মেতে থাকা। খানিকক্ষণের জন্যে সরল বালক হয়ে যাওয়া।

লন্ডনে ফিরে এসে সারদানন্দ জ্বর পড়ল। মহেন্দ্রও সংগ ধরল। কলকাতায় থাকতে দুজনেই ম্যালেরিয়ার কবলে ভুগছিল। ইদানিং সারদানন্দের জ্বরটা মাস দেড়েক স্থগিত ছিল কিন্তু মহেন্দ্রের দু'তিন দিন পর-পরই জ্বর আসছে আর তারই প্রতিকারে সে কুইনিনকে নিত্যকর্ম পদ্ধতি করে তুলেছে।

সেদিন দুজনেরই জ্বর, দুজনেই কস্বল মর্দা দিয়ে শূয়ে আছে। দোতলার ঘরে। স্বামীজি নিচে থেকে মাঝে মাঝে গডুউইনকে পাঠাচ্ছেন খোঁজ-খবর নিতে—গডুউইন দুজনকে দুধ-সাবু খাইয়ে দিয়ে সরে পড়েছে। দুপুর বেলা জ্বর বৃষ্টি প্রবলতর হল। সারদানন্দ উঠে পড়ে পাইচারি করতে লাগল। বললে, 'দেখ মহিম, নরেন কিছতেই ছাড়বে না, যে করে হোক, আমাকে দিয়ে লেকচার দেওয়াবেই। আমি ওসবের কিছু বুঝি না, কিন্তু তার কথা অমান্য করি এমন আমার সাধ্য নেই। না বললে কে জানে হয়তো মেরেই বসবে। তুমি শোনো, আমি লেকচার রিহাসাল দি। তুমি হাঁ দাঁও।'

মহেন্দ্র জ্বর নিয়ে একটা চেয়ারে উঠে বসল।

ঘরময় ঘুরে-ঘুরে সারদানন্দ বক্তৃতার প্রথম লাইনটাই বারে-বারে বলতে লাগল : 'আই হ্যাভ গট নাথিং টু সে—কী মহিম, শুনছ তো ? হাঁ দাঁও।'

মহেন্দ্র জ্বরের ঘোরে উত্তর দিল : 'হাঁ !'

এ রকম চলল কতক্ষণ। কী মহিম শুনছ তো ? হাঁ !

স্বামীজির পায়ের শব্দ শোনা যাচ্ছে বৃষ্টি ! দুজনে ফের কস্বল মর্দা দিয়ে শূয়ে পড়ল। সারদানন্দ তখনো বক্তৃতা দিয়ে চলেছে আর কস্বলের ভিতর থেকে একটা গোঙানির মত শোনা যাচ্ছে মহেন্দ্রের সমর্থন।

স্বামীজি হেসে ধমক দিয়ে উঠলেন। দুজনেই নিবন্ধ হয়ে ঘুমিয়ে পড়ল।

পরদিনও দুজনের জ্বরের বিরাম হল না। দুজনেই যেমন-কে-তেমন কস্বল মর্দা দিয়ে পাশাপাশি শূয়ে রইল।

বেলা প্রায় আড়াইটের সময় মহেন্দ্র অনুভব করল পায়ের চেটো অসম্ভব গরম হয়ে উঠেছে, আর সে-তাপটা ধীরে ধীরে উঠেছে উপরের দিকে। উঠতে-উঠতে সে-তাপ হাঁটুর কাছে এসে আটকে রইল। তার পর সেটা হঠাৎ দ্রুতগতিতে নেমে গেল নিচের দিকে। খানিক বাদে হাঁটুর থেকে আবার একটা তাপস্রোত উঠতে-উঠতে কোমর পর্যন্ত এসে থামল, আবার নেমে গেল অকস্মাৎ। তার পরে কোমর থেকে উঠল তাপস্রোত, থামল ঙ্গপিণ্ডের কাছে এসে। সে কী ভয়ঙ্কর যন্ত্রণা ! তারপর বুকের থেকে উঠে তাপস্রোত মাথার মধ্যে প্রবেশ করল। সর্বাগে ঘাম ছুটতে লাগল। মহেন্দ্র অজ্ঞান হয়ে গেল।

সারদানন্দেরও বৃষ্টি সেই দশা।

বেলা প্রায় চারটের সময় দরজায় টোকা পড়ল।

'কাম ইন প্লিজ।' ক্ষীণস্বরে আওয়াজ করল মহেন্দ্র।

হাসতে হাসতে ঘরে ঢুকলেন স্বামীজি : 'কি রে, তোর জ্বর ছাড়ল ?'

‘হ্যা, ছেড়েছে।’ মহেন্দ্র বললে শান্ত মূখে, ‘গা একদম ঠান্ডা।’

‘যা, তোকে আর কুইনিং খেতে হবে না।’ স্বামীজি বললেন দৃষ্ট স্বরে, ‘জ্বরকে তাড়িয়ে দিয়েছি।’ তারপর সারদানন্দ্রের দিকে এগোলেন : ‘তোরা কী অবস্থা?’

‘জ্বর নেই।’ বললে সারদানন্দ্র।

‘যা, তোরাও জ্বর আর আসবে না। আমি নিচে ডাইনিং রুমের চেয়ারে বসে উইলফোর্স দাঁড়ান, জ্বরকে জোর করে টেনে বের করে দিলুম।’ স্বামীজি ঘরের মধ্যে পাইচারি করতে শুরু করলেন : ‘জ্বর যাবে না! হুকুম মানবে না!’

সারদানন্দ্র হঠাৎ তার কবল ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে তড়াক করে মেঝেতে নেমে হাঁটু গেড়ে বসে স্বামীজির পা দাঁড়িয়ে ধরে কাদতে লাগল। বললে, ‘আমার দেহের মত মনও ভালো করে দাও। জ্বরের মত মনটাকেও তুলে নাও উপড়ে।’

‘দূর! ও কী করছিস? ওঠ।’ স্বামীজি পা ছাড়িয়ে নিতে চাইলেন : ‘তোকে সভায় দাঁড়িয়ে লেকচার দিতে হবে। লেকচার দিবনে তো তোকে এই চারতলার জানালা থেকে রাস্তায় ছুঁড়ে ফেলে দেব।’

‘তা দিও। তোমার যা খুশি তাই করিয়ো আমাকে দিয়ে, কিন্তু আমার মন ভালো করে দাও।’

‘তা হবেখন, তুই ওঠ।’ উঠিয়ে দিলেন স্বামীজি : ‘কিন্তু শক্তিসম্ভারটা বদলি তো?’

‘বুদ্ধলাম। এবার আমার মন ভালো করে দাও।’

‘সে আর বাঁচি থাকবে না।’ স্বামীজি তাকালেন মহেন্দ্রের দিকে : ‘আর কুইনিং খাসনে, যা আছে বাস্তব থেকে সব টেনে ফেলে দে।’ তারপর লক্ষ্য করলেন সারদানন্দ্রকে : ‘কি রে, দেখাল তো উইলফোর্সে সব হয়। আজ রাতে রুটি খাসনে, দুধসাবু খাস।’ বলে স্বামীজি নেমে গেলেন।

সারদানন্দ্র বললে আপন মনে, ‘সে নরেন আর নেই। এই তো হাতে-হাতে দেখলুম হুকুমে এক বৎসরের পদবোনো জ্বরকে একদিনে তাড়িয়ে দিলে। এখন ওর সঙ্গে বুদ্ধে সুরে কথা কওয়া ভালো।’

কিন্তু মহেন্দ্র এদেশে এসেছে কেন? তার ইচ্ছে আইন পড়ে ব্যারিস্টার হয়। কিন্তু স্বামীজির তাকে সমর্থন নেই। স্বামীজির ইচ্ছে সে বজ্রান পড়ে ও এঞ্জিনিয়ার হয়। দেশে চিঠি লিখছেন স্বামীজি :

‘আমার বাবা যদিও ডাক্তার ছিলেন আমি চাই না যে আমাদের বংশের কেউ ডাক্তার হয়। আমার গুরুদেব এর বিরুদ্ধে ছিলেন আর আমার এই বিশ্বাস যে পরিবারে কতকগুলো ডাক্তার আছে সে পরিবার নিশ্চয়ই একটা গোলমালে পড়বে। আমাদের দেশ ডাক্তার ছেয়ে গেছে—প্রাতঃ বৎসর বিশ্ববিদ্যালয় থেকে শত-শত ডাক্তার বের হচ্ছে। আমাদের জাতের পক্ষে এখন দরকার কম-তৎপরতা ও বৈজ্ঞানিক প্রতিভা। সুতরাং আমার ইচ্ছা মহেন্দ্র ডিগ্রি-ডাক্তার হয়। সিঁধলাও করতে না পারলেও সে যে বড় হবার ও দেশের স্বার্থ উপকারে লাগবার চেষ্টা করছিল—এইটুকু ভেবেই আমি সমস্তাষ লাভ করব। শুধু আমেরিকার বাতাসেই এমন একটি গৃহ আছে যে সেখানকার প্রত্যেকের ভিতরে যা কিছু ভালো সমস্তই ফুটতে তোলে। আমি চাই সে সাহসী ও অকুতোভয় হোক, তার নিজের জন্যে ও স্বজাতির জন্যে একটা নতুন পথ বের করতে স্বাধাধ্য প্রয়াস করুক।

একজন ইলেকট্রিক এঞ্জিনিয়ার ভারতে অনায়াসে করে খেতে পারবে। ...আমার মনে হয় সারদানন্দ্রের সঙ্গে মহেন্দ্রকেও আমেরিকায় পাঠিয়ে দিতে পারবে।’

একটা মাঠে স্বামীজি বেড়াচ্ছেন, সঙ্গে মিস মুলার ও একজন ইংরেজ পদ্রুপ। হঠাৎ একটা ক্ষিপ্ত ষাঁড় তাদের দিকে ছুটে এল। ইংরেজ বীর চোঁচা দৌড় মারল, পলকে কোথায় মিলিয়ে গেল কোনো চিহ্ন রেখে গেল না। মিস মুলারও ছুটল বটে কিন্তু কতদূর গিয়েই পড়ল আছাড় খেয়ে। স্বামীজি এক মূহুর্তে ভাবলেন, তাহলে এভাবেই বুদ্ধি সব ফুরিয়ে যায়! এতটুকু ভয় পেলেন না, বিচলিত হলেন না, বৃকের উপর পাশাপাশি দুহাত রেখে দাঁড়ালেন স্থির হয়ে, স্বজ্ঞ হয়ে, মিস মুলারের আচ্ছাদন হয়ে। ভাবনার মধ্যে আর বিহ্বল এল না—এল একটা অশ্বের হিসাব। ক হাত ক গজ বা ক ফাল্গু দূরে ষাঁড়টা তাকে পারবে ছুঁড়ে ফেলে দিতে? না কি ক মাইল!

কিন্তু আশ্চর্যের আশ্চর্য, কয়েক পা দূরে ষাঁড়টা হঠাৎ থেমে পড়ল। একবার মাথা তুলল, দেখল, তারপর ধীরে-ধীরে ফিরে গেল।

আমেরিকা থেকে পিয়াব ফক্স এসে হাজির। বয়সে তরুণ, সকলের স্নেহপাত্র। ওলি বৃলের বাড়িতে স্বামীজি যখন ছিলেন তখন সে তাঁর সেক্রেটারীর কাজ করেছিল—সেই সুবাদে আসা এবং সকলের সুন্দর হয়ে যাওয়া।

প্রতি মংগল ও শুক্রবার দু'বার করে বক্তৃতা দিচ্ছেন স্বামীজি—প্রথম পর্ব বেলা এগারোটো থেকে একটা, দ্বিতীয় পর্ব সন্ধ্য সাড়ো থেকে। মাসখানেক পরে জুটল আবাব রবিবারের বক্তৃতা, বিকেল চারটে থেকে যতক্ষণ না ক্লান্তি আসে।

দুর্ধর্ষ পারিশ্রমেও পরাস্ত হচ্ছেন না স্বামীজি। কিন্তু সৌদীন মধ্যাহ্নভোজের পর তাঁর হেলান-দেওয়া চেয়ারে শ্রান্ত হয়ে বসে আছেন, হঠাৎ তাঁর মূখে যন্ত্রণার কাতরতা ফুটে উঠল। ফক্স আর মহেন্দ্র কাছেই ছিল, কী হল হঠাৎ, কেন এই কষ্টের ছবি, বৃক্ষে উঠতে পারল না।

খানিক পরে একটা নিশ্বাস ছেড়ে স্বামীজি ফক্সের দিকে তাকালেন। বললেন, ‘জানো, আমার প্রায় হার্টফেল করছিল। বৃকে ভীষণ যন্ত্রণা হচ্ছিল—’

‘সে কী?’ ফক্স সন্তুষ্ট হয়ে উঠল।

‘আমার বাবাও এই রোগে মারা গিয়েছেন।’ বললেন স্বামীজি, ‘এটা আমাদের বংশের রোগ।’

মহেন্দ্রও কম উদ্ভিষ্ট হন না। স্বামীজির প্রসাদ-প্রোজ্বল মুখে এ কী কালো ছায়া!

আরো একদিন দু'পূর বেলা সেই হেলান-দেওয়া চেয়ারে পায়ের উপর পা রেখে গা ঢেলে বসে আছেন স্বামীজি। চোখ বোজা, কী যেন ভাবছেন তন্ময় হয়ে। হঠাৎ খাড়া হয়ে উঠে বসে ফক্সকে লক্ষ্য করে বললেন, ‘শুধু ভক্তি দিয়ে ধর্মের কাজ চলে না, উম্মাদ হওয়া চাই—বিশ্বান উম্মাদ। খালি উম্মাদনাটাও কোনো কাজের নয়, সেটা প্রায় মিস্তিষ্কের ব্যাধি, কিন্তু উম্মাদনার সঙ্গে যদি পার্শ্বে মেশে তবেই তা ফলপ্রসূ হতে পারে। দেখ না সেন্ট পলকে, সে ছিল ‘লান্ড ফ্যানাটিক’—বিশ্বান ধর্মোম্মাদ, তাই সে ইহুদিদের ভাবের জোরে গ্রীক দর্শন ও রোমান সভ্যতাকে উলটিয়ে দিল। আমিও অর্মানি বিশ্বান ধর্মোম্মাদ, আমি একদল বিশ্বান ধর্মোম্মাদ তাঁর করতে চাই। তারাই পারবে জগতের চেহারা পালটে দিতে।’

প্রিয়ামক্স কী বলতেন? বলতেন, ভক্ত ভালো, যেন হাতির দাঁত, কিন্তু বিশ্বান ভক্ত আরো ভালো, যেন হাতির দাঁত সোনা দিয়ে বাঁধানো।

স্বামীজিকে দেখে ইংলণ্ডের অনেকেই বলাবলি করে, স্বীশদ্র য়েমন সেন্ট পল তেমনী গ্রীসামক্ক্শের বিবেকানন্দ ।

ফক্ককে বলছেন স্বামীজি : ‘দেখলাম তোমাদের আমেরিকা । লোকগলো টাকা-টাকা করে উন্মাদ । তাদের কাছে জগৎ মানেই টাকা । জীবন মানেই টাকা । আরো যে জিনিস আছে ভাববার ও পাবার, তাতে তাদের কোনো চেতনা নেই । শিকাগোর একজাবিশন দেখতে গিয়ে নাগরদোলায় চড়লাম । দেখলাম দুল্দুনতে দুল্টো লোকের প্রচন্ড মাথা-ঠোকাঠুকি হল । কোথায় তারা অপ্রতিভ হয়ে পরস্পর মাপ চাইবে, তা নয়, পকেট থেকে বিজ্ঞাপনের কার্ড বের করে পরস্পরের হাতে দিল—এই উপলক্ষে কারবারের যদি কিছু স্ববিধে হয় ! লোকগলোর মুখে কারবার ছাড়া কোনো কথা নেই । কিন্তু জানো, যখন টাকাটা খুব জমে যাবে তখন মন উচ্য চিন্তার দিকে যাবে, তখন বড় দার্শনিক চিত্রকর ও গায়কের আবির্ভাব হবে ।’

মানুষ অনন্ত, তাই তার বাসনাও অনন্ত, তার পরিতৃপ্তিও এই অনন্তের মধ্যে । আমাদের জীবন যেন স্বপ্ন থেকে স্বপ্নান্তরে যাত্রা । মানুষ অনন্ত স্বপ্নবিলাসী, সে কী করে সীমার স্বপ্নে তৃপ্তি থাকবে ?

‘আমি যেন অনন্ত নীলাকাশ ।’ বলছেন স্বামীজি, ‘আমার উপর দিয়ে নানা বঙের মেঘ ভেসে চলে যায়, কখনো বা এক মূহূর্ত থাকে, তারপর আর দেখা যায় না । আমি সেই চিরন্তন নীলই থেকে যাই । আমি সব কিছুই সাক্ষী, সেই চিরন্তন সাক্ষী । আমি দেখি বলেই প্রকৃতি আছে । আমি না দেখলে প্রকৃতি থাকে না । আমরা কেউই কিছু দেখতে বা কিছু বলতে পারতাম না, যদি বিশ্বময় এই অনন্ত এক্ষণ এক মূহূর্তেও জন্মেও ভেঙে যেত ।’

ডক্টর জন ভেন-এর ছাত্রী মিস মল্লার । ভেন প্রসিদ্ধ নেয়ারিয়ক—ঈজিক অব চান্স বা আর্কাস্মকতার যৌক্তিকতা নিয়ে সারা জীবন গবেষণা করেছেন । যে ঘটনা দৈবাৎ ঘটেছে বলে মনে হয়, যার কার্য-কারণের পারস্পর্য দৃষ্টগোচর হয় না এব দ্ব অবন্তরালে কোনো ধ্রুব নিয়ম বা সূত্র যুক্তি আছে কিনা তাব অনুসন্ধান । ন্যায়শাস্ত্রে অগ্রগণ্য পণ্ডিত, তার নাম শুনছেন স্বামীজি । মিস মল্লার বলেন, ‘আমার অধ্যাপক—যাবেন একদিন আলাপ করতে ।’

‘যাব ।’

ভেন স্বামীজির সঙ্গে আলাপ কবে অবাক হয়ে গেলেন । এ যে তাঁর চেয়েও বড় যুক্তিবাদী । ভেবেছিলেন এমনি বুদ্ধি ধর্মের উপদেশ দিয়ে বেড়ান আব অদৃশ্য বস্তুর বিষয়ে যে সব বাগবিত্তার করেন, সব ফাঁকা কথা । আলাপ কবে বুঝলেন, পৃথিবীর সমস্ত ধর্মশাস্ত্রই নয়, সমস্ত ন্যায়শাস্ত্র তাঁর করতলে । হ্যাঁ, ঈশ্বরও যুক্তিগ্রাহ্য, যুক্তিসিদ্ধ ।

‘হিমালয়ের সর্বোচ্চ শিখরেই জগতের শ্রেষ্ঠ প্রাকৃতিক দৃশ্য দেখতে পাওয়া যায় । যদি কেউ সেখানে কিছুকাল অতিবাহিত করে, তবে আগে সে যতই অস্থিরচিত্ত থাক না কেন, অবশ্যই সে মানসিক শান্তি লাভ করবে ।’ বলছেন বিবেকানন্দ, ‘প্রাকৃতিক নিয়ম-গুলোর মধ্যে ভগবানই সর্বোচ্চ নিয়ম । এই নিয়মটি একবার জানতে পারলে অন্যান্য নিয়মগুলোকে এর অধীন বলে ব্যাখ্যা করা যেতে পারে । পতনশীল বস্তুগুলির কাছে নিউটনের মাধ্যাকর্ষণ-নিয়মের যে স্থান, ধর্মের কাছে ঈশ্বরেরও সেই স্থান ।’

মিস জনসন নামে এক ভদ্রমহিলা স্বামীজির সঙ্গে দেখা করতে এল। বয়েস চা্লিশ-বির্যা্লিশ হবে, ইংরেজ হলেও রাশিয়ার মান্দুষ—অবিবাহিত।

‘স্বামীজি আছেন?’

‘উপরে আছেন। একজন সাক্ষাৎকারীর সঙ্গে কথা বলছেন।’ বললে সারদানন্দ, ‘আপনাকে একটু বসতে হবে।’

‘তাই বসিছি। স্বামীজি এমন এক বস্তু যার জন্যে অনন্তকাল বসে থাকা যায়।’

‘আপনার কি বিশেষ কোনো কথা আছে?’

‘আমি কথার কী বদ্বা! আমার আবার কী কথা থাকবে! আমি শুদ্ধ তাকে দেখব।’

‘দেখবেন!’ মহেন্দ্র দারুণ কৌতুহলী হল।

‘আমি যে তাঁকে দেখেছি অশ্বকার সমুদ্রে—’ মিস জনসন চোখ বদ্বজল।

কিছুক্ষণ পরে বলতে লাগল আবিষ্টেব মত : ‘মস্কাতে আমার বাড়িতে রাতে শুয়ে ঘুমোচ্ছিলাম, স্বপ্ন দেখলাম এক জ্যোতির্ময় পদ্রুষ এসে দাঁড়িয়েছেন। বললেন, ওঠো, চলো আমার সঙ্গে।’

আমাব এতটুকু িধ্বা বা সংশয় জাগল না, আমি অনায়াসে তাঁকে অনুসরণ করলাম। অনেক দূর হেঁটে মাঠ পাব হয়ে তাঁর পিছে-পিছে এক সমুদ্রতীরে এসে উপস্থিত হলাম। মনে হল একটা জাহাজ দাঁড়িয়ে। ঘোর অশ্বকার রাত, কে এক অদৃশ্য মান্দুষ গর্জে উঠল, এই জাহাজে ওঠো। উঠলাম, দেখি সেই জ্যোতির্ময় পদ্রুষও ওঠলেন। পাল-তোলা জাহাজ, হাওয়া পেয়ে নক্ষত্রবগে ছুটে চলল। চারদিকে শুদ্ধ ভদ্বাল ঢেঁত, সমুদ্রেব কোনো কুর্লাকিনারার সংস্কত নেই কোথাও। আমার নিদারুণ ভয় করতে লাগল। এই জাহাজের ক্যাপ্টেন কে, কারাই বা আবোহী—তারা সব কোথায়? প্রায় মর্ছিত হয়ে পড়ে যাচ্ছিলাম, দেখলাম মাথার উপরে ছোট একটা লণ্টন জ্বলছে। আলো ক্ষীণ হনোও প্রাণে একটু আশা হল। হয়তো এবাব কোনো লোক দেখতে পাব। ঠিক—পেলাম দেখতে। একটি মনুষ্যমর্ছিত ধীবো-ধীবো স্পষ্ট হয়ে উঠল। ভাবলাম ইনি হয়তো জাহাজের কোনো কর্মচারী হবেন, কিংবা ইনিই হয়তো জাহাজেব ক্যাপ্টেন—নারিক-নাযক। মনে বল এল, ভালো করে তাকালাম তাঁব দিকে। তাঁর চেহারার ছাপ আমার মনেব পটে স্পষ্ট মর্ছিত হয়ে গেল। আমাকে সক্ষ্য করে তিনি গম্ভীর স্ববে বললেন, ভয় নেই। উন্মত্ত সমুদ্রে চার্বাদক অশ্বকাব কবে এলেও জাহাজ ঠিক তার বন্দরে গিয়ে পৌছবে। মনে হল যে জ্যোতির্ময় পদ্রুষ আমাকে এই জাহাজে উঠতে বর্লাচ্ছিলেন ইনি সেই পদ্রুষ। কোন দেশের যে তিনি অধিবাসী ঠাহর করতে পারলাম না। কত বিদেশীর মুখ আমি দেখেছি কাবো সঙ্গে সে মুখের মিল নেই। জাহাজ বন্দরে গিয়ে পৌছবার আগেই আমার ঘুম ভেঙে গেল। বদ্বজলাম, আমার মাথার গোলমাল হয়েছে, তাই এই দ্রঃস্বপ্ন। তারপব—’

মিস জনসন থামল। সাবদানন্দ আর মহেন্দ্র একে অন্যের মুখের দিকে তাকাল নীরবে।

‘গত কয়েক বছর আমি লণ্ডনে আছি, কিন্তু স্বপ্নের কোনো কিনারা কবতে পারছি না। স্বপ্ন, অবাস্তব ব্যাপার, মাথার গোল—এ সমস্ত জেনেও স্বপ্নকে পারছি না তাড়াতে। সব সময়েই মনের মধ্যে আনাগোনা করছে। কয়েক সপ্তাহ আগে লোকের মুখে শুনতে পেলাম কে একজন হিন্দুধর্ম সংবন্ধে খুব ভালো বক্তৃতা করছে। মনের ভিতরটা, কেন

কে জানে, হঠাৎ দূলে উঠল। স্বপ্নের ছবিটা উঠল ঝলমল করে। বলব কী, আমি গেলাম একদিন বক্তৃতা শুনতে। জানতাম আমার স্বপ্ন মিথ্যে হবে, তবু বক্তৃতা আরম্ভ হবার অনেক আগেই এসে সভায় বসলাম। আমি কি অন্যমনস্ক ছিলাম, হঠাৎ দেখি বক্তৃতা স্তব্ধ হয়ে গিয়েছে। কী যে বলা হচ্ছে তা কিছু বুঝতে পারছি না, বক্তার মূখও স্পষ্ট নয়—কী রকম একটা আবেশের মধ্যে এসে পড়েছি। খানিক পরে বলবার সংগে-সংগে কণ্ঠস্বর দীপ্ত হয়ে উঠল আর সেই স্বরদীপ্তিতে প্রক্ষুট হল বক্তার মূখচ্ছবি। আমার সমস্ত চেতনা ঝঙ্কত হয়ে উঠল, এ যে আমার সেই স্বপ্ন, সেই জ্যোতির্ময় স্বপ্ন! সেই মূখ সেই চোখ সেই রঙ। যে স্বর আমাকে ডেকেছিল, জাহাজে উঠতে বলেছিল, শেষে আশ্বাস দিয়ে বলছিল, ভয় নেই, জাহাজ ঠিক বন্দরে গিয়ে পৌঁছবে—এ সেই কণ্ঠস্বর! স্বপ্ন মিথ্যে হবে যখন ভাবছিলাম তখনো বদ্বী মনের গোপনে এই কথাটাই উঁকি মারছিল যে এমন ঘটনাও ঘটে যা স্বপ্নেও কোনোদিন ভাবা যায়নি। তার পরে, আরো আশ্চর্য, আমার মনের মধ্যে যে প্রশ্ন যে সংশয় অহরহ যন্ত্রণা দিচ্ছিল স্বামীজি তাঁর বক্তৃতায় তার নিবারণ করলেন। মনে হল বিশেষ ভাবে আমাকে লক্ষ্য করেই সেই উত্তর বিঘোষিত হল। মনে হল আমি পেয়ে গেলুম, পৌঁছলুম এসে নিরাপদ বন্দরে।

‘বক্তৃতার পরে স্বামীজির সংগে দেখা করলেন?’ জিজ্ঞেস কবল সারদানন্দ।

‘দেখা করবার জন্যে এগোলুম কিন্তু নাগাল পেলুম না। তা ছাড়া কিছু জিনিষ না শুনিনি না, ভয়ও হিঁচলি খুব—’

‘আজ?’

‘আজ সাহস করে তাঁর বাড়িতে নির্ঝলিতে এসেছি।’ মিস জনসনের চোখ জলে ভরে উঠল : ‘যদি তাঁর সময় হয়! যদি তিনি দেখা করেন!’

প্রায় তক্ষুর্দাই আগের সাক্ষাৎকারী নেমে গেল। মিস জনসনকে ডেকে পাঠালেন স্বামীজি।

বুকের উপর প্রার্থনার ভাষিতে হাত-ডোড় করা মিস জনসন উঠে গেল উপরে।

৮৪

সারদানন্দকে আমেরিকায় পাঠিয়ে দিলেন স্বামীজি।

গুডউইন বললে, ‘আমিও যাই।’

‘কেন, তুমি যাবে কেন?’

গুডউইন তার কারণটা বিশদ করল। প্রথমত সে গরিব, চাল-চুলোহীন, আর সেই কারণে মিস মল্লার আর স্টার্ডি তাকে সহ্য করতে পারে না, তার সংগে একত্র এক টেবিলে খায় না পবিত্র। এই কারণে তাকে বাইরে খেতে হয়, কিন্তু এখানে তার রোজগার কোথায়? লন্ডনে এমন কেউ পরিচিত নেই যে তাকে স্টেনোগ্রাফারের বাড়িতে কাজ দিতে পারে। আমেরিকায় তার অনেক জানা-শোনা, সেখানে তার কাজের অভাব হবে না, সহজেই খরচ চালিয়ে নিতে পারবে। এখানে এ বাড়িতে স্ববিধে হচ্ছে না।

‘কিন্তু আমার—আমার কী হবে?’ বেদনার্ত মূখে স্বামীজি বলে উঠলেন : ‘তুমি না থাকলে আমার কাজ চলেবে কী করে? আমার বক্তৃতা কে লিপিবদ্ধ করবে?’

মুহূর্তে গুডউইনের মুখ বিমর্ষ হয়ে গেল। আমেরিকায় যাওয়া যে স্বামীজীকেও ছেড়ে যাওয়া সেটা যেন মর্মে-মর্মে বদ্বল এতক্ষণে। বললে, 'তবে এক কাজ করি। চেষ্টা করে দেখি কোথাও দু-তিন ঘণ্টার মত কাজ পাই কিনা, তা হলেই একরকম চলে যাবে আমার। বাকি সময়, বিশেষত বক্তৃতার সময় আমি এসে ঠিক আপনার কাজ করে দেব। কিন্তু এ বাড়িতে থাকতে পারব না কিছুদূরই। স্টার্ডিদের মনের ভাব, আমি অন্যত্র চলে যাই। তার জন্যে আপনি ভাববেন না, পাশের একটা বাড়িতে থাকা-খাওয়ার যাহোক একটা বন্দোবস্ত করে নিতে পারব।'।

স্বামীজী চিস্তান্ত্রিত মুখে ভাবতে বসলেন। এমন একটি সং, দক্ষ, অনুগত লোককে উপযুক্ত আশ্রয় দিতে পারলাম না!

পরে একদিন স্বামীজী গুডউইনকে ডেকে বললেন, 'তুমি শরতের সংগে চলে যাও আমেরিকায়। শরৎ নতুন লোক। আমেরিকার হালচাল জানে না, তুমি সংগে থাকলে তার উপকার হবে।'।

এ যুক্তি কাটানো কঠিন। তবু গুডউইন মুখভার কবে বললে, 'ওখানে যাবার খরচা নেই আমার।'।

'আমি দেব। যদি পারো তো মহিমকেও রাজি কবাও। লন্ডনের চাইতে নিউইয়র্কে মানুষ বেশি তেজী হয়।'।

কিন্তু মহেন্দ্র এখন যেতে রাজি নয়। ব্রিটিশ মিউজিয়ামের লাইব্রেরি ছেড়ে অন্যত্র যেতে তার রুচি নেই। অস্তত এ মুহূর্তে তো নেই। পরে দেখা যাবে। পবের কথা পরে।

আব সারদানন্দ ?

কী করি, নরেনের হুকুম। নরেন যখন বলেছে তখন চেষ্টা কবে দেখব। আমার তো যাওয়া নয়, লেকচার দেওয়া নয়, আমার শুধু স্বামীজীর আদেশ পালন কবা।

রামকৃষ্ণানন্দকে লিখছেন স্বামীজী :

'শরৎ কাল আমেরিকায় চলল। প্রপাঠ কালীকে ইংলণ্ডে পাঠিয়ে দেবে। শরতের বেলায় যেমন গিডমিস হয়েছিল তেমনি না হয়। শরতের এখানে কোনো কাজ ছিল না—ছমাস বাদে এল, তখন আমি এখানে। সে প্রকার না হয় যেন। চিঠি শেন হারিয়ে না যায়—শরতের বেলায় মত। ৩৭পর পাঠিয়ে দেবে।

এখানকার কাজ পেকে উঠেছে। লন্ডনে একটি সেন্টারের জন্যে টাকা এর মধ্যে উঠে গেছে। আমি আসচে মাসে স্ট্রীজারলণ্ডে গিয়ে দু একমাস বিশ্রাম নেব। তারপর আবার লন্ডনে। আমার শুধু-শুধু দেশে ফিবে গিয়ে কী হবে? এই লন্ডন হল দুর্নিয়ার সেন্টার। ভারতের হৃৎপিণ্ড এখানে। এখানে একটা গেড়ে না বসিয়ে কি যাওয়া যায়? তোরা পাগল নাকি?

মহাতেজ, মহাবীর্ষ, মহা উৎসাহ চাই। মেয়ে-নেকড়াব কি কাজ? একমাত্র সঙ্ঘবন্ধ-তায়ই শক্তি আর আত্মানুভূতি তাই সঙ্ঘবন্ধতার মূল রহস্য।'।

সৌভাগ্য ভারতীয় সৈন্যবিভাগে কাজ করত, এখন অবসর নিয়ে ইংলণ্ডের হ্যাম্পস্টেডে ধর্মালোচনায় মনোনিবেশ করেছে। তার স্ত্রীও তার যোগ্য সহধর্মিণী। কিন্তু না পঠনে না শ্রবণে না বা আলোচনায় কোথাও শান্তি পাচ্ছে না। ধর্ম যেন কতগুলো আচারের সমষ্টি, কোথাও যেন একটা অনুভূতির বিদ্যুৎস্পর্শ নেই। খৃঃজতে খৃঃজতে

ক্লাস্ত, সেভিয়ার শুনতে পেল কে এক ভারতীয় যোগী প্রাচ্য দর্শন ব্যাখ্যা করবেন।
দেখি না কী বলে, স্ত্রীকে নিয়ে একদিন শুনতে গেল সেভিয়ার।

এ যে নতুন কথা, মনের মতন কথা—ভগবৎ-সত্তার সঙ্গে অভেদানুভূতির কথা।
লাফিয়ে উঠল সেভিয়ার। আমরা তো এমনি এক মহৎ দর্শনেরই সম্মান করছিলাম,
এমনি এক সত্যোক্তির প্রবক্তার। বক্তৃতার শেষে সেভিয়ার মিস ম্যাকলাউডকে জিজ্ঞেস
করলে, ‘আপনি এই বক্তাকে জানেন?’

‘জানি।’

‘আচ্ছা, তাঁকে যেমন দেখাচ্ছে তিনি সত্যি কি তেমন?’

‘অবিকল।’

‘তা হলে আব কথা নেই।’ সেভিয়ার বললে গাঢ় স্ববে, ‘তা হলে তো তাঁকেই
অনুসরণ করতে হবে আর তাঁরই সাহায্যে ভগবানকে লাভ কবব।’ স্ত্রীর দিকে তাকাল
সেভিয়ার। ‘আমি যদি স্বামীজির শিষ্য হতে চাই তুমি মত দেবে তো?’

‘দেব।’ মিসেস সেভিয়ার পালটা জিজ্ঞেস করলেন, ‘আমিও যদি শিষ্য হতে চাই,
তুমি রাজি হবে তো?’

সেভিয়ার সপ্রেমে হাসল। বললে, ‘বলতে পারছি না।’

তাবপব তাদের যখন স্বামীজিব সঙ্গে মুখোমুখি আলাপ হল স্বামীজি মিসেস
সেভিয়ারকে ‘মা’ বলে ডাকলেন। কী শক্তি, কী শান্তি, কী সহজ স্মৃতি এই মা-ডাকে।
মিসেস সেভিয়ার অভিভূত হয়ে গেল। তাকাল স্বামীর দিকে। কী, শিষ্য হতে দেবে
না? এ যে তাব চেয়েও বেশি হলো—মা হলো।

‘আপনাদের কি ভাবতে আসতে ইচ্ছে করে না?’ জিজ্ঞেস করলেন স্বামীজি।

‘আগে করত না, এখন করে। কিন্তু সে সৌভাগ্য কি আমাদের হবে?’

‘যদি আসেন আমি আপনাদেরকে আমার উপলব্ধির শ্রেষ্ঠ সম্পদ দান করব।’
স্বামীজি ডাকলেন। ‘আপনারা আসুন।’

সেভিয়ার দম্পতি স্বামীজির কাছে দীক্ষা নিল। আর নিল স্টার্ডি, মিস মন্ডাব।
আর—আর মিস মার্গারেট নোবল।

গতবার লন্ডনে আলাপের পর স্বামীজির বৈদান্ত-ক্লাশে নিয়মিত যাতায়াতের ফলে
মার্গারেটের মনে বৈরাগ্যের রঙ আবার গাঢ় হল। স্বামীজির একটি কথাই বিশেষ করে
তাকে আন্দোলিত করতে লাগল। সেটি ‘পরোপকার’ - ‘বিশ্বকল্যাণ।’ স্বামীজি
বললেন, ‘ইংরেজরা দ্বীপে জন্মগ্রহণ করেছে, তাই সর্বদা তাদের চেষ্টা কী করে সীমাবদ্ধ
থাকবে। তুমি সেই সীমা অতিক্রম করে ঢাকাও, দেখ, অনুভব করো। সমস্ত মানুষের
মধ্যেই দেবত্ব নিহিত আছে। সেই নির্দিষ্ট দেবতাকে জাগাও! শ্রেষ্ঠ সেবা কী? মানুষের
কাছে এই দেবত্বের বাণী পৌঁছে দেওয়া। শ্রেষ্ঠ দান কী? ধর্মদানই শ্রেষ্ঠ দান।’ শুনতে
শুনতে মার্গারেটের সংকল্প জাগল ঈশ্বরের এই সর্বজনীনতার মন্দিরে সে আত্মোৎসর্গ
করবে।

কী চমৎকার বললেন স্বামীজি : ‘ঈশ্বর আছেন, যদি একথা সত্য হয়, তবে জগতে
আর প্রয়োজন কী? আর যদি এ কথা সত্য না হয় তবে আমাদের জীবনেই বা কী
প্রয়োজন?’

সেদিন ক্লাশে প্রয়োক্তির সারা হবার পর স্বামীজি হঠাৎ ধ্বনিত হয়ে উঠলেন : ‘জগৎ

আজকের দিনে কী চায় জানো ? চায় এমন বিশজন স্ত্রী-পুরুষ যারা রাস্তায় দাঁড়িয়ে সদর্পে বলতে পারবে ঈশ্বর ছাড়া আমাদের আপনার বলতে আর কেউ নেই, কিছু নেই। কে কে যেতে প্রস্তুত ?' স্বামীজি উঠে দাঁড়ালেন, তাকালেন শ্রোতাদের দিকে, মার্গারেটের দিকে। মার্গারেটের মনে হল সে উঠে দাঁড়াবে, স্বামীজির ঐ দৃষ্টির ইঙ্গিত তাকেই যেন উঠে দাঁড়াতে বলছে। 'কিসের ভয় ?' তার ক্ষণকালিক ঈশ্বার পর পড়ল আবার স্বামীজির প্রত্যয়ের অমৃত : যদি ঈশ্বর আছেন তবে জগতের কী দরকার ? আর যদি ঈশ্বর নেই তবে এই জীবনেরই বা দরকার কী।

'স্বামীজি', মার্গারেট স্বামীজির নির্ভীকভাবে গিয়ে দাঁড়াল : 'আমি আপনার সেই বিশজনের একজন হতে চাই।'

স্বামীজির সেই চিঠির কথা আগুনের অক্ষরে জ্বলছে মর্মের মধ্যে : জাগো জাগো মহাপ্রাণ, জগৎ যন্ত্রণায় জ্বলে-পুড়ে যাচ্ছে, তোমার কি নিদ্রা সাজে ?

মার্গারেটের কথায় স্বামীজি উৎসাহিত হয়ে উঠলেন। বললেন, 'আমাদের দেশের মেয়েদের জন্যে আমাব মনে একটি কল্যাণ-পরিকল্পনা আছে, আমার বিশ্বাস তাকে কার্য-কর করে তুলতে তুমি বিশেষভাবে সাহায্য করতে পারো।'

'আমি নেব সেই ভার।' মার্গারেট রাজি হয়ে গেল।

সেই চিঠির কথা আবার মনে পড়ল : অনন্ত প্রেম ও করুণা বৃকে নিয়ে শত শত বৃক্ষের আবির্ভাবের প্রয়োজন। জগৎ এমন মানুষ চায় যার জীবন প্রেমদীপ্ত স্বার্থশূন্য। যে প্রেমে প্রত্যেকটি বাক্য ও বস্তুর মত শিক্ষাশালী।

'তুমি রাজি ?' স্বামীজি স্নেহে তাকালেন : 'এর জন্যে তোমাকে কী করতে হবে জানো ?'

'জানি। আত্মবিসর্জন। সর্বস্বত্যাগ।'

'হ্যাঁ, তাই।' আনন্দিত হলেন স্বামীজি : 'যার ঈশ্বরই সর্বস্ব, সর্বস্ব ত্যাগ করলেও তার ঈশ্বরই থাকে।'

মার্গারেটের মনে পড়ল চিঠির সেই শেষ কথা : তুমি চিরকাল আমার অফুরন্ত আশীর্বাদ জানবে।

অফুরন্ত আনন্দে ও আলোকে আছেন স্বামীজি, এক আধ্যাত্মিক বিশ্বমৈত্রীতে। ফ্রান্সিস লেগেটকে চিঠি লিখছেন স্বামীজি, প্রিয়তমের প্রেরণায় তাকে সম্বোধন করেছেন ফ্রান্সিসেন্স বলে, স্নগর্ভনির্ঘাস বলে।

অতলান্তিকের এ পারে আমি বেশ ভালো আছি আর কাজকর্ম আশানুরূপ ভালো হচ্ছে।

আমার রবিবারের বক্তৃতাগুলো খুব জমেছিল, তেমনি ক্লাসগুলোও। এখন কাজের মরশুম শেষ হয়েছে, আমিও নিদারুণ ক্লান্ত। এখন আমি মিস মুলারের সঙ্গে সুইজার-ল্যান্ডে বেড়াতে যাচ্ছি।

ইংল্যান্ডে কাজ খুব আস্তে আস্তে অথচ স্থানান্তরিত ভাবে বেড়ে চলেছে। এ না হয় ও, অসংখ্য স্ত্রী-পুরুষ আমার সঙ্গে দেখা করে আমার কর্মপদ্ধতি নিয়ে আলোচনা করেছে। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের যতই হ্রাসি থাক, এ যে ভাবপ্রচারের শ্রেষ্ঠ যন্ত্র এতে আর কোনো সন্দেহ নেই। আমার সংকল্প—এই যন্ত্রের কেন্দ্রস্থলে আমার ভাবগদূলি স্থাপন করব—তা হলেই সেগদূলি সমগ্র জগতে ছড়িয়ে পড়বে। অবশ্য সব বড় কাজই খুব আস্তে

আশ্তে হয়ে থাকে—তার বাধাবিল্লও বহু, বিশেষ করে আমরা হিন্দুরা, যখন বিজিত জাতি। কিন্তু এও বালি, যেহেতু আমরা বিজিত জাতি, সেই হেতু আমাদেরই ভাব চারদিকে ছড়াতে বাধ্য, কারণ, দেখা যায়, আধ্যাত্মিক আদর্শ চিরকাল পরাভূত পদদলিত জাতির মধ্য থেকেই উদ্ভূত হয়েছে। দেখ না—ইহুদিরা তাদের আধ্যাত্মিক আদর্শে রোম সাম্রাজ্যকেও আচ্ছন্ন করে ফেলেছিল।

তুমি জেনে সুখী হবে, আমি দিন-দিন ধৈর্য ও সহানুভূতিতে জীবনের পাঠ নিচ্ছি। মনে হয়, স্পর্শিত গ্যাংলো ইণ্ডিয়ানদের মধ্যেও যে ভগবান আছেন আমি পারছি তা উপলব্ধি করতে। আরো মনে হয় আমি ধীরে ধীরে সেই অবস্থার দিকেই এগুচ্ছি যেখানে শয়তান বলে যদি কেউ থাকে তাকে পরাস্ত ভালোবাসতে পারব।

বিশ বছর বয়সের সময় আমি এমন গোড়া ও একগুঁয়ে ছিলাম যে কারু প্রতি সহানুভূতি দেখাতে পারতাম না, পারতাম না বিরুদ্ধবাদীদের সঙ্গে মানিয়ে চলতে। কলকাতার যে ফুটপাথে থিয়েটার সেই ফুটপাথে দিয়ে হাটতাম না। এখন এই তেরিশ বছর বয়সে গণিকাদের সঙ্গে অনায়াসে এক বাড়িতে বাস করতে পারি—তাদের তিরস্কার করবার কথা ভাবতেও পারি না। এর মানে কি আমার অধঃপতন হয়েছে, না, আমার হৃদয় ক্রমশ উদার হয়ে-হয়ে অনন্ত প্রেম বা সাক্ষাৎ সেই ভগবানের দিকে অগ্রসর হচ্ছে? আবার লোকে বলে শূদ্র নি যে চার দিকে মন্দ না দেখে, সে ভালো কাজ করতে পারে না, সে নিশ্চেষ্ট অদৃষ্টবাদে নিস্ত্রি হয়ে থাকে। কোথায়, আমি তো তা দেখছি না। বরং, ভালোকে, ভগবানকে, দেখতে পেয়ে আমার কর্মশক্তি প্রবলতর ভাবে বেড়ে চলেছে, শূদ্র বাড়ছেই না, ফলপ্রদ হচ্ছে। কখনো কখনো আমার এক রকম ভাবাবেশ হয়—মনে হয় পৃথিবীর সকল মানুষকে সকল বস্তুকে আশীর্বাদ করি, সমস্ত কিছুকে ভালোবাসি, আলিঙ্গন করি। তখন দেখি যা মন্দ তাই লক্ষিত। প্রিয় ফ্রান্সিস, আমি এখন তেমন ভাবের ঘোরে আছি আর আমার প্রতি তোমার ও মিসেস লেগেটের ভালোবাসা ও দয়ার কথা ভেবে আমি আনন্দে চোখের জল ফেলেছি। ধন্য সেই দিন যোদিন আমি জন্মেছিলাম। সেই প্রথম দিনটি থেকে কী অপরিমিত দয়া আর ভালোবাসা আমার জীবনে প্রবাহিত হয়ে এসেছে। যে অনন্ত প্রেমস্বরূপ হতে আমার আবির্ভাব, তিনি আমার ভালো-মন্দ (‘মন্দ’ কথাটাতে ভয় পেয়ো না) প্রত্যেকটি ব্যাপ্ত লক্ষ্য করে আসছেন। কারণ তাঁর হাতের যন্ত্র ছাড়া আমি আর কী, কবেই বা ছিলাম—তাঁরই সেবার জন্যে আমি আমার সর্বস্ব ত্যাগ করেছি। আমার প্রিয়জনদের ছেড়েছি, স্ত্রীর আশায় জলাঞ্জলি দিয়েছি, এমন কি জীবন পরিত্যক্ত করেছি। তিনি আমার এক আমদুদে প্রিয় বন্ধু, আমি তাঁর খেলড়ে। এই জগতের কাণ্ডকারখানায় কোনো হেতু-নিমিত্ত খুঁজে পাওয়া যায় না—কোন যুক্তি তাঁকে বাঁধবে বলা? লীলার সাগর তিনি, জগৎনাট্যে সর্বত্র সকল চরিত্রে তিনি হাসিকান্নার অভিনয় করছেন। জোসেফিন ম্যাকলাউড—অর্থাৎ জো যেমন বলে—মজা, ‘কবল মজা’!

এ জগৎ মজার কুটি! আর সকলের চেয়ে মজার মানুষটি তিনি, সেই অনন্ত প্রেমস্বরূপ। তুমি দেখতে পাচ্ছ না মজাটা? আমাদের পরস্পরের মধ্যে ভ্রাতৃত্ববন্ধি বলা আর খেলুড়েপনাই বলা, এ যেন জগতের খেলার মাঠে একদল শুল্কের ছেলেকে খেলতে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে—আর সম্বাই হৈ-ঠে করে খেলছে প্রাণপণে। কার স্তুতি করব, কার নিন্দা? এ যে সবই তাঁর খেলা। লোকে জগতের ব্যাখ্যা চায় কিন্তু তাঁর ব্যাখ্যা করবে কিরূপে?

তারি তো মস্তিষ্ক বলে কিছু নেই, কোনো যুক্তিবিচারেরও তিনি ধার ধারেন না। তিনি আমাদের সকলকে ছোটখাটো মাথা ও ছোটখাটো বুদ্ধি দিয়ে ভুলিয়ে রেখেছেন—কিন্তু যাই বলো, এবার আর আমাকে ঠকাতে পারছেন না, আমি এবার খুব সজাগ আছি।

আমি এত দিনে দু-একটা জিনিস শিখেছি। শিখেছি, প্রেম আর প্রেমাস্পদ—এই অনুভব সমস্ত যুক্তিবিচার বিদ্যাবুদ্ধি ও বাগাড়ম্বরের অতীত। হে আমার নাকি, পোয়ালা কানায়-কানায় ভরে দাও আর আমরা পান করে উন্মত্ত হয়ে যাই।

ইতি

তোমারই

পাগল বিবেকানন্দ

স্বামীজির প্রেরণায় ও আদেশে মাদ্রাজ থেকে ‘প্রবন্ধ ভারত’ বা ‘গ্যাওকেণ্ড ইন্ডিয়া’ নামে মাসিক পত্র বেরুল—সম্পাদক রাজম আয়ার আর পৃষ্ঠপোষক নজ্জুদ রাও। পত্রিকা হাতে পেয়ে স্বামীজি খুশি হয়েছেন কিন্তু মলাটের ছবি দেখে তাঁর শিল্পবোধ পীড়িত বোধ করছে। রাওকে এ সম্পর্কে চিঠি লিখছেন :

‘একটা বিষয়ে আমার কিন্তু একটু মন্তব্য করতে হল—মলাটটা একেবারে রুচিহীন ও কদর’ হয়েছে। সম্ভব হলে ওটাকে বদলে ফেলুন। ওটাকে ভাবব্যঞ্জক অথচ সরল করুন, আর এতে মানুষের মতি’ কদাচ রাখবেন না। বটবৃক্ষ মোটেই প্রবৃক্ষ হবার চিহ্ন নয়, পাহাড় তো নয়ই, ঋষিরাও নন, ইউরোপিয় দম্পতিও নয়। পশুফলুই হচ্ছে পুনেরভূত্বানের প্রতীক। চারদৃশ্যে আমরা খুবই পিছিয়ে আছি—বিশেষত চিত্রকলায়। বনে বসন্ত জেগেছে, তরুলতায় নব কিশলয় দেখা দিয়েছে—এমনি একটা অরণ্যচিত্র অকুন। কত ভাবই তো রয়েছে, ধীরে ধীরে তা চিত্রশিল্পে ফুটিয়ে তুলুন।

আমি আগামী রবিবার স্নাইজরলন্ডে যাচ্ছি। শরৎকালে ইংলন্ডে ফিরে এসে আবার কাজ সুরু করব। সম্ভব হলে ওখান থেকে আপনাকে প্রবন্ধ পাঠাব। আপনি জানেন আমার পক্ষে বিশ্রাম এখন নিতান্ত দরকার।’

সোভিয়ার দম্পতি ও মিস মূলারের অর্থানুকূল্যে স্বামীজির ইউরোপ-ভ্রমণ সম্ভব হল। উনিশে জুলাই, ১৮৯৬, স্বামীজি ডোভারে জাহাজে উঠলেন, তাঁর সংগীও ঐ তিনজন। ‘কী আনন্দ, বরফ দেখতে পাব, পাহাড়ি রাস্তায় পারব বেড়াতে !’

ইংলিশ চ্যানেল শান্ত ছিল, ক্যালেতে পেঁছলেন নির্বিঘ্নে। একটানা জেনেভায় না গিয়ে প্যারিসে রাত কাটালেন। সকালে উঠে যাত্রা সুরু হল, মহানন্দে পেঁছলেন জেনেভায়। যে হোটেলে তাঁরা উঠলেন, তার ঠিক সামনেই প্রশান্ত-বিশ্রুত হুদ। তার নির্বিড় নীল জল, উপরে আকাশ। চার দিকের মাঠ, ছবির মত সাজানো বাড়ি-ঘর আর বৃকভরা বাতাস—সব মিলিয়ে স্বামীজিকে বিহ্বল করে তুলল।

হুদে নেমে দুদিন অবগাহন স্নান করলেন। ইতিহাসবিপ্রুত চিলন-দুর্গ বেড়িয়ে এলেন। তারপর চম্পশ মাইল দূরে চললেন চামুনিঙ গ্রামের দিকে। আত্মপস-পর্বতের সর্বোচ্চ শৃংগ মরা দেখলেন। দেখেই সোজাসে অভিনন্দন করে উঠলেন : ‘এ সত্যিই বিস্ময়কর ! তা হলে আমরা একেবারে বরফের মধ্যে এসে পড়েছি। কি আনন্দ !’

পাহাড়ে উঠতে চাইলেন স্বামীজি, গাইড বাধা দিল। অস্বাভাবিক পদযাত্রীর পক্ষে আরোহণ সাধ্যাতীত। স্বামীজিকে হতাশ হতে হল। কিন্তু তাই বলে কি একটা

হিমশ্রোতও অতিক্রম করতে পারব না ? তা হলে সুইজারল্যান্ডে আসা তো সর্বসাকুল্যেই বিফল হয়ে যাবে। তা হলে তো মানচিত্র দেখেই ভ্রমণ সারা সহজ ছিল।

না, কাছেই হিমমন্দী, মার-দ্য-প্লেস। হাতে যেন চাঁদ পেয়ে গেলেন স্বামীজি। কিন্তু চলা যত সহজ ভেবেছিলেন তত সহজ হল না, বারে-বারেই পদস্থলন হতে লাগল। তবু যখন বোরিয়োছি থামব না, পিছন হটব না, শূধু অগ্রসর হব। হিমবাহ ঠিক অতিক্রম করে গেলেন, কিন্তু ঠিক পরেই একটা বিরাট চড়াই—সেটা পেরোলে তবে গ্রাম। উঠতে-উঠতে মাথা ঘুরল, পা টলল, তবু কোনো দৃষ্টিনা ঘটতে দিলেন না, ঠিক গ্রামে গিয়ে পৌঁছলেন।

এমনি পাহাড়ের উপরে ধ্যানগম্ভীর পরিবেশে যদি আমার একটি আশ্রম থাকত ! হিমালয়ের কথা স্বভাবতই মনে পড়ল। রুদ্ধ কাঠিন্যের সঙ্গে শ্যামশ্রী কোলাকুলি করে থাকবে। সমস্ত কাজ থেকে ছুটি নিয়ে সেই আশ্রমের নিজস্বতায় বাকি জীবন ধ্যানলীন হয়ে কাটিয়ে দেওয়ায় কী আনন্দ ! শূধু আমি নই, আমার সঙ্গে থাকবে আমার ইউরোপীয় ও ভারতীয় শিষ্যেরা। তারা একসঙ্গে থাকবে আর বেদান্ত পড়বে। বেদান্ত-বিধান হয়ে তারা বেরুবে ঈশ্বরপ্রচারে, যার-যার নিজের দেশসেবায় !

‘সত্য স্বামীজি, হিমালয়ের কোলে আমাদের এমনি একটি আশ্রম হতে পারে না ?’ বলে উঠল সৌভাগ্য।

পাহাড়ের কোলে ছোট একটি গ্রামে দু সপ্তাহ কাটালেন চূপচাপ। চারদিকে বরফ আর বরফ, নিষ্কলুষ শূন্যতার শাস্তি। কোথাও সাংসারিকতার ধূলিলেশ নেই। কর্মের কোলাহল নেই। গর্ভিত আত্মপ্রচার নেই। এখানে স্বামীজি আর বস্ত্র নন, প্রচারক নন, এখানে তিনি এক নিরাসক্ত নিঃসংগানন্দ সন্ন্যাসী, শাস্তি ও সত্যতার উপাসক।

চারদিকে যেন ধ্যানের স্পর্শ লেগেছে, ধ্যানের মাদকতা। স্বামীজি একা-একা অনেক দূর পর্যন্ত হাঁটছেন, কেউ তাঁর সংগ নিচ্ছে না, কেননা স্বামীজিকে একা থাকতে দিলে তারাও খানিকক্ষণ একা থাকতে পারবে, একা থেকে তারাও পারবে ধ্যানমগ্ন হতে।

চৈতন্যই দেহ, চৈতন্যই সমস্ত লোক, চৈতন্যই সমস্ত বস্তু। অহংকার, অস্তঃকরণ, ইন্দ্রিয়গ্রাম, সবই চৈতন্য। অর্থাৎ সমস্ত কিছুই চৈতন্যস্বরূপ ব্রহ্মে বর্ণিত—চৈতন্যসত্তা ভিন্ন এদের আর সত্তা কোথায় ?

আমার বন্ধ-মুক্তি নেই। আমার শাস্তিও নেই গুরুও নেই। কারণ এ সব কিছুই মায়ায় বিলাস—আমি মায়ায় অতীত অধিতীয় ব্রহ্মস্বরূপ।

যিনি বিজ্ঞানী তিনি রাজাই করুন আর ভিক্ষাটনই করুন, তিনি নিত্যশূন্য বলে পশুপত্রের জলের মতো কখনো কোনো দোষের দ্বারা লিপ্ত হন না।

স্বপ্নাবস্থার পাপপুণ্য যেমন জাগ্রতবস্থায় স্বীকৃত হয় না, তেমনি, হে তুরীয় আত্মা, জাগ্রতবস্থার পাপপুণ্য তোমাকে স্পর্শ করে না।

হে আত্মা, তোমাকে নমস্কার। শরীর কর্ম করুক, বার্গিস্ত্রয় তার শক্তি ক্ষয় করুক, বৃষ্টি বিষয়-রাজ্যের চিন্তাভারে আক্রান্ত থাক—তুমি পূর্ণ নির্লিপ্ত, তোমার তাতে ক্ষতি কী ?

পশুপ্রাণ স্বধর্মের অনুষ্ঠান করুক, মন কামনার কল্পনায় ব্যাখিত হোক, আমি যে আনন্দস্বরূপ অমৃতস্বরূপ, আমি যে পরিপূর্ণ—আমার আবার দঃখ কোথায় ?

যেমন জলমধ্যস্থ লবণ জলেই অদৃশ্য থাকে, সেইরূপ হে আত্মা, তুমি ব্রহ্মানন্দে নিমগ্ন, তাই তুমি অদৃশ্য বলে প্রতীয়মান হও, কিন্তু তুমি প্রতীতমূহর্তেই বোধস্বরূপ।

আজ কী আনন্দের সময়স! ইন্দ্রিয় মন প্রাণ অহংকার প্রত্যেকেই তাদের জড়তার উপাধি ত্যাগ করে চৈতন্যানন্দসমৃদ্ধ আত্মার স্বরূপে নিমগ্ন।

আজ আমি স্বয়ং অপারোক্ষানুভূত। আমার অজ্ঞান অদৃশ্য, আমার কৰ্ত্ত্ব্য বিনষ্ট, আমার আর কোনো কৰ্ত্তব্য নেই।

স্বামীজি একা একা হাঁটছেন আর উপনিষদ আবৃত্তি করছেন। বেদধর্মানিতে আগুপস হিমালয়ে পরিণত হচ্ছে। হঠাৎ তাঁর পাহাড়-চড়ার লাঠি একটা ফাটলে ঢুকে পড়তেই তিনি প্রায় পড়ছিলেন হুঁমড়ি খেয়ে, কে যেন তাঁকে আটকে দিল। ঐ খাড়া পাহাড় থেকে পড়লে আর দেখতে হত না। কিন্তু কেন কে জানে, বেঁচে গেলেন। এ কি একা চলার অহংকারকে শাসন করা, না, কোনো মূহুর্তেই তুমি একাকী নও এই কথাটা ধাক্কা মেরে বুদ্ধিতে দেওয়া?

‘আপনাকে কখনো আর একা যেতে দেওয়া হবে না।’ বন্ধুরা তাঁকে সতর্ক করে দিল।

‘কিন্তু শেষপর্যন্ত সংগে থাকতে পারবে কে?’ বললেন স্বামীজি, ‘শেষপর্যন্ত একাই যেতে হবে।’

একদিন বোড়িয়ে ফেরবার পথে ছোট একটি পার্বত্য গিজ্জা চোখে পড়ল।

‘চলো ভার্জিন-এর পায়ে ফুল দিয়ে আঁস।’ বললেন স্বামীজি। ভক্তির মধুর নন্দ্রতা চোখেমুখে ছড়িয়ে পড়ল।

কিছু পাহাড়ি ফুল আহরণ করলেন। নিজের হাতে করে দিলে অপরাধ হবে কিনা কে জানে, মিসেস সোভিয়াবকে স্বামীজি বললেন, ‘মা, আমার ভক্তির এই কটি ফুল তুমি কুমারী মেরীর প্রীচরণে দিয়ে এস।’

সুইজারল্যান্ড থেকে আমেরিকায় মিসেস ওলি বুলকে চিঠি লিখছেন স্বামীজি ‘আমি জগৎটাকে একেবারে ভুলে যেতে চাই, অন্তত দুমাসের জন্যে। কঠোর সাধনে ডুবে যেতে চাই, আব তাই আমার বিশ্রাম। পাহাড় আর বরফ দেখলে আমার মনে অনির্বচনীয় শান্তির ভাব আসে। এখানে আমার যেমন স্নানদ্রা হচ্ছে তেমন অনেকদিন হয়নি।’

আবার গুডউইনকে লিখছেন : ‘এখন আমি অনেকটা চাংগা হয়েছি। জানলা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে বিরাট তুষার প্রবাহগুলি দেখি আর ভাবি আমি হিমালয়ে আছি। আমি সম্পূর্ণ শান্ত আছি, আমার স্নায়ুগুলোতে স্বাভাবিক শক্তি ফিরে এসেছে।...জৈয়ঃ স নিত্যসন্ন্যাসী যো ন দ্বেষ্টি ন কাঙ্ক্ষতি—যিনি দ্বেষও করেন না আকাঙ্ক্ষাও করেন না তাঁকেই নিত্যসন্ন্যাসী বলে জেনো। আর রোগ শোক ও মৃত্যুর চিরলীলাভূমি এই সংসার-পল্লবে কী আর কাম্য বস্তু থাকতে পারে? ত্যাগাচ্ছান্তিরনন্তরম—যিনি সব বাসনা ত্যাগ করেছেন তিনিই স্মৃথী।

সেই অনন্ত অনাবিল শান্তির কিছু অভাস আমি এখন এই মনোরম স্থানে পাচ্ছি। আত্মানং চেদ বিজ্ঞানীাদরমস্মীতি পদ্রুঃ। কিমিচ্ছন কস্য কাম্যায় শরীরমনদুঃসংজরেৎ—মানুষ যদি একবার জানতে পারে যে সে আত্মস্বরূপ, তা ছাড়া কিছু নয়, তবে কোন অভিলাষে কোন কামনার বশে সে দেহজ্বালায় জ্বলে মরবে?

লালা বদ্রী শা-কে লিখছেন : ‘আমি একটা মঠ স্থাপন করতে চাই। আলমোড়ায় বা আলমোড়ার কাছে হলে ভালো হয়। তেমন কোনো স্বাধাঙ্গনক স্থান আপনার জন্য আছে কি যেখানে বাগবাগিচাসহ আমার মঠ প্রতিষ্ঠিত হতে পারে? বাগান অবশ্যই থাকা চাই! একটা গোটা ছোট পাহাড় হলেই আমার মনোমত হয়।’

হিমালয়—পাথর আর বরফ, রুদ্ধতা আর শ্যামলাবণ্য—নিঃসীম নির্জনতা, চেতনার সর্বোচ্চ আরোহণ—এই বৃদ্ধি স্বামীজির মঠের স্বপ্ন !

সেবিত্তব্যে মহাবৃক্ষঃ ফলচ্ছায়াসম্বিতঃ । যদি দৈবাৎ ফলং নাস্তি ছায়া কেন নিবাস্যতে ॥ যে গাছের ফল ও ছায়া দুইই আছে সেই মহৎ বৃক্ষেরই আশ্রয় নেওয়া উচিত । ফল যদি না-ও পাওয়া যায়, ছায়া তো থাকবে। ছায়া তো কেউ পারবে না কেড়ে নিতে । সুতরাং আদর্শকে বড় করে নিয়েই কাজে নামো, কার্বে বিফল হলেও বীষের সম্ভাব্য থেকে বঞ্চিত হবে না ।

দেশে আলাসিঙ্গাকে লিখছেন : ‘দেখতেই পাচ্ছ আমি এখন স্নাইজরলণ্ডে আছি । আর ক্রমাগত ঘুরে বেড়াচ্ছি । পড়া বা লেখার কোনো কাজ আমি করতে পারছি না—করা উচিতও নয় । লন্ডনে আমার এক মস্ত কাজ পড়ে আছে, যা আগামী মাস থেকে সুরু করতে হবে । আমি আসচে শীতে ভারতে ফিরব । এবং সেখানকার কাজটাকে দাঁড় করাব ।

সকলে আমার ভালোবাসা জানবে । সাহসে বুক বেঁধে কাজ করে যাও । পশ্চাৎপদ হয়ো না—‘না’ বলো না । কাজ করো, ঠাকুর পিছনে আছেন । মহাশক্তি তোমার নিত্যসঙ্গী । শৃঙ্খল লেগে থাকো, সাহসী হও, ভরসা করে সব বিষয়ে লেগে পড়ো । ব্রহ্মচর্যের দিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখবে । তোমার তো যথেষ্ট ছেলেপুলে আছে—আর কেন ?’

গুডউইন স্তম্ভবাদ পাঠিয়েছে সারদানন্দ বঙ্কুতায় সফল হয়েছে, কিন্তু রূপানন্দ বা ল্যান্ডসবার্গ সম্বন্ধে খবর অস্বস্তিকর । বোঝা যাচ্ছে লন্ডনে বেদান্ত-সমিতির সভ্যদের সঙ্গে তার বনিবনা হচ্ছে না, তারই জন্যে সে অশান্তিতে ভুগছে । স্বামীজি ভাবছেন, আমেরিকায় যদি একটা মঠ থাকত তা হলে সেখানে গিয়ে একা-একা নিজের মনে থাকতে পারত—ছন্নছাড়া হয়ে যেতে হত না ।

গুডউইনকে এ সম্পর্কে লিখলেন স্বামীজি :

‘দিন কয়েক আগে রূপানন্দকে চিঠি লেখবার একটা অদম্য ইচ্ছে হয়েছিল । মনে হচ্ছিল সে আনন্দে নেই, হয়তো আমায় স্মরণ করছে । তাই আমি তাকে একটা স্নেহমাখা চিঠি লিখেছিলাম । আজ আমেরিকার সংবাদ পেয়ে বুঝতে পারলাম তার কাবণ কী । আমি তুমারপ্রবাহের কাছাকাছি জায়গা থেকে তোলা কটি সুন্দর ফুল তাকে পাঠিয়েছি । মিস ওয়ান্ডোকে বলবে, তাকে যেন প্রচুর স্নেহ জানিয়ে কিছু টাকা পাঠিয়ে দেয় । ভালোবাসা কখনো মরে না । সন্তানেরা যাই করুক আর যেমনই হোক, পিতৃস্নেহের মরণ নেই । সে আমার সন্তান । সে আজ দুঃখে পড়েছে বলে আমার স্নেহ ও সাহায্যের উপর তার আরো বেশি দাবি ।’

গুডউইনকে আরো লিখলেন :

‘আমার মনে হয় লোকে যাকে কাজ বলে তাতে আমার যতটুকু অভিজ্ঞতা হবার হয়ে গেছে । আমি মরে গেছি—এখন আমি বেঁচেয়ে আসবার জন্যে হাঁপাচ্ছি । ‘মনুষ্যানাং সহস্রৈব কশ্চিদ যতাত সিদ্ধয়ে । যততমপি সিদ্ধানাং কশ্চিৎমাং বোস্ত তত্ততঃ ।’ সহস্র লোকের মধ্যে কচিৎ কেউ সিদ্ধিলাভের চেষ্টা করে, সেই চেষ্টাপরায়ণদের মধ্যেও কচিৎ কেউ আমাকে যথার্থ জানতে পায় । কারণ ‘ইন্দ্রিয়ানি প্রমাথানি হরন্তি প্রসভং মনঃ ।’ ইন্দ্রিয়গুলি বলবান, তারা সাধকের মনকে জোর করে লুণ্ঠন করে নেয় ।’

তারপর কোথায় যান ভাবছেন স্বামীজি, জার্মান দার্শনিক উষ্টার পল ডয়সেনের কাছ থেকে এক নিমন্ত্রণ এসে হাজির । এতদূর এসেছেন, যদি আমার সঙ্গে একবার দেখা

করেন। উয়সেন থাকে কোথায়? থাকে জার্মানির কিয়েলে। সে সেখানকার বিশ্ববিদ্যালয়ের দর্শনের অধ্যাপক। তার বৈশিষ্ট্য কী? সে সংস্কৃতে বিশারদ, প্রাচ্য বিদ্যায় সুপারদিত। সে বিবেকানন্দের বক্তৃতা বরাবর অনুসরণ করে আসছে। সে বিবেকানন্দের ভক্ত।

লিখে দাও, যাব, দশুই সেপ্টেম্বর। মিস মুলার না পারুক, সেভিয়াররা আমার সংগী হবে।

হাতে এখনো একমাস সময়। সুইজারল্যান্ডে আরো কটা দিন কাটাই। লুসার্ন দেখে আসি চলো।

তার আগে রূপানন্দকে চিঠি লিখলেন স্বামীজী :

‘তুমি পবিত্র এবং সর্বোপরি অকপট হও। মনুষ্যের জন্যেও ভগবানে বিশ্বাস হারিয়ে না, তা হলেই তুমি আলোক দেখতে পাবে। যা কিছু সত্য তাই চিরস্থায়ী, তার যা সত্য নয় তাকে কেউ বাঁচিয়ে রাখতে পারবে না। অন্যো যাই ভাবুক আর করুক, তুমি কখনো তোমার পবিত্রতা সুনীতিবোধ ও ভগবৎপ্রেমের উচ্চ আদর্শকে খর্ব কোরো না। সর্বোপরি সর্বপ্রকার গদুশ সন্মিতের বিষয়ে সতর্ক থেকে। ভগবৎপ্রোমকের পক্ষে কোনো ষড়যন্ত্রেই ভীত হবার কিছু নেই। স্বগে ও মর্তে একমাত্র পবিত্রতাই সর্বোত্তম ও সর্বশ্রেষ্ঠ শক্তি। ‘সত্যমেব জয়তে’ নানুতম, সত্যেন পন্থা বিততো দেবযানঃ।’ সত্যেরই জয় হয়, মিথ্যের নয়, সত্যেরই মধ্য দিয়ে দেবযানের পথ প্রসারিত। কে তোমার সহগামী হল কি না হল তা নিয়ে মোটেই মাথা ঘামিয়ে না। শৃঙ্খল প্রভুর হাত ধরে থাকতে যেন কখনো ভুল না হয় - তা হলেই যথেষ্ট।

আমি ‘মিন্ট রোসার’ ভূষারপ্রবাহের ধারে গিয়োর্ছলাম এবং কী আশ্চর্য, বরফের মধ্যেই শক্ত পাপড়ির তেজী ফুল ফুটে আছে, তাই কীট তুলে এনোঁছলাম। তারই একটি তোমাকে এই চিঠির মধ্যে পাঠাচ্ছি। জাগতিক জীবনের সমস্ত হিমসংপ ও তুষারপাতের মধ্যেও ঐ ফুলের মত তুমি আধ্যাত্মিক দৃঢ়তায় বিকশিত হও।

তোমার স্বপ্নটি খুব সুন্দর। স্বপ্নে আমরা আমাদের মনের এমন একটা স্তরের পরিচয় পাই যা জাগ্রত অবস্থায় পাই না। আর কল্পনা যতই দূরপ্রসারী হোক না কেন, দৃষ্টির আধ্যাত্মিক সত্য চিরকালই তার নাগালের বাইরে থেকে যায়। সাহস অবলম্বন করো। মানুুষের কল্যাণের জন্যে আমরা যথাসাধ্য চেষ্টা করব, বাকি সব প্রভু জানেন।

অধীর হয়ে না, তাড়াহুড়া কোরো না। স্থির, একনিষ্ঠ ও নীরব কর্মেই সাফল্যলাভ সম্ভব। প্রভু অতি মহান। বৎস, আমরা সফল হবই—আমাদের সফল হতেই হবে। তাঁর নাম ধন্য হোক।

আমেরিকায় যদি একটা আশ্রম থাকত !’

স্বামী সারদানন্দ আমেরিকায় ভালো অভিযান পাচ্ছে, তার বক্তৃতাও হৃদয়গ্রাহী হয়েছে এ খবরে উৎফুল্ল স্বামীজি। ধীর, নম্র, প্রশান্তস্বভাব, তার সংস্পর্শে যে আসে সেই মোহিত হয়ে যায়। বিশিষ্ট হয়ে শোনে।

গ্রীনএকারে গিয়ে স্বামীজির মত সেই পাইন গাছের নিচে বসে ছাত্রদের বেদান্ত পড়ায়, গীতা-চণ্ডীর ব্যাখ্যা করে। নানা জায়গায় তার বক্তৃতার ডাক পড়ে—বস্টনে, ব্রুকলিনে, নিউইয়র্কে।

এ সম্পর্কে মহেন্দ্রনাথকে সারদানন্দ পরে বলেছিল পরিহাস করে : ‘ভাই লেখাপড়া তো তেমন ছিল না, আর লেকচারও কোনো দিন করিনি। কিন্তু নরেনের তাড়নায় লেকচার না দিলেই নয়। ভয় পেলেও দিতে হবে। ‘না’ বললে, বলা যায় না, যে রকম রাগী, হঠাৎ মেরেই বসবে। তারপরে ভাবো, ইংরিজিতে লেকচার! ইংরিজিতে কথাই ভালো কইতে পারি না, আটকে-আটকে যায়। কিন্তু কোনো উপায় নেই, নরেনের হুকুম। ভাবলুম, আমেরিকায় গিয়ে একবার তো ভিগিং-টাংগ করে দাঁড়িয়ে লেকচার দিতে উঠব, পারি তো ভালো, না পারি তো জাপান দিয়ে সটকান দেব। আব এ মুখো হব না। চোঁচা দৌড় মেরে দেশে গিয়ে পেঁছব। কিন্তু একবার তো, যা থাকে বপালে, যাত্রাদলেব দৌঁহারের মত গাইতে উঠতেই হবে। গাওনা কেমন হবে কিছুই জানি না। মনে পড়ল নরেনের বইগুলো গুড়ুউইন ছাপাচ্ছে। সেগুলো একটু দোঁখ। ফর্মগুলো সঙ্গে নিয়ে জাহাজে বসে মন দিয়ে পড়তে লাগলুম, যেন একজামিন দিতে হবে। আর সঙ্গে সঙ্গে খুব কবে ঠাকুরকে ডাকতে লাগলুম—আমার না হোক, অন্তত নরেনের যেন মন্থরক্ষা হয়।’

নরেনের মন্থ শৃঙ্খল রক্ষা নর্থ, মন্থ উজ্জ্বল করল শরৎ।

আবার মহেন্দ্রনাথকে বলছেন সারদানন্দ : ‘সেবার একটা তাঁবুতে বিয়াট সভা—বক্তা আমি। এত বড় সভার সম্মুখীন হইনি আগে, কিংবা চণ্ডল হবারই কথা। সঙ্গে গুড়ুউইন, নাছোড়বান্দা, নানাভাবে আমাকে উত্তেজিত করেছে। নরেনকে স্মরণ কবে ঠাকুরের নাম নিয়ে মণ্ডে উঠে দাঁড়াইনি। কে যে কী বলল জানি না, দেখলুম সবাই সপ্রাণ ভক্তিগতে নিবিষ্টচিত্তে শুনছে। বক্তৃতার শেষে গুড়ুউইনের স্বর্গার্ত দেখে কে। বুদ্ধলুম ফোয়ারার মন্থ ঠিক খুলে গিয়েছে। কিন্তু যাই বলো, সমস্ত রীতিত্ব তোমার দাদার। শেষে কী হল যদি শোনো—’ সারদানন্দ পরে আবার বললেন, ‘গীতা আর চণ্ডীর ভাব নিয়ে কয়েক মাস খুব লেকচার দিলুম, কিন্তু একই কথা বারবার বললে লোকে শুনবে কেন? ঠাকুরকে খুব ডাকলুম, কয়েক দিন পরে বুকে একটা অসীম সাহস এল। নতুন উদ্যমে লেকচার করতে লাগলুম—তোমাকে কী বলব, বক্তৃতা দারুণ জমে উঠল। শ্রোতার ভিড় সভাপ্রস্থল ছাপিয়ে যেতে লাগল। মন্থ খুলে গিয়েছে, বুকে বিষম সাহস, বাজার সরগরম, ভাবলুম বছর কতক এখানে থেকে যাব। ও হাঁর, তোমার দাদাই আবার সব মাটি করে দিল। হুকুম করল, কলকাতায় ফিরে এস। ব্যস, লেকচার খতম, তত্ত্বপতঙ্গপা গুড়িটিয়ে ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে এলুম। আমি লেকচারও বন্ধ না, আমেরিকা-ইংল্যান্ডও বন্ধ না, স্বামীজির আদেশপালন করাই আমার একমাত্র কাজ।’

লুসার্নে পৌঁছে যা দর্শনীয় সমস্ত দেখলেন স্বামীজি। মিস মুলার বিদায় নিল। সেভিয়ারদের নিয়ে স্বামীজি এগুলেন জার্মানির দিকে।

নজুন্ড রাওকে লিখলেন স্বামীজি :

‘বীরের মত কাজ করে যান। আমরণ কাজ করে যান। আমি আপনাদের সঙ্গে সঙ্গে রয়োছি, আর শরীর চলে গেলেও আমার শক্তি আপনাদের মধ্যে কাজ করবে। জীবন তো আসে যায়—ধন, গান, ইন্দ্রিয়ভোগ সবই দূর্দিনের জন্যে। ক্ষুদ্র সংসারী কীটের মত মরার চাইতে, কর্মক্ষেত্রে গিয়ে সত্যের জন্যে মরা ভালো—ঢের ভালো। চলুন—এগিয়ে চলুন।’

লুসার্নে থেকে তারপর এক চিঠি লিখলেন কলকাতার স্বামী রামকৃষ্ণানন্দকে :

‘আজ রামদয়ালবাবুর চিঠি পেলাম। তিনি লিখছেন যে দীক্ষণেশ্বরের মহোৎসবে বেশ্যারা যাচ্ছে আর সেই কারণে ভদ্রলোকেরা যেতে চাচ্ছে না। তাঁর মতে ৬৭সব একদিন পদ্রুপের জন্যে আরেকদিন মেয়েদের জন্যে হওয়া উচিত। সে বিষয়ে আমার বিচার এই :

বেশ্যারা যদি দীক্ষণেশ্বরের মহাতীর্থে যেতে না পায় তাহলে তারা কোথায় যাবে ? প্রভুর প্রকাশ পূণ্যবানদের জন্যে তত নয় যত পাপীদের জন্যে।

স্ত্রী-পদ্রুপভেদ, জাতিভেদ, ধনভেদ, বিদ্যাভেদ ইত্যাদি নারকীয় বহুভেদ সংসারের মধ্যে থাক। পবিত্র তীর্থস্থানে যদি ওরকম ভেদ থাকে, তাহলে তীর্থে আর নরকে ভেদ কি ?

আমাদের মহাজগন্নাথপূরী—যেখানে পাপী-অপাপী, সাধু-অসাধু, নর-নারী, বালক-বৃদ্ধ সকলের সমান অধিকার। যদি বছরের মধ্যে অসুত একাদিন হাজার হাজার নরনারী পাপবান্ধ ও ভেদবান্ধের হাত থেকে নিস্তার পেয়ে হারনাম করে ও শোনে—এ পরম মঙ্গল।

যদি তীর্থস্থলেও লোকের পাপবান্ধ একদিনের জন্যেও না সঙ্কুচিত হয়, তবে তা তোমাদের দোষ, তাদের নয়। এমন বিপুল ধর্মস্রোত তোলা যে-কেউ তার কাছে আসবে, ভেসে যাবে।

যারা ঠাকুরঘরে গিয়েও, ও পতিতা ও নীচ জাত ও গরিব ও ছোটলোক—এসব হিসেব করে, তাদের, মানে যাদের তোমরা ভদ্রলোক বলা, সংখ্যা যত কম হয় ততই মঙ্গল। যারা ভক্তের জাত বা জন্ম বা কর্ম দেখে তারা আমাদের ঠাকুরকে কী করে বৃদ্ধবে ? প্রভুর কাছে প্রার্থনা করি শত শত গণিকা আসুক তাঁর পায়ে মাথা নোয়াতে, একজনও ভদ্রলোক না আসে তো নাই আসুক। বেশ্যা আসুক, মাতাল আসুক, চোর আসুক—সকলে আসুক—তাঁর অব্যাহত দ্বার। ধনীর পক্ষে ঈশ্বরের রাজ্যে প্রবেশ করার চেয়ে উটের পক্ষে ছুঁচের ছিদ্রে প্রবেশ করা অনেক সোজা। এসকল নিষ্ঠুর রাক্ষুসে ভাব মনেও স্থান দিও না।

আমি এখন সুইজারল্যান্ড ভ্রমণ করছি। অধ্যাপক ডয়সেনের সঙ্গে দেখা করতে শিগগির জার্মানিতে যাব। সেখান থেকে ২৩-২৪ সেপ্টেম্বর নাগাদ ইংল্যান্ডে ফিরব। তারপর আগামী শীতে স্বদেশ।’

শফহজেন-এ রাইন নদীর জলপ্রপাত দেখে হাইডেলবার্গ বিশ্ববিদ্যালয় ঘুরে গেলেন কবলে লজ্জ-এ। সেখানে রাত কাটিয়ে পরদিন স্টিমার নিলেন। রাইন নদীর উপর দিয়ে স্টিমার চলল, পৌঁছলেন কোলোন-এ। কোলোন-এর বৃহত্তর গির্জায় প্রার্থনা শুনলেন।

সেভিয়ারদের ইচ্ছে এখান থেকে সোজা কিয়েল-এ চলে যায়, কিন্তু স্বামীজি বললেন, না, বার্লিন দেখব।

বার্লিনের পর ড্রেসডেন-এর কথা বলছিল সেভিয়ার, কিন্তু স্বামীজি হেসে বললেন, 'না, এখন ডয়সেন।'

স্বামীজি এসেছেন, হোটলে আছেন, খবর পেয়েই ডয়সেন পরদিন প্রাতরাশের জন্যে তাঁকে ও তাঁর সঙ্গী সেভিয়ার দম্পতিকে নিমন্ত্রণ করে পাঠাল। পরদিন সকাল দশটায় ডয়সেনের বাড়িতে উপস্থিত হল সকলে। গৃহস্বামী কোথায়? আসুন, তিনি আপনাদের জন্যে তাঁর লাইব্রেরিতে অপেক্ষা করছেন।

প্রথম সাদর সম্ভাষণ বিনিময়ের পর আলাপ স্বরূপ হল। ডয়সেন জানতে চাইল স্বামীজি আর কোথায় যাবেন, কী তার মানচিত্র। তারপর টেবলের উপর থোলা বই-গুলোর দিকে তাকালেন সন্তোষে। বললেন, 'বেদান্ত একটা বিরাট কীর্তি'। সত্যসম্পাদন মানবের উচ্চতম মহত্তম চিন্তা। বিশেষত শঙ্করভাষ্যের ভিত্তিতে যে দর্শন গড়ে উঠেছে সেই বেদান্তদর্শনের তুলনা নেই।'

ইউরোপের সংস্কৃত পাণ্ডিত্যমণ্ডলীর অগ্রগণ্য, ডয়সেন দর্শনের ব্যাপ্তি ও অনদ্বৈতভূতভেদেও বিদগ্ধতম। আরো বললেন, 'একমাত্র বেদান্তই মানবিকতার পবিত্রতম নীতি প্রতিষ্ঠা করতে পারে—সে নীতি এই যে প্রত্যেক মানবই ভগবৎস্বরূপ। তাকালেন স্বামীজির দিকে : 'আমার মনে হয় জগৎ ক্রমে আধ্যাত্মিকতারই উৎসমুখে প্রত্যাবর্তন করবে আর সে আন্দোলনের নেতৃত্ব নেবে ভারতবর্ষ'। যে দেশ বেদান্ত রচনা করেছে সে বিশ্বের সর্বশ্রেষ্ঠ অধ্যাত্মশক্তিরূপে স্বীকৃত হবে এ আর বিচিৎ কী।'

'আমি একবার ভারতের মরুভূমিতে একমাসেরও বেশি ভ্রমণ করেছিলাম।' বলছেন বিবেকানন্দ, 'রোজই দেখতাম চোখের সামনে কত মনোহর দৃশ্য, সুন্দর গাছ, ছায়া, হ্রদ, হ্রদের টলটলে জল। একদিন তুম্বাক' হয়ে হ্রদের জল খাবার জন্যে এগোলাম, কোথায় জল, সমস্ত হ্রদটাই অস্তিত্বহীন হয়েছিল। তক্ষুর্ন মিস্ত্রকে প্রবল আঘাতের সঙ্গে এই জ্ঞান হল এতদিন যে মরীচিকার কথা পড়ে এসেছি এ সেই মরীচিকা। নিজের নিবন্ধিতায় নিজেই হাসতে লাগলাম। পরদিন আবার যখন হ্রদ দেখলাম আমার জ্ঞান ফিরে এল যে এ মরীচিকা ছাড়া কিছু নয়। জ্ঞান ভ্রমোৎপাদিকা শক্তিকে বিনষ্ট করল। এমনি ভাবেই এই জগদম্রান্তিও একদিন ঘুচবে। এই সমুদয় ব্রহ্মাণ্ডও একদিন আমাদের সামনে থেকে অস্তিত্বহীন হয়ে যাবে। এর নামই প্রত্যক্ষানুভূতি। দর্শন কেবল কথার কথা নয়। তা প্রত্যক্ষ অনুভবের বিষয়। এ শরীর উড়ে যাবে—আমি দেহ বা মন এই যে আমাদের জ্ঞান এ কিছুক্ষণের জন্যে চলে যাবে—কিংবা যদি কর্ম সম্পর্কে ক্ষয় হয়ে থাকে, তবে একেবারে চলে যাবে, আর ফিরে আসবে না—আর যদি কর্মের কিছু বাকি থাকে, তবে হাঁড়ি তৈরি হয়ে যাবার পর পূর্ব বেগের প্রেরণায় কুম্ভকারের চাকের ঘোরার মত মাল্যামোহমুক্ত হয়েও দেহটা কিছুদিন টিকে থাকবে। তখন আবার জগৎ ফিরে আসবে, আসবে নরনারী, আবার সেই মাল্যামোহ—যেমন পরদিনেও মরুভূমিতে এসেছিল মরীচিকা। কিন্তু তা আর আগের মত শক্তি বিস্তার করতে পারবে না কারণ সঙ্গে সঙ্গে এই জ্ঞানও আসবে যে আমি ওদের স্বরূপ জেনেছি। তখন আর ওয়া আমাকে বশ করতে পারবে না, দৃষ্ট কষ্ট শোকে আর পারবে না উৎপাত ঘটতে। যখন দৃষ্টকর বিষয় আসবে তখন মন বলতে পারবে, আমি তোমাকে জানি, তুমি ভ্রমমাত্র।

যখন মানুষ এই অবস্থা লাভ করে তাকে জীবন্মুক্ত বলে। জীবন্মুক্ত মানে জীবিত অবস্থায়ই মুক্ত। জ্ঞানযোগীর জীবনের উদ্দেশ্য এই জীবন্মুক্ত হওয়া। সেই জীবন্মুক্ত যে এই জগতে অনাসক্ত হয়ে বাস করতে পারে। যেন জলস্থ পদ্মপত্র। জলের মধ্যে বাস করলেও জল যেমন পদ্মপত্রকে সিক্ত করতে পারে না তেমনি জীবন্মুক্ত সংসারে থেকেও নির্লিপ্ত থাকে। সে জীবশ্রেষ্ঠ যেহেতু সে পূর্ণস্বরূপের সঙ্গে নিজের অভেদ ভাব উপলব্ধি করেছে। যতক্ষণ এই জ্ঞান থাকে যে ভগবানের থেকে তোমার সামান্যতম ভেদ আছে ততক্ষণ তোমার ভয় থাকবে। কিন্তু যখনই জানবে তুমিই ভগবান তখন আর তোমার ভয় কোথায় ?

ডয়সেন সংস্কৃত শাস্ত্রের অনুবাদে ব্যাপৃত—সে নিজে কথা উঠল। স্বামীজি কয়েকটি শব্দের সংশোধন করতে চাইলেন, ডয়সেন সম্মতি দিল না, বললে, শব্দটা শ্রুতিকটু। স্বামীজি বললেন, অর্থের যথার্থ্যই আসল, ভাষার মাধুর্য গোণ। এ নিয়ে আরো কথা হল, আরো দ্বন্দ্ব। ডয়সেন দেখল স্বামীজির নির্বাচিত শব্দের তাৎপর্য অনেক সূক্ষ্মতা, অনেক অনুভূতি। স্তবরাং ডয়সেন নরম হল। স্বামীজির নির্বাচনকেই অনুমোদন করলে।

আর সা ছেড়ে স্বামীজি একটা কবিতার বই টেনে নিয়ে দেখতে লাগলেন। ডয়সেন কী এটা প্রশ্ন করল। স্বামীজি উত্তর দিলেন না। কবিতায় অভিনিবেশের দরুনই এই উদাসীন্য।

কিন্তু ডয়সেন ক্ষুব্ধ হল। ভাবল এ কী অশালীন ব্যবহার।

ডয়সেনেব ক্ষোভের কথা স্বামীজি জানতে পেলেন। তক্ষুনি ব্রুটি স্বীকার করে ক্ষমা চাইলেন। বললেন, ‘কবিতা পড়ছিলাম, আপনার প্রশ্ন শুনতে পাইনি।’

‘কবিতা!’ ডয়সেন যেন বিশ্বাস করতে চাইল না। ভাবখানা, সন্ন্যাসী মানুষ কবিতা পড়তে যাবে কেন ?

‘সত্যি পড়ছিলাম।’ দৃঢ়স্বরে বললেন স্বামীজি ‘তবে শুনুন।’ বই না দেখে দাব্য আবৃত্তি করতে লাগলেন স্বামীজি !

কটা পৃষ্ঠা উলটে পালটে দেখেছেন, কী একটু পড়েছেন ভাসা-ভাসা, তাই অবিকল মনোস্থ - ডয়সেন বিষ্ময়ে পাথর হয়ে গেল। স্বামীজির দূহাত চেপে ধরে বললেন, ‘এই আশ্চর্য স্মৃতিশক্তি আপনি কোথায় পেলেন?’

‘শুদ্ধ যোগসাধনে।’ স্বামীজি হাসলেন : ‘এ সামান্য জিনিস অবাক হবেন না। ভারতীয় যোগীরা যোগবলে এমন একাগ্রতা অর্জন করে যে গায়ে জরুলন্ত অঙ্গার ফেলে দিলেও তার ধ্যান ভাঙে না।’

কিল থেকে স্টাডিকে চিঠি লিখছেন স্বামীজি :

অবশেষে অধ্যাপক ডয়সেনের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হল। অধ্যাপকের সঙ্গে দ্রষ্টব্য জয়গাদূলি দেখে ও বেদান্ত আলোচনা করে কালকের দিনটা খুব চমৎকার কেটেছে।

আমার মতে তিনি যেন এক রণমুখো অধৈতবাদী। অন্য কিছুই সঙ্গেই তিনি আপোস করতে নারাজ। ঈশ্বর শব্দে পর্যন্ত তিনি আতকে ওঠেন। তাঁর ক্ষমতার কুলোলে তিনি ঈশ্বরকেও রাখতেন না।

হামবুর্গ আর আমস্টার্ডাম হয়ে স্বামীজি ফিরে গেলেন ইংলন্ড। শ্বয়ং ডয়সেন
অচিন্ত্য/৮/১৮

তার সংগী হল। সেভিয়ারদের অনুরোধে স্বামীজি তাদের হ্যাম্পস্টেডের বাড়িতে অতিথি হলেন আর ডয়সেন উঠল সেট জনস উড-এ, এক বন্ধুর আবাসে।

এবার স্বামীজির বক্তৃতার জন্যে স্টাডি' ভিক্টোরিয়া স্ট্রিটে একটা প্রকাণ্ড হল-ঘর ভাড়া নিলে, স্বামীজির থাকবার জায়গাও কাছাকাছি গ্রে কোর্টস গার্ডেনসে ঠিক হল। স্বামীজি ফিরে এসেছেন শূন্যে উৎসাহীর দল সীমা-সংখ্যা ছাড়িয়ে যেতে চাইল। হল-ঘরেও বৃষ্টি উঠল না কুলিয়ে।

'যুক্তির রাজ্য' ছাড়িয়ে আরো উচ্চতর অবস্থা আছে। বাস্তবিক বুদ্ধির অতীত প্রদেশেই আমাদের প্রথম ধর্মজীবন আরম্ভ হয়। যখন তুমি চিন্তা বুদ্ধি যুক্তি—সব অতিক্রম কবে চলে যাও, তখনই তুমি ভগবৎপ্রাপ্তির পথে প্রথম পদক্ষেপ করলে। এই জীবনের প্রকৃৎ সূচনা। জানি, এখানে প্রশ্ন তুলবে, চিন্তা ও বিচারের অতীত অবস্থাই যে সর্বোচ্চ অবস্থা, তার প্রমাণ কী? প্রথমত, জগতের কত শ্রেষ্ঠ মানুষ, যাঁরা নিজ শক্তি বলে সমুদয় জগৎ পরিচালিত করেছিলেন, যাঁদের হৃদয়ে স্বার্থের লেশমাত্রও ছিল না, তাঁরা জগতের সমক্ষে ঘোষণা করে গিয়েছেন যে, আমাদের জীবন সেই সর্বাতিত অনন্তস্বরূপে পৌঁছবার পথের একটি বিশ্রামস্থান মাত্র। স্বিত'য়ত তাঁরা শূন্য এইটুকু বলেই ছেড়ে দেননি, তাঁরা সেখানে যাবার পথ দোঁখিয়ে দিয়েছেন, সে পথ ধরে কী কবে এগিয়ে যেতে হয় বৃষ্টিয়ে দিয়েছেন তার পদ্ধতি-প্রণালী। যদি স্বীকার কবা যায় এ জীবনের চেয়ে উচ্চতর অবস্থা আর নেই তাহলে কোন যুক্তিতে এই দৃশ্যমান বিপুল বিশ্বজগতের ব্যাখ্যা করবে? যদি আমাদের এর চেয়ে বোশদর যাবার শক্তি না থাকে, যদি আমাদের এর চেয়ে কিছু প্রার্থনা করবার না থাকে, তাহলে এই পণ্ডিত্রয়গ্রাহ্য জগৎই আমাদের জ্ঞানের চরম সীমা থেকে যাবে। একেই অজ্ঞানবাদ বলে। কিন্তু প্রশ্ন এই, আমরা হিন্দুদের সমুদয় সাক্ষ্যই যে বিশ্বাস করব তারই বা যুক্তি কী?

যদি শূন্যবাদকেই অবলম্বন কবে থাকতে হয় তাহলে জগতে কোথাও আমরা স্থিতি থাকতে পারব না। শূন্য অর্থ যশ নামের আগম্ভাষ অস্তিত্ববাদী হয়ে আর সব ব্যাপানে নাস্তিক হওয়া জরু্যাহারি ছাড়া কিছু নয়। দার্শনিক কাণ্ট বলেছেন, আমরা যুক্তিব দর্ভেদ্য প্রাচীর অতিক্রম করে তার অতীত প্রদেশে যেতে পারি না। কিন্তু ভারতবর্ষে ষত তত্ত্ব আবিষ্কৃত তার সবগুলিরই প্রথম কথা, যুক্তির পরপারে উত্তরণ। যোগীবা অত্যন্ত সাহসেব সংগে এই রাজ্যের অন্বেষণে প্রবৃত্ত হন এবং শেষে এমন এক বস্তু লাভ করেন, যা যুক্তির পরপারে, যেখানেই শূন্য আমাদের বর্তমান পরিদৃশ্যমান অবস্থাব কারণ পাওয়া যায়। 'তুমি আমাদের পিতা, তুমি আমাদের অজ্ঞানের পরপারে নিয়ে চলো।' 'ঔং হি নঃ পিতা, যোহম্বাকমবিদ্যায়াঃ পরং পারং তারয়সীতি।' এই ধর্ম-বিজ্ঞান। আর কিছুই প্রকৃত ধর্মবিজ্ঞান হতে পারে না।'

স্বামী অভেদানন্দ বা কালী মহারাজ বা কালী তপস্বীকে চিঠি লিখলেন তাড়াতাড়ি চলে আসতে। নভেম্বরে আবার তাঁর আমেরিকা যাবার কথা, যেসকল শিষ্য-ভক্ত রেখে যাবেন ইংলন্ডে, তাদের কে দেখাশোনা করবে, কে বা পড়াবে বেদান্ত? সারদানন্দের শূন্য স্থান পূর্ণ করা সম্ভব দরকার।

'এই পত্রে মহেন্দ্রবাবু মাস্টার মশায়ের নামে চেক পাঠালাম। এ দিয়ে কাপড় চোপড় কিনবে। গঙ্গাধরের তিস্ততী চোগা মঠে আছে। ঐ চং-এর একটা চোগা গেরুয়া রঙের কাপড়ে তৈরি করে নেবে। কলারটা যেন কিছু উপরে হয়, অর্থাৎ গলা পর্যন্ত

ঢাকা পড়ে। সকলের আগে চাই একটা খুব গরম ওভারকোট। শীত বড়ই প্রবল। সেকেণ্ড ক্লাসের টিকট পাঠাচ্ছি,—ফাস্ট ক্লাসে সেকেণ্ড ক্লাসে বড় বিশেষ নেই।... খেতীড়র রাজাকে লিখছি যে তাঁর বোম্বের এক্সপ্ৰেট যেন তোমাকে দেখে শুনেন ‘বৃদ্ধ’ করে দেয়। যদি এই ১৫০ টাকায় কাপড়-চোপড় না হয়, রাখাল যেন তোমাকে বাকি টাকা দেয়, আমি পরে তাকে পাঠিয়ে দেব। তাছাড়া পঞ্চাশ টাকা হাতখরচের জন্যে রাখবে, রাখালকে দিতে বলবে। তারপর আমি পাঠিয়ে দেব। যে স্টিমার একদম লণ্ডনে আসে তাই ধরবে। কারণ তাতে দুচার দিন যদিও বোঁশ লাগে, ভাড়া কম। এখন আমাদের তো বেশি পয়সা নেই। কালে দলে-দলে চতুর্দিকে পাঠাব।

সকলে উঠে পড়ে না লাগলে কি কাজ হয়? উদ্যোগিনাং পুরুষসিংহমুপৈতি লক্ষ্মীঃ। পিছন দেখতে হবে না, এগিয়ে চলো। অনন্ত বীৰ্য, অনন্ত উৎসাহ, অনন্ত সাহস, অনন্ত পৈৰ্য, তবেই মহাকাব্য সাধন হবে। দুনিয়ায় আগুন লাগিয়ে দিতে হবে!’

কালী কি আসতে দেরি করছে?

আবার তাড়া দিচ্ছে লিখলেন কালীকে :

‘যদি শরৎের বেলায় মত দেরি হয় তো কাউকেও আসতে হবে না—ওরদম গড়িমসি নিষ্কর্মাণ কাশ নত, গহরজোগাড়ের কাজ। তমোগুণটা আমাদের দেশময়—খালি তমস্ আমাদের দেশে। রজস চাই, তারপর সত্ত্ব—সে ঢেব দূরের কথা।’

কালীপ্রসাদ ঠিক এসে পৌঁছুল লণ্ডনে। থাকতে লাগল স্বামীজির সঙ্গে, গ্রে কোট স গাউনস-এ।

শবৎ আব কালী, শ্রীরামকৃষ্ণের ‘ভূদুয়া’ আব ‘কালদুয়া’, দুজনেই চলে এসেছে বিদেশে, বেদান্তবাদ বাতক হয়ে। দুজনে প্রথম দেখা হল আমেরিকায়, নিউইয়র্কে। সেই কথা মনে বর লিখছেন অত্বেদানন্দ।

‘শরৎ মহাবাজকে বহু দিন পূর্ব দেখে পূর্বের সকল স্মৃতি মনে ভেসে উঠে। একসঙ্গে দুজনে কর্তদিনই না আমরা শ্রীশ্রীঠাকুরের চরণে গেলো গাটিয়েছি। স্বামীজি আমাদের দুজনকে বলতেন ‘কালদুয়া’ ও ‘ভূদুয়া’। শবৎ মহাবাজ ও আমি একসঙ্গে পুরীতে গেছি ও সেখানে এমাব মঠে রামানুজ সম্প্রদায়ের অচাৰ্য বৈষ্ণবদের সঙ্গে প্রায় ছ মাস কাটোঁয়েছি। একদিন অশোকের কাঁতিশ্রুত দেখে ফিরাছি, পথ না পেয়ে ঢুকে পড়েছি জঙ্গলের মধ্যে। আমার যোগী খোঁজ বাই ছেলেবেলা থেকেই ছিল। শরৎ মহারাজকে বললাম, চলো এই জঙ্গলের মধ্যে পাহাড়ের গুহায় নিশ্চয়ই কোনো যোগীর সন্ধান পাব। খুঁজতে খুঁজতে হঠাৎ একটা গুহার সামনে গিয়ে হাজির হলাম। আশা হল নিশ্চয়ই কোনো ধ্যানীত যোগীর দেখা মিলবে। তাহাতেই অস্তরাজ্য শূন্য হয়ে গেল। দেখলাম প্রকাণ্ড একটা বাঘিনী তার ছানাগুলোকে নিয়ে পরম শান্তিতে ঘুমিয়ে আছে। ঘুমুচ্ছিল, তাই বক্ষে—আমরা শ্রীশ্রীঠাকুরকে স্মরণ করতে করতে চোঁচা দৌড় দিলুম। কিছুদূর দৌড়বার পর ওদেশের জংলি একটি লোকের সঙ্গে দেখা হল। সে আমাদের মধ্যে ঘটনা শুনেন হাসল, বললে, আমার কাছে ঐ বাঘিনীর দুধ আছে, একটু চেখে দেখবেন? আমরা রাজি হলুম। খেলদুম বাঘের দুধ।’

বাঘের দুধ খাওয়া বীরসিংহ সম্যাসী ভক্ত—এক গুরুভাইয়ের প্রতি আরেক গুরুভাইয়ের কী নিবিড় ভালোবাসা!

রুমস স্কোয়ারে অভেদানন্দকে দিয়ে প্রথম বক্তৃতা দেওয়ালেন স্বামীজি। সবাই জানত স্বামীজিই বলবেন, কিন্তু বলতে উঠে বসে বসলেন, আজ আমার পরিবর্তে আমার গুরুভাই অভেদানন্দ বলবেন।

বিপর্যস্ত হয়ে যাবার কথা, কিন্তু অভেদানন্দ বিস্ময়মাত্র অপ্রস্তুত হল না। স্বজ্ঞ উজ্জ্বল ব্যক্তিত্বে উঠল বক্তৃতা দিতে। বেদান্তদর্শনের মূলে সূত্রগুলো নিজের উপলব্ধির আলোকে নতুনভাবে উদ্ভাসিত করে তুলল। স্বামীজিও ভাবতে পারেননি অভেদানন্দ এমন গোরবে উদ্ভীর্ণ হয়ে যাবে। আর শ্রোতার দল তো অভিভূত, অনুপ্রাণিত। ইনি স্বামীজির চেয়েও কিছু কম যান না! সে রকমই আধ্যাত্মিক প্রত্যয়ে প্রদীপ্ত, সে রকমই বক্তব্যের দৃঢ়তায় স্থিতিশীল। প্রথম ইংরিজি বক্তৃতায়ই এতটা উজ্জ্বল প্রকাশিত করতে পারবে এ সালের কাছে বিস্ময়ের মত মনে হল।

‘আর আনন্দে যেন শ্রান করে উঠলেন স্বামীজি।’ সে বক্তৃতার বর্ণনায় লিখেছে এরিক হ্যামন্ড. ‘তার মুখে-চোখে সে কী তৃপ্তির বিভা! ছোট ভাইয়ের অপ্রত্যাশিত সাফল্যে বড় ভাইয়ের অপরিমিত আনন্দ। নিজেকে সবিধে বেখে যে ভাইকে স্থান কবে দিয়েছিলেন এই পরিতোষই তাঁর প্রথম পদবন্ধকার। বললেন স্বামীজি, আমরা আর ভয় নেই। আমি ইহলোক হতে বিদায় নিলেও আমার কথা গুরুগুরু শোনার জন্যে আমরা এই প্রিয় ভাই থাকবে। এ কথা শুনে বিপুল জনতা হর্ষধ্বনি করে উঠল এ অভিনন্দন যতটা বিবেকানন্দকে, ততটাই অভেদানন্দকে।’

এমনি সব যুবকদের কথা ভেবেই তো কয়েকদিন আগে স্বামীজি লিখেছিলেন আলাসিংগাকে. ‘কিন্তু বৎস, আমি এমন লোক চাই, যার পেশী লোহার মত দৃঢ়, শরীর ইম্পাত দিয়ে তৈরি, আর তার মধ্যে চাই এমন একটি মন যা বস্তুর উপকরণ দিয়ে গড়া। চাই বীর্য, মনুষ্যত্ব, - ক্ষান্তবীর্য, ব্রহ্মত্বজ। আমাদের সুন্দর সুন্দর ছেলেগুলো—যাদের উপর সব আশা করা যায়, তাদের সব গুণ সব শক্তি আছে—দেবল যদি তাদের বিবাহ নামে কথিত এই পশুত্বের বেদী সামনে হওয়া না কবা হত! প্রভু, আমার কাতর ক্রন্দনে কর্ণপাত করো। মাদ্রাজ তখনই জাগবে যখনই তার স্বয়শোণিত, অস্তিত্ব একশো শিষ্কিত যুবক, সংসার থেকে সম্পূর্ণ সরে গিরে বন্ধপবিতর হবে এবং দেশে-দেশে সত্যের জন্যে সংগ্রাম করতে প্রস্তুত হবে। ভারতবর্ষের বাইরে এক ঘা দিতে পারলে ভিতরের লক্ষ ঘায়ের সমান হবে।’

সন্দেহ কী, অভেদানন্দ সেই সর্বজরী ছেলে। সেই পদবন্ধগর্দূল।

৮৬

তবু আমেরিকাই ডাকছে স্বামীজিকে।

সারদানন্দ স্বামী নিউইয়র্কে স্থায়ী হয়ে বসে বেদান্ত প্রচার করছে, স্বামীজির শিষ্য শ্রীমতী হরিদাসী বা ওয়ালডোও স্বতন্ত্র বক্তৃতা দিয়ে বেড়াচ্ছে—আসর জমজমাট—তবু স্বামীজির জনেই সকলের চিন্তের আকাংক্ষা, স্বামীজি ফিরে আসুন।

শ্রীমতী হেলেন হার্টিংটন লিখেছে: সূর্যালোকের মতই বিবেকানন্দের প্রভাব—নারী, দূর্বীর, সর্বত্রবিস্তারী। আমরা পাশ্চাত্যবাসীরা চিরন্তন অভ্যাসের বশে যদিও

বিপরীত মত পোষণ করে থাকি, তবু প্রাচ্যবাসী একজন বক্তা কী করে পশ্চিম দেশে স্থায়ী প্রভাব রেখে গেল—এ এক বিস্ময়ের বিষয় হয়ে থাকবে। এ আমাদের সাময়িক কৌতূহলের উদ্দীপনা নয়, নয় বা নতুন কোনো কোলাহলের উত্তেজনা। স্বামীজির কত যে শিষ্য হয়েছে তার গণনা হয় না—সবাই যে যেমন পারছে তাঁর বার্তা—বেদান্তের বার্তা—প্রচার করেছে, কেউ প্রকাশ্যে, কেউ নীরবে। কেউ বক্তৃতামঞ্চে, কেউ বা পরিবারের শান্ত পরিবেশে। নীরবে যে প্রভাব সঞ্চারিত হয় তার পরিমাপ কে করবে? আমি এখন জিজ্ঞাসাতে আছি। স্বামীজির কর্মক্ষেত্র থেকে হাজার মাইল বা তারও চেয়ে বোঁশ দূরে বসে আমি অন্যের মুখে তাঁর নাম শুনছি। অদূর ভবিষ্যতে নিউইয়র্কের মত এখানেও বেদান্ত পরিচিত হয়ে উঠবে। আমরা বিবেকানন্দকে এত ভালোবেসে ফেলছি যে প্রতি-মুহূর্তে আমরা চাইছি তাঁর আমাদের কাছে ফিরে আসুন। স্বামীজি তাঁর নিজের গুরুদেব সম্পর্কে বলতেন—তার উপস্থিতিমাতেই পাপী-অপাপী সকলে আশীর্বাদ পেত, তেমনি তাঁর উপস্থিতিও আমাদের পক্ষে সমান কার্যকর। মহন্তর জীবনযাপন ও পরস্পরের প্রতি ভ্রাতৃত্বপোষণই তাঁর উপস্থিতির নির্দেশ।

কিন্তু ভারতবর্ষ, তাঁর স্বদেশই, স্বামীজিকে টানছে।

মেরি হেলসে চিঠি লিখছেন স্বামীজি, 'সোনা রূপা এসব কিছুই আমার নেই। তবে যা আমার আছে তাই তোমায় দাঁচ্ছ মনুষ্য হস্তে। সেটি এই জ্ঞান যে সোনার স্বর্ণত্ব, রূপার রৌপ্যত্ব, পদ্রুঘের পদ্রুঘত্ব, স্ত্রীর স্ত্রীত্ব—এক কথায় ব্রহ্ম থেকে স্তম্ভ পর্যন্ত প্রত্যেক বস্তুর যথার্থ স্বরূপ—ব্রহ্ম। এই ব্রহ্ম আমাদের ভিতরেই রয়েছে এবং আমরাই তিনি—সেই শাস্বত দ্রষ্টা, সেই যথার্থ অহম, যাকে কখনোই ইন্দ্রিয়গোচর করা যাবে না, যাকে অন্যান্য বস্তুর মত ইন্দ্রিয়গোচর করার চেষ্টা সময় ও বৃদ্ধির ব্যথা প্রপঞ্চবহার।'।

আমেরিকায় সারদানন্দ, ইংলণ্ডে অভেদানন্দ—স্বামীজি মনে করলেন, এবার ভারতবর্ষে ফিরে যাওয়া যায়।

কেউ কি তাঁর সাথি হবে? সেভিয়ার দম্পতি তো যাবার জন্যে পা বাড়িয়ে আছে, আলমোড়াতে বসবাস করাই তাদের অন্তিম স্বপ্ন। আর যাবে গুডউইন। সে তো এখন স্বামীজিরই অবিচ্ছেদ্য অংশ।

নভেম্বরের প্রথম দিকে একদিন হঠাৎ মিসেস সেভিয়ারকে ডেকে স্বামীজি বললেন, আমরা চারজন যাব। চারখানা টিকিট কিনুন। গুডউইন লন্ডন থেকে যাবে আর আমরা তিনজন নেপলস থেকে জাহাজ নেব। পথে ইউরোপের কিছু অংশ দেখা হয়ে যাবে।

স্বামীজির সংকল্পে সেভিয়ার দম্পতি উল্লসিত হয়ে উঠল। ভারতেই তারা বানপ্রস্থ-জীবন যাপন করবে এই স্বপ্ন সফল হতে চলেছে এতদিনে। ভারতীয় সেনাবাহিনীতে পাঁচ বছর অফিসার পদে বহাল ছিল সেভিয়ার, সে জানে তার পাহাড়ের মৌনে কী অমৃতের বার্তা নিত্য উচ্চারিত হচ্ছে, তারই জন্যে চিন্তা পিপাসিত হয়ে উঠল। সে আর তার স্ত্রী তাদের সমস্ত অস্থাবর সম্পত্তি বিক্রি করে দিল—আসবাব, ছবি, গৃহসামগ্রী, এমনকি অলঙ্কার পর্যন্ত। যতদূর পারা যায়, টাকা সংগ্রহ করে নিল। বাড়ি ছাড়বারও নোটিশ দিয়ে বসে রইল দোরগোড়ায়! ক্যালেন্ডারে চোখ, কবে ঘোলই ডিসেম্বর দেখা দেবে!

মিস মুলারও কয়েকদিন পরে যাবে বলে তর্পিতল্পা গুছোতে বসল।

ওদিকে ওলি বুলকে জানাতেই সে এক বৃহৎ টাকার দান নিয়ে উপস্থিত। আপনার ভারতীয় কাজের জন্যে, কলকাতায় স্থায়ী আশ্রম স্থাপনের জন্যে প্রভূত টাকার দরকার। আমি আপনাকে সাহায্য করতে চাই।

টাকা নিয়ে প্রথমেই জড়িয়ে পড়তে চাইলেন না স্বামীজি। কাজের আরম্ভটা নিরাড়ম্বর হওয়াই সমীচীন। কাজে আন্তরিকতা যদি একবার প্রতিষ্ঠিত হয়, টাকা ঠিক এসে পড়ে।

অবস্থা অনুকূল, ঠাকুরের প্রসন্ন রূপাদৃষ্টির আলো সর্বত্র বিচ্ছুরিত। এই লক্ষণই শূভাবহ।

আলাসিগাকে লিখছেন স্বামীজি : ‘আমার সংগে যাচ্ছেন আমার ইংরেজ বন্ধু সের্ভিয়ার দম্পতি ও গুডউইন। মিস্টার সের্ভিয়ার ও তাঁর স্ত্রী হিমালয়ে আলমোড়ার কাছে আশ্রম নির্মাণ করতে যাচ্ছেন। ঐ হবে আমাদের হিমালয়ের কেন্দ্র, আর পাশ্চাত্য-বাসী শিষ্যেরা ইচ্ছানুসারে সেখানে এসে বাস করতে পাবে। গুডউইন অবিবাহিত যুবক। সে অবিকল সন্ন্যাসীরই মত।’

আরো লিখছেন : ‘শ্রীশ্রীঠাকুরের জন্মোৎসবের সময় আমার কলকাতায় থাকার ভাবি ইচ্ছা। স্তবরাং খবর নিয়ে উৎসবের তারিখটি জেনে রেখো যাতে মাদ্রাজে আমাকে বলতে পারো। কলকাতা আর মাদ্রাজে দুটি কেন্দ্র খুলবে—এই হচ্ছে আমার বর্তমান পরিকল্পনা। সেখানে যুবক প্রচাবক তৈরি করা হবে। কলকাতায় কেন্দ্র খোলবার মত টাকা আমার হাতে আছে। শ্রীবামকৃষ্ণ সেখানেই আজীবন কাজ হবে গেছেন, স্তবরাং কলকাতায় ওপবেই আমাদের প্রথম নজর দিতে হবে। মাদ্রাজে কেন্দ্র খোলবার মত টাকা আশা দ্বি ভাবতবর্ষ থেকেই পেয়ে যাব।’

তেরোই ডিসেম্বর স্বামীজিকে বিদায়-সংবর্ধনা দেওয়া হল। সভা বসল পিকার্ডিলিতে, রয়্যাল সোসাইটি অব পুণ্টাস ইন ওয়াটার ক্যান্স-এর ভবনে। মূখ্য উদ্যোক্তা স্টার্ডি, সহকারী গুডউইন। সে যে কী প্রচণ্ড জনসমাবেশ, দেবতাদের দেখার মত। বিরাট গৃহে তিলধাবণেরও স্থান নেই। যাবা জাগগা পায়নি তারা ফিরে যাবার, বাইরে দাঁড়িয়ে আছে যদি দৈবাৎ একবার সেই মত সূর্যকে দেখতে পায়। এত লোকসমাগমেও কোথাও এতটুকু বিশৃঙ্খলা নেই, শব্দ এক গম্ভীর বিষাদে সবাই আচ্ছন্ন হয়ে আছে। নম্র, শান্ত, শোকার্ত—প্রার্থনামগ্ন। নীলবতাই তো স্তম্ভরতম প্রার্থনা।

পুরুষ আর স্ত্রী নানা জনে নানা বক্তৃতা দিল। শ্রদ্ধা ও প্রীতি ছাপিয়ে বেড়ে উঠছিল অন্তরংগ বেদনার স্তর, এমন মহামহিম সংস্পর্শ থেকে আমরা বিচ্ছিন্ন হব। আমাদের বায়ুমণ্ডল গেছে সেই মহৎ চিন্তার সত্যীকরণে সৌরভ হারিয়ে যাবে। না, কিছুই হারাবে না, কিছুই দূরে সেবে থাকবে না, কোথাও কোনো। বচ্ছেদ-ব্যবধান নেই—বেদান্তে স্বামীজির উপস্থিতিই যেন তার অদ্বান্ত ঘোষণা। সকলের ইচ্ছে আরো একটু তাঁকে দেখা, আরো একটু শুন, আরো একবার তাঁর ঐ হলদে রঙের ঝলমলে পোশাকটা ধরি হাত বাড়িয়ে।

সেই মমেই বিদায়-সভার বর্ণনা দিতে গিয়ে লিখছে আরেক হ্যামন্ড। সবার চোখ প্রায় কান্নার কাছাকাছি, বক্তৃতার পর যে হর্ষধ্বনি উঠেছে তাতেও যেন কান্না মাখানো। সেই বিষাদ বৃষ্টি স্বামীজিকেও স্পর্শ করেছে। হ্যামন্ড লিখছে : ‘একটি রোদ্দরেখার জ্বলন্ত শরের মত দুঃসহ দ্রুত গতিতে সভাস্থল ভেদ করে তিনি বেরিয়ে গেলেন, মূখে তাঁর শব্দ এই কথা : হবে, হবে, আবার আমাদের দেখা হবে।’

কিন্তু ঠিক বিদায়ের প্রাক্কালে হ্যাম'ডকে বললেন একান্তে, 'কে জানে আমার হয়তো এমনও মনে হতে পারে এ দেহ থেকে আমার মৃত্যু হয়ে যাওয়া, বা, বলা যাক, এই দেহকে পারিত্যক্ত বস্তুর মত ছুঁড়ে ফেলে দেওয়াই সমীচীন। কিন্তু এও ঠিক, যশ্দিন পর্যন্ত মানব-জাতির সকলে মহত্তম সত্যকে জানতে না পারবে ততদিন আমি আমার কাজ থেকে বিরত হব না। আমার একটা মাত্রই কাজ, অদৈবত বেদান্ত প্রচার। আমি চলে গেলেও আমার বাণী কাজ করে যাবে।'

বেদান্তই ঈশ্বরবাণী। বিজ্ঞানের মূল কথা—বিশ্ব এক, সত্য অনন্ত, তত্ত্ব নিগূঢ়, আত্মা আদিহীন, প্রকৃত-প্রবাহ অখণ্ড, আকাশ-অবকাশ সীমাহারা। সমস্ত জগৎ এগিয়ে চলেছে, স্থিতি স্বীকার না করলে গতির ব্যাখ্যা হবে কী করে? যা কিছু আপাত-প্রতীয়মান তার পিছনে রয়েছে একটি অখণ্ড সত্তা। সেটা, শূন্যবাদী বলেন, ভ্রমমাত্র, কিন্তু এই ভ্রমোৎপত্তি কখন কী তা বলতে পারেন না। আবার অদ্বৈতবাদীও বোঝাতে পারেন না—এক বহু তল কী হবে? এর ব্যাখ্যা শূদ্র পণ্ডিতের অতীত অবস্থায় গেলেই পাওয়া যেতে পারে। সেখানে কাল প্রতিহত, সমস্ত স্পন্দ নিস্পন্দ, সমস্ত শক্তি শক্তিহীন। আমাদের সেই তুণীয় ভূমিতে যেতে হবে, যেতে হবে সেই অতীন্দ্রিয় অবস্থায়। বলছেন বিবেকানন্দ, উক্ত অবস্থায় যাবার শক্তি যেন একটি যন্ত্রস্বরূপ আর সেই যন্ত্রের ব্যবহার অদৈবতবাদী করায়ত্ত। সেই শব্দ ব্রহ্মসত্তাকে অনুভব করতে সমর্থ। বিবেকানন্দ নামক মানুষটাই নিজেকে ব্রহ্মসত্তাতে পরিণত করতে পারে, আবার সেই পাবে ঐ অবস্থা থেকে মানবীয় অবস্থায় ফিরে আসতে। সুতরাং তার পক্ষে জগৎসমস্যার মীমাংসা হয়ে গেছে, আর গৌণভাবে অপরের পক্ষেও ও মীমাংসা হয়ে গেছে, কারণ সে অপরকে ঐ অবস্থায় পৌঁছাবার পথ দোঁখিয়ে দিতে পারছে।

তাই দেখা যাচ্ছে যেখানে বিজ্ঞানের শেষ সেখানে দর্শনের আরম্ভ, যেখানে দর্শনের শেষ সেখানে ধর্মের আরম্ভ। আর এইরূপ উপলক্ষ স্বাভাবিক জগতের এই ক্ষণ। হবে যে এখন যা জ্ঞানাতীত রয়েছে তাই সর্বসাধারণের পক্ষে জ্ঞানস্বরূপ হয়ে যাবে। সুতরাং ধর্মলাভই হচ্ছে জগতের শ্রেষ্ঠ কর্ম। আর যাতে এইটো অনুভব করেছে

বলেই সে আবহমান কাল ধর্মকেই বহুগুণশালিনী পরিস্বিনী গাভী। সে অনেক লাঞ্ছিত বলছেন বিবেকানন্দ সে অনেক দুঃখও দেয়। যে গরুটা দুধ দেয় গোয়ালো তার লাঞ্ছিত মেয়েচা বায়।'

যোলই ডিসেম্বর স্বামীজি লণ্ডন ছাড়লেন, সঙ্গে সোভিয়ার আর তার স্ত্রী—গুডউইন সাদামপটনে জাহাজ ধরে নেপলসে গিয়ে মিলিত হবে।

স্বামীজিকে বিদায় দিতে বহু বন্ধুবান্ধব স্টেশনে এসে ভিড় জমাল। তাদেরকে স্বামীজির বিদেশী মনে হল না, পরপীড়ক শাসকদের দলের লোক বলে দৃষ্টি মনে হল না—মনে হল সকলেই তার আপন জন, কাছের মানুষ।

'স্বামী বিবেকানন্দ আজ চলে গেলেন।' স্টার্ডি চিঠি লিখে বন্ধুকে : 'তার প্রভাব স্নেহে-স্নেহে কী গভীর ভাবে প্রবেশ করেছে তা তার বিদায়সভায় টের পেলাম। আমরা তার কাজ পুরোদমে চালিয়ে যাচ্ছি। ভারতবর্ষ থেকে তার এক গুরুভাই এখানে এসেছেন—অমায়িক, সুদর্শন, বৈরাগ্যবান যুবক, সে আমাকে এই কাজে নির্বিরাম সাহায্য করবে।

তুমিই ঠিক বুদ্ধেছ। আমি আমার মহত্তম প্রিয়তম পবিত্রতম বন্ধু ও উপদেষ্টাকে হারিয়ে বিষাদাচ্ছন্ন হয়ে আছি। কিন্তু নিরন্তর তাঁর কাজ করার মতোই নিরন্তর তাঁর সংগলাভ। অতীতে নিশ্চয়ই ভান্ডারে কিছু পুণ্য সঞ্চিত ছিল তাই ইহকালে আমার এই সৌভাগ্য। আমার সারা জীবনের আকাঙ্ক্ষার প্রতিমূর্তিই বিবেকানন্দ।

সর্ববন্ধনমুক্তির নিম্নল আনন্দ নিয়ে স্বামীজি দেশে ফিরে চললেন। প্রভুর হাতের বাঁগা আমি, যে সুরে বাজাবেন সেই সুরে বেজে যাব।

‘এখন আমার একটিমাত্র চিন্তা,’ সেভিয়ারকে বলছেন স্বামীজি, ‘আর তা হচ্ছে ভারতবর্ষ। এখন একটা দিকেই শব্দ আমার চোখ, আর তা ভারতবর্ষের দিকে।’

লন্ডন রেলস্টেশনে একজন ইংরেজ বন্ধু স্বামীজিকে জিগগেস করছিলেন, ‘বিলাসী ও শক্তিশালী পাশ্চাত্য দেশে চার-চার বছর থেকে যাবার পর আপনার দীনহীনা মাতৃভূমিকে কেমেন লাগবে?’

স্বামীজি মৃদু হাসলেন। বললেন, ‘দেশ ছেড়ে আসবার আগে ভারতবর্ষকে শুধু ভারতবর্ষ বলেই ভালোবাসতাম। এখন ভারতবর্ষের প্রতিটি ধূলিকণা আমার কাছে পবিত্র, তার বাতাসের স্পর্শটুকুও পবিত্র। ভারতবর্ষ এখন আমার কাছে পুণ্যস্থান, দেবস্থান, তীর্থস্থান।’

ট্রেনে করে মিলান-এ এসে উপস্থিত হলেন। এবার ট্রেন-চলায় স্বামীজির ক্লান্তি নেই—পশ্চিম জগতে বেদান্তের সাফল্য তাঁকে অনুপ্রাণিত করে রেখেছে, তার উপর রয়েছে ভারতে ভাবী আন্দোলনের স্বপ্ন, তাই স্বামীজি এখন আনন্দের নিয়তনিব্বার—যা দেখেন তাই সুন্দর, যা শোনেন তাই মনোরম। আর যা ভাবেন তাই প্রার্থনা দিয়ে ভরা।

এখন একটা হোটেল নাও যা কোনো চার্চ বা ক্যাথিড্রালের কাছাকাছি হয়। বাবে বারে যেতে পারব প্রার্থনাসভায়।

দেশের দার্ভিণ্ডর ‘লাস্ট সাপার’ বা ‘শেষ ভোজ’ ছবিটা। দেখলেন গিরিশঙ্কর তুমারসভার। প্রসন্ন দৃশ্যাবলী আর কী, শুধু একের পর এক ঈশ্বরের স্বাক্ষর-পত্র।

সেখানে থেকে পিসা, ফ্লোরেন্স, স্যাক্স ফ্লোরেন্স। আর কী আশ্চর্য, সেখানে হঠাৎ হেল ও তার স্ত্রীর সাথে দেখা। তারা জীনটো, একই এখানে আছেন। তারা ইউরোপ ভ্রমণে বেরিয়ে সম্প্রতি ফ্লোরেন্সে ঘুরছেন, তাই এই জিন্স এখানে আছেন। তারা ইউরোপ ভ্রমণে আনন্দ হল। মনে হল মানুষ যেন একই আকাশের নিচে একই দৃশ্যেই নিদারুণ তার এক আনন্দ, এক আত্মীয়তা।

এই কদিন আগেও মেরি ও হ্যারিয়েট হেলকে চিঠি লিখে এসেছেন স্বামীজি :

‘ইংরেজ জাতির সম্বন্ধে আমার ধারণা ওলটপালট হয়ে গেছে। এখন আমি বুদ্ধিতে পারছি প্রভু কেন তাদের অন্যসব জাতের চেয়ে বোঁশ রূপা করছেন। তারা অটল, অকাপটা তাদের অস্থিমস্তজাগত, তাদের অন্তর ভাবুকতায় ভরা—কেবল বাইরে একটা কঠোরতার আবরণ মাত্র রয়েছে। ওটা ভেঙে দিতে পারলেই হল—ব্যস, তোমার মনের মানুষের খোঁজ পেয়ে যাবে।’

ফ্লোরেন্সে আছেন মিনার্ভা হোটোলে। বিশেষ ডিসেম্বর স্বামী ব্রহ্মানন্দকে লিখছেন :

প্রিয় রাখাল,

এই পত্র দেখেই বুদ্ধিতে পারছ আমি এখনো রাস্তায়। লন্ডন ছাড়বার আগেই আমি তোমার পত্র ও পুস্তিকা পেয়েছিলাম। মজুমদারের পাগলামির দিকে দৃকপাত করো

না। ঈর্ষাবশতঃ তাঁর নিশ্চয়ই মাথা খারাপ হয়েছে। তিনি যে রকম অসভ্য ভাষা ব্যবহার করেছেন তা শুনলে সভ্য দেশের লোকে তাঁকে বিদ্রূপ করবে। অসভ্য ভাষা প্রয়োগ করে তিনি নিজের উদ্দেশ্য নিজেই বিফল করেছেন।

সে যাই হোক, আমরা কখনো আমাদের নাম করে হরমোহন বা অপর কাউকেও স্বাস্থ্যের সঙ্গে লড়াই করতে দিতে পারি না। জনসাধারণ জানুক যে কোনো সম্প্রদায়ের সঙ্গে আমাদের বিবাদ নেই। যদি কেউ কলহের সৃষ্টি করে, তার জন্যে সে নিজেই দায়ী। পরস্পরের সঙ্গে বিবাদ করা ও পরস্পরকে নিন্দা করা আমাদের জাতের মশাজাত। অলস অকর্মণ্য মন্দভাষী ঈর্ষাপরায়ণ ভীরু আর কলহপ্রিয়—এই আমরা বাঙালি জাতি। আমার বন্ধু বলে পণ্ডিত্য দিতে হলে ওগুলো ত্যাগ করতে হবে।’

ক্লোরেন্স থেকে এলেন রোমে। সেন্ট পিটার্স গির্জার গিয়ে তিনি ধ্যানস্থ হলেন। খুঁসর অতীত যেন তাঁর অন্তর্ভবে উজ্জ্বল হয়ে উঠল—মনে পড়ল সে সব দিনের কথা যখন সেন্ট পল খৃস্টের বাণী প্রচার করে বেড়াচ্ছে আর সেন্ট পিটার জোগাচ্ছে অনুপ্রেরণা। এই তো সেদিনের কথা। মনে হয় আমিই বুদ্ধি সেদিন এখানে উপস্থিত ছিলাম! আমিই বুদ্ধি সে সব কথা বলেছি—শুনোছি স্বকর্ণে। কে জানে সে সব বুদ্ধি আমারই কথা!

‘ভজনে এসব অনুষ্ঠান কি আপনার ভালো লাগে?’ এক মহিলা জিজ্ঞেস করলেন স্বামীজীকে।

‘কেন লাগবে না? ঈশ্বর যেখানে ব্যক্তিস্বরূপ তখন তাকে নিয়ে একটু আড়ম্বর করতে ইচ্ছে হয় বৈকি। ইচ্ছে করে তাকে উপহারে ঢেকে দিই। কিন্তু বলুন কী তাকে উপহার দিতে পারি? ফুল ফল ধূপগন্ধ রেশমি কাপড়—এই সব? আরো কি কিছু দেবার নেই?’

কিন্তু আড়ম্বরেরও তো সীমা আছে। কদিন পরে যীশুখৃষ্টের জন্মদিনে সেন্ট পিটার্স গির্জার ‘হাইমাস’ উৎসবে যখন যোগ দিলেন দেখলেন সে কী সমারোহ! এই অতিক্রান্ত ধর্মধাম স্বামীজীর ভালো লাগল না। পরীড়িত বোধ করে পাশের লোকের কানে কানে বললেন ‘এত সব জাঁকজমক মানায় না যীশুকে। যে গরীব যীশুর ভ্রমণ্ডলে একটু মাথা গোঁজবার ঠাই ছিল না, তার জন্যে এত আয়োজন। যারা এত সব আয়োজন নিয়ে ব্যস্ত তারা যীশুর অনুগামী হবে কী করে? কী করে ধরবে তাঁর বৈরাগ্যের ব্রত?’

ইংল্যান্ড থাকতে স্বামীজী একবার মিস ম্যাকলাউডকে লিখেছিলেন : ‘যীশুখৃষ্ট তাঁর সারমূল অন দি মাউন্ট-এ এরকম উক্তি কেন করেন নি—যারা সদা আনন্দময় ও সদা স্বেচ্ছাবাদী তারাই ধন্য কেননা স্বর্গরাজ্যলাভ তো তাদের হয়েই আছে! আমার বিশ্বাস এই যে সাধুর ও রকম কিছু বলেছিলেন যদিও তা লিপিবদ্ধ হয়নি। বলেছিলেন রোমের যেখানেই ঈশ্বর দৃশ্য তিনি অস্তরে বহন করতেন আর তাঁর একটি উক্তি বিস্ময়ে সবাই হতবাক হয়ে যায়। জমত!’

এত তিনি পড়লেন কবে, মনেই বা রাখলেন কালের প্রাচীন ইতিহাসের বর্ণনা দেন। রোম দেখলেন, নেপলস দেখলেন, কিন্তু দু চোখ আঁস কাছে লুকোনো নেই। হয়ে আছে কবে ভারতবর্ষের মাটি দেখব!

তারপর সাউদামটন থেকে সেই প্রার্থিত জাহাজ এসে পৌঁছুল—হ্যাঁ, ঐ তো দাঁড়িয়ে আছে গুডউইন।

তিবিশে ডিসেম্বর জাহাজ ছাড়ল, পনেবোই জানুয়ারী কলম্বোতে পৌঁছুবাব তাবিখ। কিন্তু দিন কি আর কাটে। সমুদ্রের মেজাজ ভালো নয়, তাই আবোহীদের মনও খাবার হবার কথা। তেসবা জানুয়ারী মেবি হেলকে লিখছেন স্বামীজি : ‘নেপলস থেকে চারদিন ভয়াবহ সমুদ্রযাত্রার পর পোর্ট সৈয়দের কাছে এসে পড়েছি। জাহাজ ভীষণ দুলছে—অতএব এই অবস্থায় লেখা আমার এই হিজিবিজি তুমি ক্ষমা করো।’ মেবি বৃষ্ণল এ হিজিবিজি আনন্দের বোঝায় আঁকা—এ আনন্দ দেশে ফেবার আনন্দ। শূদ্র জাহাজ দুলছে না, স্বামীজির মনও দুলছে।

নেপলস ছেড়ে পোর্ট সৈয়দের দিকে জাহাজ চলেছে কোথায় কতদূর এসেছে কোনো খোয়াল নেই স্বামীজি বাত্রে তাঁর কেবিনে ঘুমিয়ে আছেন হঠাৎ তাঁর মনে হল কে একজন খাবরুপ বৃষ্ণল লোক তাঁর সামনে এসে দাঁড়াল। বললে ‘এই জায়গা ভালো করে দেখে বেখা। যে জায়গাটা তোমাকে দেখাচ্ছি—হ্যাঁ, এই জায়গাটা।’

স্বপ্নে স্বামীজি বিস্ময়াহত চোখে তাকালেন বৃষ্ণল দিকে।

বৃষ্ণল বললে, ‘তুমি এখন ক্রিট দ্বীপে এসে পড়েছ। এই দেশেই খৃষ্টধর্মের উৎপত্তি। অনেক ‘থেবাপুর্টি’ এখানে বাস করত, আমি তাদেরই একজন।’

‘থেবাপুর্টি’ থেবাপুর্ন্ত বা থেবাপুর্ন্তের অপভ্রংশ। আর থেবা তো বৌদ্ধ সন্ন্যাসী। প্রাচীন বৌদ্ধ মতবাদ তো থেবাবাদ নামেই প্রসিদ্ধ। স্ততলাং থেবাপুর্টি মানে বৌদ্ধ সন্ন্যাসীর শিষ্য।

বৃষ্ণল আনো বললে, যে সব সত্য ও আদর্শের বাণী আমরা প্রচার করতাম খৃষ্টানরা তাই যীশুখৃষ্টের উপদেশ বলে চালিয়েছে। কিন্তু সত্য কথা বলতে কাঁ, যীশুখৃষ্ট নামধারী কোনো ব্যক্তির কোনো অস্তিত্বই কখনো ছিল না। যদি এ জায়গা খনন করবে তবে তার অনেক সাক্ষ্যপ্রমাণ উদ্ধার করা যাবে।’

স্বামীজির ঘুম ভেঙে গেল। বিছানা ছেড়ে তাড়াতাড়ি বেবিষে এসে একজন জাহাজী কর্মচারীকে জিজ্ঞেস করলেন, ‘এখন বাত কটা?’

কর্মচারী বললে, ‘মান্বাত।’

এখন আমরা কোথায়?’

‘ক্রিট দ্বীপের কাছাকাছি। ক্রিট দ্বীপ এখন থেকে মাইল পঞ্চাশেক দূরে।’

স্বামীজি এই স্বপ্ন নিয়ে বিশেষ মাথা ঘামান নি, মেবীপুত্র যীশুর জন্যে তাঁর প্রেমভক্তি নির্বচল ও নিবর্গল ছিল। বললেন, ‘আমি যদি নাজাবথে যীশুর কালে জন্ম নিতাম তা হলে আমি তাঁর পা ধুয়ে দিতাম চোখের জলে নয়, বৃষ্ণল বস্ত্রে।’

কে এক শিষ্য তাঁর চোখের সামনে একদিন মেবীকোড়ে যীশুর একখানি ছবি এনে ধরেছিল, স্বামীজি তখনই সের্শশু যীশুর পা ছুঁয়ে প্রণাম করলেন।

কিন্তু সহযাত্রী দুজন খৃষ্টান মিশনারি গায়ে পড়ে স্বামীজির সঙ্গে ঝগড়া বাধাতে চাইল। তাদের বক্তব্য হিন্দুধর্মের চেয়ে খৃষ্টধর্ম অনেক বেশি ভালো। কোন যুক্তিতে? স্বামীজি ছেড়ে দেবার পাগ্গ নন, তাদের তর্কে টেনে আনলেন। কিন্তু তাদের তর্কের চেয়ে গালাগালে বেশি রুচি, যুক্তির চেয়ে বেশি বিশ্বাস গায়েব জোরে। যেহেতু তারা ইংরেজ, শাসকের জাত, সেই হেতুই তাদের ধর্ম মহন্তর এই ভিত্তির উপর দাঁড়িয়ে তারা হিন্দু ও

হিন্দুধৰ্ম সম্পৰ্কে নোংরা গালিগালাজ কবতে লাগল। স্বামীজিৰ ধৈৰ্য্যেৰ সীমা অতিক্ৰম কৰে যেতেই তিনি শব্দ কবজিতে একজনেৰ শাৰ্টেৰ কলাৰ চেপে ধবলেন, পবুষকণ্ঠ বললেন, ‘আবাব আমাব ধৰ্মেৰ নিন্দা কৰবে তো জাহাজ থেকে ছুঁড়ে জলে ফেলে দেব বৰাছি।’

জল হৰে গেল লোকটা। মিহি গলাষ বললে, ‘আব কবব না স্যাব, ছেড়ে দিন।’

স্বামীজি ছেড়ে দিলেন।

দেশে ফিৰে কিছুদিন পৰে একদিন প্ৰিয়নাথ সিংহকে ডিজেস কৰোছিলেন, ‘আচ্ছা প্ৰিয়নাথ, কেউ যদি তোমাৰ মাকে অপমান কৰে তাহলে তুমি কী কৰো?’

প্ৰিয়নাথ বললে, ‘মশাই, আমি সিংহ, তখুনি তাৰ ঘাড়ে লাফিৰে পড়ে তাকে ঘাষেল কৰি।’

ভালো কথা। মাৰ প্ৰতি যেন, তেমনি যদি তোমাৰ স্বধৰ্মেৰ প্ৰতি সেই বকম ভক্তি থাকত তাতলে একাটি হিন্দুৰ ছেলেকেও খুঁটান হাতে দেখতে পাৰত না। প্ৰত্যহ এ ঘটনা ঘটছে কিন্তু কই তোমাৰ বক্তৃতা গব্ব হয় না? আসলে তোমাদেৰ কাৰু স্বধৰ্মেৰ বিশ্বাস নেই, স্বধৰ্মেৰ প্ৰতি মমতা নেই, তাই এই ওদাসীন্য। নহিলে মূখেৰ উপৰ পাৰ্দিবৰা সোঁতোমাৰ ধৰ্মকে গাল দিছে তা সত্য ক'ছ কী কৰে?’

জাহাজ এডেনে এসে ডিল। স্বামীজি নীৰে নেমে বেডোতে বহুলেন। বতৰৰ এসে দেখলেন কে একটি লোক একটা পুৰুষেৰ ধাৰে বসে হুকো টানছে। নিশ্চয়ই ভাৰতবৰ্ষেৰ লোক। স্বামীজি তাৰ বিদেশী সংগীদৰ পিছনে বহে ছুটে তাৰ কাছে গেলেন ও পাশে বসে গল্পেৰ মোহে উঠলেন। হিন্দুস্থানী পানখালা সিন্ত যেন্ত ভাৰতীয়, সেহন্ত শাস্ত্ৰ পৰম বাস্তব বলে তাৰ মনে হল। স্বদেশবাসীৰ মূখেৰ মন্তো এমন সুন্দৰ মুখ তাৰ গোথায় আছে? ডাকলেন শাই বুলে। বললেন ‘তোমাৰ হুকোটা একটু দাও দুটো টান দিই।’

লোকটা দ্বিধা কৰল না। স্বামীজিৰ হাত হুকো ছেড়ে দিল। কত—কত দিন হুকো টানিনি। স্বামীজি পৰম আগাম হুকো টাননে লাগলেন।

‘তাই তাই আমাদেৰ ফেলে আপনি ছুটে এসেছেন।’ বিদেশী সংগীতা স্বামীজিৰ সবল মানবমতায় অভিভূত হৰে গেল।

তাৰপৰ লোকটা যখন জানিল কাকে সে গামাক খাইয়েছে তখন সে প্ৰণামে একেবাৰে বিলুপ্তিত হৰে পড়ল। সামান্য একটা পানেৰ দোকানেৰ মাগিক কিন্তু এমন সে আবেগালুত যেন সে তাৰ সৰসই তখুনি-তখুনি দিয়ে দিতে পাবে স্বামীজিকে।

আঠাবোশ সাতানব্বইষেৰ পনেবোই জানুয়াৰি সবালে স্বামীজি সিংহলেৰ ভাৰতখা দেখতে পেলেন। সিংহল ভাৰতবৰ্ষেৰই অংশ আব এই সিংহলেই তো প্ৰায় আটশো খৃষ্টপূৰ্বাব্দে বাঙালিৰা উপনিবেশ স্থাপন কৰে। স্বদেশেৰ বাতাস এসে স্বামীজিকে স্পৰ্শ কৰল। ঐ তো দেখা যাচ্ছে বালুস্তব, নাৰকল গাছৰ সাব। স্বামীজিৰ নয়ন-মন বিপুল আনন্দে ভৰে উঠল।

পাবে কাবা সব এসেছে সংবৰ্ধনা কবতে। নিবজ্ঞানন্দ স্বামীকে চিনতে পাৱলেন। কিন্তু এ যে দেখি বিশাল জনতা।

এত ভিড় কেন? কিসেৰ এত সমাবোহ?

বিশ্বজয়ী বেদান্তপুৰুষ বীরেশ্বৰ বিবেকানন্দেৰ জন্মো। এই মূহূৰ্তে তিনিই তো

ভারতনায়ক ! কিন্তু এ যে দেখি দীর্ঘ শোভাযাত্রা ! হ্যাঁ, দীর্ঘতম ! এই শোভাযাত্রা কলম্বো থেকে আলমোড়া পর্যন্ত ।

৮৭

পনেরোই জানুয়ারি, ১৮৯৭—কলম্বোতে নির্ধারিত দিনেই পৌঁছুলেন স্বামীজি । জাহাজ থেকে লণ্ডে নামলেন, লণ্ড থেকে কুলে । জলসমুদ্র পেরিয়ে পড়লেন এসে জন-সমুদ্রে । সমগ্র দেশ তাঁর অভ্যর্থনায় উদ্বেল হয়ে উঠেছে ।

বার্নেস স্ট্রিটের বাংলাতে স্বামীজিকে নিয়ে যাওয়া হল—নিয়ে যাওয়া হল জমকালো এক জুড়ি গাড়িতে করে । বাংলার কাছেই কলম্বোর বিখ্যাত দার্ভার্নির বাগান । বলা যেতে পারে দার্ভার্নির বাগানের মধ্যেই ঐ বাংলা । কিন্তু নির্ণয় কই ? বাংলার মনেই যে প্রকাণ্ড মণ্ডপের নিচে অতিকায় সভার আয়োজন ।

সিংহলের ব্যবস্থাপক সভার সভ্য কুমারস্বামী অভিনন্দন-পত্র পড়ল । সিংহলবাসীরাই ধন্য, তারা ই প্রথম আপনাকে অভিনন্দন করবার সৌভাগ্য অর্জন করল । আপনিই প্রথম পাশ্চাত্য দেশে হিন্দুধর্মের সার্বলৌকিক প্রচার ও প্রতিষ্ঠা করে এলেন ।

বিপুল হর্ষধ্বনির মধ্যে স্বামীজি উত্তর দিতে উঠলেন ।

এ কাকে অভিনন্দন ? আমাকে ? আমি কে ? আমি কোনো ধনকুবের নই, রুতী রাজপুত্র নই, নই কোনো যুদ্ধভরী সেনাপতি । আমি তো এক নির্বিকল সন্ন্যাসী মাত্র । এ অভিনন্দন ধর্মকে—হিন্দুধর্মকে । আধ্যাত্মিকতাই যে জাতীয় জীবনের মেরু-দণ্ড—অভিনন্দন সেই স্বীকৃতিতে ।

সেই বাংলা—পরে যার নাম হয়েছে বিবেকানন্দ-মন্দির—তীর্থে পরিণত হল । লোকের পব লোক, কখনো একলা, কখনো সদলে, দেখা করতে আসতে লাগল । কাউকে ফেরাবেন না স্বামীজি । দর্শন করতে আসা মানুষই তো দর্শন দিতে আসা ঈশ্বরের প্রতিচ্ছবি । ধর্মজিজ্ঞাসু মানুষের সঙ্গের কথা বলার অর্থ তো ঈশ্বরের কথা বলা ।

একটি নিরীহ দরিদ্র নারী দেখা করতে এসেছে । হাতে ফলফলের উপচার ।

‘কিছু বলবেন ?’ জানতে চাইলেন স্বামীজি ।

‘আমার স্বামী সন্ন্যাসী হয়ে সংসার ছেড়ে চলে গিয়েছেন । আমি কি করি ? কোথায় যাই ? কোথায় গেলে আমি পাব ঈশ্বরকে ?’

‘আপনাকে কোথাও যেতে হবে না । আপনি সংসারেই থাকুন ।’

‘সংসারে থেকেই আমি ঈশ্বর পাব ? কিছু করতে হবে না ?’

‘গীতা পড়ুন আর গৃহস্থের যা কর্তব্য তাই যথোচিত পালন করুন ।’ আন্তরিক হয়ে বললেন স্বামীজি ।

গৃহস্থ মহিলার কণ্ঠে অনবুপ আন্তরিকতা ফুটে উঠল : ‘শুদ্ধ গীতা পড়লে কী হবে ? তার ভেতরের সত্য তো উপলব্ধি করা চাই । তা করি কী করে ?’

মহিলার আকৃতি শ্রুনে চমকে উঠলেন স্বামীজি । শুদ্ধ একটা নিয়ম পালন করে সে তৃপ্ত নয়, সে চায় সার্বস্বত্ব আশ্রয় করতে । এই তো হিন্দু-ভারতের শাস্বত ক্ষুদ্রা । শুদ্ধ বদ্বি নয়, অনবুপ । শুদ্ধ পাণ্ডিত্য নয়, উপলব্ধি । শুদ্ধ অনবুপানসাধনের নিষ্ঠা নষ্ট, অভ্যন্তরে প্রবেশ করার ব্যাকুলতা ।

কী বলছেন শ্রীরামকৃষ্ণ? বলছেন : শূদ্ধ পান্ডিতে কিছু নেই। তাকে পাবার উপায়, তাকে জানবার জনোই বই পড়া। একটি সাধুর পুঁথিতে কী আছে একজন জিজ্ঞেস করলে সাধু খুলে দেখালে—পাতায়-পাতায় শূদ্ধ ও'রামঃ লেখা রয়েছে, আর কিছুই নেই।

স্বামীজি বললেন, 'মন দিয়ে গীতা পড়ুন। পড়তে পড়তেই সত্য উন্মাসিত হবে।'

গীতা সম্পর্কে ঠাকুর কী বলেছেন মনে পড়ল। বলেছেন : গীতার অর্থ কী? দশবার বললে যা হয়। 'গীতা' 'গীতা' দশবার বলতে গেলে 'ত্যাগী' 'ত্যাগী' হয়ে যায়। গীতার এই শিক্ষা—হে জীব, সব ত্যাগ করে ভগবানকে লাভ করবার চেষ্টা করো। সাধুই হোক সংসারীই হোক, মন থেকে আসক্ত ত্যাগ করা চাই।

সংসারীদের বলছেন, তোমরা সংসারী, তোমরা এও রাখো, ওও রাখো। সংসারও রাখো, ধর্মও রাখো। তোমাদের পক্ষে মনে ত্যাগ, বাইরে নয়। সংসার ত্যাগ নয়, সংসারে অনাসক্তি। তবে একটা না সরালে কি আর একটা পাওয়া যায়?

পর্বদিন কলম্বোর ফ্লোরাল হল-এ স্বামীজি বক্তৃতা করলেন। প্রাচ্যভূমিতে এই তার প্রথম বক্তৃতা। বক্তৃতার বিষয় 'পূণ্যভূমি ভারতবর্ষ'।

'পৃথিবীর মধ্যে যদি এমন কোনো দেশ থাকে যাকে পূণ্যভূমি নামে বিভূষিত করা যায় তবে তা আমাদের মাতৃভূমি এই ভারতবর্ষ'। মানুষের সর্বশ্রেষ্ঠ গুণ—শান্তি, দয়া, বীতি ও শূচিতা কোন দেশে সব চেয়ে বেশি, যদি কেউ প্রশ্ন করে—উত্তর, ভারতবর্ষ। যদি এমন কোনো দেশ থাকে যেখানে সর্বাপেক্ষা অধিক আধ্যাত্মিকতা ও অস্তিত্ববোধের বিকাশ ঘটেছে, তবে তারও নাম ভারতবর্ষ। ভারতবর্ষ থেকেই দার্শনিক জ্ঞানের স্রোত সর্বত্র প্রবাহিত হয়েছে, উত্তর-দক্ষিণে প্রাচ্য-প্রতীচ্যে। ইহলোকসর্বস্ব সভ্যতাকে ভারতবর্ষই আধ্যাত্মিক সম্পদের সংবাদ দেবে। জড়বাদের আগুনকে শান্ত করবার জন্যে যে অমৃত গাণিথ প্রয়োজন তার উৎস এই ভারতবর্ষে।

অন্য সব দেশ যে পথে তাদের ভাবপ্রচার করতে চেয়েছিল তা যুদ্ধবিগ্রহের রক্তাক্ত পথ, তার সংজ্ঞা রণসংজ্ঞা, তার ধ্বনি রণভেরী—সমস্ত জয়নিদানের পিছনে লক্ষ-লক্ষ মানুষের হাহাকার, লক্ষ লক্ষ অনাথের, বিধবার, নিরাশ্রয় গৃহহীনের। কিন্তু ভারতবর্ষের ভাবভবনের সম্মুখে শান্তি ও পশ্চাতে আশাবাদ। আমাদের কারু প্রীতি হিংসা নেই, অস্ত্র দিয়ে আমবা কাউকে জয় করতে চাইনি—শত্বে সেই শূভ কর্মফলেই আমরা এখনো বেঁচে আছি। কোথায় সেই গ্রীক-বার্থনীর বীন্দপ? কোথায় বা রোমানদের অহংকার? তাদের ক্যাপিটোলাইন পর্বত, যার উপর তাদের কুলদেবতা জুপিটারের স্তূপ-উচ্চ মন্দির ছিল তা আজ ভূনস্তপুমাত্র। সিজাররা যেখানে একদিন দোদুল প্রতাপে রাজত্ব করত সেখানে আজ উর্গানাভ তন্তুরচনা করছে। পরপীড়নপুষ্ট রাজ্য জলবৃন্দদের মত স্বল্পকাল পরেই বিলীন হয়ে গেছে।

অন্যান্য জাতির পক্ষে ধর্ম—সংসারের আর সব কাজের মতই একটা কাজ মাত্র। কিন্তু ভারতবর্ষের সমস্ত চেষ্টাই ধর্মের জন্যে, ধর্মলাভই তার জীবনের একমাত্র কাজ। প্রত্যেক জাতিরই সমগ্র মানবজাতির উন্নতির জন্যে কিছু না কিছু দেবার আছে। তেমনি গান্ধীপ্রিয় হিন্দুরও আছে—সে শূদ্ধ আধ্যাত্মিকতার আলো। এই আলোতেই ভারতবর্ষ সমগ্র পৃথিবীকে উন্মাসিত করবে।

বেদের ল্যাটিন অনুবাদ পড়ে কী বলিছিল শোপেনহায়ার—উনিশ শতকের সেই

বিখ্যাত জার্মান দার্শনিক ? বোল্ট্‌জল, 'হৃদয়কে উচ্ছে তুলে ধরতে পারে এমন গ্রন্থ আর নেই উপনিষদ ছাড়া। জীবদ্দশায় উপনিষদই আমাকে শাস্তি দিয়েছে, মৃত্যুকালে উপনিষদই আমাকে শাস্তি দেবে।'

অন্য দেশে ভারতীয় ধর্মের প্রভাব বলতে আমি তার মূলতত্ত্বগদ্যলির কথা বলাই যার উপর তার সত্যের সৌধ দাঁড়িয়ে আছে। আমি সামাজিক প্রথা, রীতিনীতি বা আচার-ব্যবহারের কথা বলাই না। সে সব কিছু ধর্ম নয়, সে সব শুধু সামাজিক প্রয়োজনে তৈরি হয়েছে। তাদের বলতে পারো যুগধর্ম। যুগধর্মের উপরে আমাদের সনাতন ধর্মকে দেখ। দেখ আমরা মানুষের স্বরূপ, আত্মার স্বরূপ, ঈশ্বরের স্বরূপ বলতে কী বুঝি, সৃষ্টিতত্ত্ব সম্বন্ধে আমাদের কী ব্যাখ্যা, কতকি শব্দ্য থেকে প্রসূত না কি পূর্বাবস্থানেরই ভিন্নতর প্রকাশ, আর মানবাত্মার সঙ্গে পরমাত্মা ঈশ্বরেরই বা কী সম্পর্ক। যে দেখেছে, গভীরে গিয়েছে, সেই ভারতীয় চিন্তার সৌন্দর্য ও গুণাবলী মনুষ্য হয়েছে।

ভারতবর্ষ কখনো তার ঈশ্বরকে ক্ষুদ্র করেনি। আমার ঈশ্বর সত্য, তোমার ঈশ্বর মিথ্যা, এস যুদ্ধের দ্বারা মীমাংসা করি, প্রতিবেশীর সঙ্গে এমন বিরোধে লিপ্ত হয়নি। ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র দেবতার জন্যে যুদ্ধরূপ সংকারণভাব ভারতবর্ষের নয়। একে সাদিপ্রা বহুধা বর্ণিত। একমাত্র সত্যই বর্তমান—বিপ্র অর্থাৎ সাবুগণ তাঁকে নানাভাবে বর্ণনা করেন। এই মহাবাহী ভারতবর্ষেই উদ্ভূত হয়েছিল। শিব বিষ্ণুর চেয়ে শ্রেষ্ঠ এ নয়, অথবা বিষ্ণুই সর্বস্ব, শিব কিছুই নয়, তাও নয়। এক ঈশ্বরকেই কেউ শিব কেউ বিষ্ণু কেউ বা আরেক নামে ডেকে থাকে। নাম আলাদা কিন্তু বস্তু এক। এই তত্ত্বই জাতিব বক্তৃতা সঙ্গে মিশে গিয়েছে। সেই শক্তিতেই আমাদের এই প্রাচীন মাতৃভূমিতে সকল ধর্মকে সকল সম্প্রদায়কে সাদরে স্থান দেবার অধিকার অর্জন করেছে।

এই ভারতে আপাতবিরোধী বহু সম্প্রদায় বর্তমান অথচ সকলেই নির্বিরোধে বাস করছে। এই অপূর্ব ব্যাপারের একমাত্র ব্যাখ্যা পরধর্মের স্বৈরাধ্যাতা। তুমি হয়তো দ্বৈতবাদী, আমি হয়তো একদৈতবাদী। তোমার বিশ্বাস—তুমি ভগবানের নিত্য দাস, আমার আবেকজন বলছে, আমি ভগবানের সংগে অভিন্ন। অথচ উভয়েই খাঁটি হিন্দু। এ কী করে সম্ভব হচ্ছে! সেই মহাবাহী স্মরণ করো—এক সাদিপ্রা বহুধা বর্ণিত। এই মহান সত্যই কতকি শেখাতে হবে। 'রুচীনাং বৈচিত্র্যাদ্ভেদ কুটিলানানাপথজদ্ব্যাং নৃণামেকো গম্যন্তুমসি পরসামর্থন ইব।' বেদ, সাংখ্য, যোগ, পাশুপত ও বৈষ্ণব—এই সব ভিন্ন-ভিন্ন মত সম্পর্কে কেউ একটিকে শ্রেষ্ঠ, অন্যটিকে হিতকর বলে। সমুদ্র যোগন সমস্ত নদীর একমাত্র গম্যস্থান, রুচিভেদে সরল-কুটিল নানা পথক-জনের ঈশ্বরও তোমার একমাত্র গন্তব্য।

যে যে-পথেই থাক, সোজা বা বাঁকা, অরতে বা দৌরতে, সবাই ঈশ্বরের কাছে পৌঁছবে। সেখানেই সমস্ত ভক্তির সমস্ত দর্শনের সম্পূর্ণতা! তিনিই যথার্থ হরিভক্ত যিনি সেই হরিকে সর্বজীব ও সর্বভূতে দেখে থাকেন। তুমি যদি যথার্থ শিবভক্ত হও তবে তোমাকে সেই শিবকে সর্বজীব ও সর্বভূতে দেখতে হবে। যে নামে যে রূপে তাঁকে উপাসনা করা হোক না কেন, তোমাকে বুদ্ধিতে হবে তাঁরই উপাসনা। কাবার দিকে মন্থ করেই কেউ জানু অবনত করুক বা খৃস্টীয় গিজায় বা বোধি চৈত্রেই উপাসনা করুক, জ্ঞানো বা অজ্ঞানো সে তাঁরই উপাসনা করছে। যে কোনো নামে যে কোনো মর্তির

উদ্দেশ্যে যে ভাবেই পদ্পাঞ্জলি প্রদত্ত হোক না কেন তা তাঁরই পাদপদ্মে পৌঁছায় কারণ তিনিই সকলের একমাত্র প্রভু, সকলের আত্মার অস্তরাত্মা। ভেদ থাকবেই। বৈচিত্র্য ছাড়া জীবন অসম্ভব। চিস্তার সংঘর্ষ থেকেই জ্ঞান আর জ্ঞান থেকেই উন্নতি। ভাব প্রতিদ্বন্দ্বী হলেই যে ব্যক্তিতে-ব্যক্তিতে বিরোধ করতে হবে বিবেচ্য করতে হবে তার কোনো অর্থ নেই। এই মূল সত্যই আমাদের আবার শিখতে হবে—এবং সর্বিদ্রা বহুধা বর্দান্ত।

পরদিন শ্বামীজি বেরুলেন মন্দিরদর্শনে। রাস্তায় অর্গাগত মানুষ, গাড়ি থামিয়ে কেউ তাঁকে ফলের ডালি দিচ্ছে, কেউ বা ফুলের মালা, কেউ বা পিচকারিতে গোলাপজল ছিটিয়ে দিচ্ছে। তামিল পর্রীর চেকু স্ট্রিট আলোকমালায় সাজানো। মন্দিরে গিয়ে পৌঁছনো মাত্রই জনগণ ‘জয় মহাদেব’ ধ্বনি তুলল।

জয় মহাদেব! রামকৃত শিবস্তুতি স্মরণ করো।

হে চন্দ্রমৌলে! স্নানিতহেতু যেমন শর্দূক্কেতে রজতগ্রহ এবং রঞ্জদূতে সর্পগ্রহ হয়ে থাকে, তেমন অজ্ঞানবশতঃ তোমাতে এই জগৎ-জ্ঞান হয়, কিন্তু বাস্তবিক এই জগৎ তোমার মায়াতে কল্পিত হয়ে তোমাতেই দৃশ্যরূপে প্রতীয়মান। হে দেবদেব! তুমিই প্রকাশমান পদার্থ, তাই আপন প্রকাশ দ্বারা সমস্ত জগৎ প্রকাশিত করছ, তোমার আলো ছাড়া ক্ষণকালও এই জগৎ গোচরীভূত হয় না। হে মহাদেব! ক্ষুদ্র পদার্থ নিজের চেয়ে বৃহৎ পদার্থকে কখনো ধারণ করতে পারে না—একটি পরমাণু তার নিজের দেশ বিস্তারপর্বতকে কী করে ধারণ করবে? কিন্তু তোমার মূখ্যমধ্যে এই অনন্ত রক্ষাশব্দ দৃশ্য হচ্ছে, এ কী অদ্ভুত তোমার ঘটনঘটনপটীয়সী শাস্ত্রবোঁ মায়া! হে নীলকণ্ঠ! যেহেতু রঞ্জদূতে সর্প উৎপন্ন হয় না, সেই হেতু তার নাশও সম্ভব নয়, অথচ ঐ স্নানিতজনিও সর্পই লোকের ভ্রমোৎপাদন করে, সেইরূপ মায়াকল্পিত বিশ্বও তোমাতেই ব্যবহারযোগ্যতা লাভ করে।

পরদিন সকালে শ্রীযুক্ত চেলিয়ার বাড়ী গেলেন শ্বামীজি। সেখানে দেখলেন শ্রীরাম-রুকের ছবি। ভক্তির প্রতিকৃতিতে প্রণাম করলেন। দেখলেন আরো সব মহাপুরুষের ছবি রয়েছে। এই তো আনন্দের হাট, অমৃতের স্রব। সকলের উদ্দেশ্যে নমস্কার করলেন।

‘তোমার হারি যদি সর্বত্রই থাকে তাহলে তাকে এই স্তম্ভমধ্যে দেখা।’ হিরণ্যকশিপু প্রহ্লাদকে এ কথা বলা মাত্রই যিনি স্তম্ভ হতে বাহগত হয়ে সেই দেবতারাজের বক্ষ নিজ নথরে বিদীর্ণ করেন সেই আত্যাগপরায়ণ নারায়ণই আমার একমাত্র গতি। ‘এই বিভীষণ আত্যাগত, সেই হেতু আগত,’ রাবণ কতৃক তিরস্কৃত হয়ে বিভীষণ রামসন্দর্শনে এলো স্তম্ভে ঐ কথা বলে যার কাছে নিয়ে যাওয়ামাত্র যিনি বলিছিলেন, ‘ভয় নেই, আমিই এর তত্ত্বাবধান করব,’ এবং তাকে দিগ্বিচলিত লঙ্কার আধিপত্য, সেই আত্যাগপরায়ণ নারায়ণই আমার একমাত্র গতি। দুর্যোধন-সভায় বশ্চ-হরণে প্রবৃত্ত দৃশ্যশাসন কতৃক আকর্ষিত হয়ে যখন দ্রৌপদী প্রার্থনা করেছিলেন, হে রক্ষ, হে অচ্যুত, হে করুণাসাগর, অবমানিতাকে রক্ষা করো, তখন যিনি অক্ষয়বস্ত্রের দ্বারা তার লঙ্কা নিবারণ করেছিলেন, সেই আত্যাগপরায়ণ নারায়ণই আমার একমাত্র গতি।

সন্ধ্যায় কলেশ্বর পার্বলিক হলে অদৈতবাদ সম্বন্ধে বক্তৃতা করলেন শ্বামীজি। সকলেই আমরা সেই এক, আমিই সমস্ত, ‘স্ববোধে নানাবোধেচ্ছা,’ আমিই সর্বসম, নিঃসং-নির্মল, সেই উদার সার্বভৌম ধর্মের কথাই বললেন—সেই পরিচ্ছেদশূন্য অস্তিত্বের কথা। জ্ঞানচক্ষুতে সর্বত্র আত্মবিক্ষণের কথা। সমস্ত সভা শুনল তন্ময় হয়ে, বুদ্ধল কাকে বলে দিব্যবোধ, আত্মবিস্তারের ডাক।

স্বামীজি দেখলেন সভায় কেউ-কেউ সাহেবি পোশাকে শোভা পাচ্ছেন। পোশাকে বৃষ্টি বা খানিক গর্বের ভাব, যত না দীপ্ত দেখাচ্ছে তার চেয়ে বেশি দৃষ্ট দেখাবার ভাঁপ। তিনি এই দাস্যবাস্তি সহ্য করতে পারলেন না, দাঁড়াকের ময়ূর সাজবার এই মনোভাব। পোশাকের নিন্দা নয়, পরানুচিকীর্ষার নিন্দা। স্বামীজি তো সমস্ত বিশ্বের হয়েও স্বদেশের। তাঁর ঈশ্বর-সাধনার মধ্যে তো স্বাদেশিকতারও সাধনা, স্বাধীনতারও সাধনা।

ভেবেছিলেন জলপথে সোজা গাদ্গাজ চলে যাবেন। কিন্তু স্বামীজির কাছে ক্রমাগত তার আসতে লাগল, আমাদের দর্শন দিয়ে যান। দিব্যাবাণীর কিছু স্পর্শ দিয়ে যান আমাদের। তাদের অনুরোধ ঠেকাতে পারলেন না স্বামীজি। ট্রেনে করে গেলেন কান্ডি, কান্ডি থেকে মাতালে, তারপর মাতালে থেকে গাড়ি করে অনুরাধাপুর।

ভগবান বৃন্দ্রের দন্ত-মন্দিরের জন্যে কান্ডি বিখ্যাত। সেখানে স্বামীজিকে অতিনন্দন-পত্র দেওয়া হল, তার উত্তরে স্বামীজি বক্তৃতা করলেন 'বক্তৃতা ও অধ্যাপনায় বেশি কাজ হবে না, এখন প্রয়োজন সক্রিয় ধর্মের।' আবার বলছেন স্বামীজি : 'মানুষ চাই, কর্মবীর মানুষ শরীর তো যাবেই, কুড়েমিতে যায় কেন? মর্চে পড়ে-পড়ে মরার চেয়ে ক্ষয়ে-ক্ষয়ে মরা ভালো। মরে গেলেও হাড়ে-হাড়ে ভেলকি খেলবে, তার ভাবনা কী? টাকা-ফাকা সব আপনা আপনি আসবে, মানুষ চাই—টাকা চাই না। মানুষ সব করে, টাকায় কী করতে পারে? মানুষ চাই মানুষ চাই।'

সন্ধ্যায় মাতালেতে পৌঁছে সেখানে রাত কাটিয়ে পবদিন সকালে যাত্রা সুরু করলেন। এবার যাত্রা ঘোড়ার গাড়িতে। গন্তব্যস্থল জাফনা, পথে অনুরাধাপুর। দুশো মাইলের পাড়ি। ভারতে পৌঁছে কোথায় বিশ্রাম নেবার স্বপ্ন, কোথায় বা স্বাস্থ্যসাধাব, তার বদলে ক্রেশকর দীর্ঘভ্রমণ—তাও কিনা ঘোড়ার গাড়িতে! কিন্তু চারদিকে তাঁকিয়ে দেখ কী নয়নানন্দ দৃশ্য, সবুজ শস্যে দিকদিগন্ত পর্যন্ত ভরে রয়েছে! বিধাতার অপঘাণ্ড করুণার মতই এই শ্যামল সম্ভার!

কিন্তু শৃঙ্খল করুণা নয়, বিধাতার আছে আবার রসিকতা, নিষ্ঠুরতার রসিকতা। একেই মাইল পরে ডাম্বুল-এর কাছাকাছি গাড়ির এবটা চাকা ভেঙে পড়ল। পাহাড়ের গড়ানে পথ ধরে নামতে গিয়েই এই দুর্ঘটনা। ওবু ভাগ্যিস চাকাটা একদম খুলে পড়েন, তাই রক্ষা। এখন কী করা! হাতের কাছে কোনো বিকল্পের ব্যবস্থা নেই—গব্দর গাড়ির খোঁজে লোক পাঠানো হল। ঘণ্টা তিনেক পরে মিলল এক গব্দর গাড়ি। তাতে জিনিসপত্র সহ শৃঙ্খল মিনেস সোভিয়ারের জায়গা হল—আর সকলে হেঁটে চললেন। আরো কয়েক মাইল হাঁটার পর আরো গব্দর গাড়ি পাওয়া গেল। প্রভু যখন যে অবস্থায় রাখেন তাতেই সম্মতি, তাতেই প্রসন্নতা! চলন্ত গব্দর গাড়িতেই কাটিয়ে দেব এই আরণ্য রাত্রি।

কো বিধিঃ কো নিষেধঃ।

যে পরম পন্থকে মেনেছে, স্বাস্থ্যস্বরূপ বিশুদ্ধ বুদ্ধিতে সকল দেহের অস্তরে বাহ্যে এক সত্যকে জেনেছে, সেই নিষ্প্রগদ্য-পথে বিচরণ করতে নিয়মই বা কী, নিষেধই বা কোথায়?

লবণ যেমন সিন্ধুতে গলে যায় তেমনি যে সচ্ছিদানন্দ ক্ষীরসমুদ্রে সমস্ত ভুবন পৃথিবী সলিল অনিল অনল আকাশ ও অখিল জীব ক্রমে বিলীন হয়ে সামরস্যেকভূত হয়ে যায় তাও যে জেনেছে, তার সেই নিষ্প্রগদ্য-পথে বিচরণ করতে নিয়মই বা কী, নিষেধই বা কোথায়?

রাত ভোর করে প্রায় আট ঘণ্টা পরে অনুরাধাপুরে পৌঁছুলেন স্বামীজি। চারাদিকে বৌদ্ধদের প্রাচীন কীর্তির ভাস্কর্য পড়ে আছে—মন্দির আর মঠ—কত স্থাপত্য-সৌন্দর্য। কবে কোন কালে বুদ্ধগয়্যার বৌদ্ধদের একটি শাখা এনে এখানে কে পড়েছিল, তাই এখন বিরাট মহীরুহে উচ্ছ্বসিত হয়েছে। সেই বৃক্ষতলে স্বামীজি ‘পূজা’ সম্পর্কে বক্তৃতা করলেন। তাঁর ইংরিজি বক্তৃতা জনপ্রিয় কাছে শ্রুগণ্য তামিল ও সিংহলি ভাষায় অনূদিত হতে লাগল। বক্তৃতার সার কথা, অসার আড়ম্বর ছেড়ে শুধু উপদেশগুলি কার্যে রূপান্তরিত করো।

বক্তৃতা জমে উঠেছে এমন সময় ধর্মার্থ বোধ ও ভিক্ষুর দল ক্যান্স্তারা পিটিয়ে বিকট গোলমাল সুরু করে দিল। বৌদ্ধপ্রধান সিংহলে চলবে না হিন্দু-প্রচার। স্বামীজি তখনই তাঁর ভাষণ শেষ করলেন, হিন্দু জনতাকে বললেন সংযত থাকতে। বললেন, ধৈর্যই ধর্ম। হিন্দুরা সেদিন ধৈর্য না ধরলে মারাত্মক দাঙ্গা বেধে যেত। আরও বললেন, শিবই বলো, বিষ্ণুই বলো বা বুদ্ধই বলো, যে নামে যাকেই কেননা পূজা করো, সেই এক ঈশ্বরকেই ডাকো, এক ঈশ্বরকেই পূজা করো। পরধর্মের প্রতি শ্রদ্ধা সহিষ্ণুই থাকবে না। পরধর্মের প্রতি সন্ত্রস্ত হবে।

তারপরে স্বামীজি গেলেন জাফনায়, অনুরাধাপুর থেকে একশো মাইল দূরে এক দোপের শহরে। স্বামীজির সম্মানে সাবা শহর আলোকমালায় সাজানো হল, মশালের শোভাযাত্রা কবে তাঁকে নিয়ে যাওয়া হল হিন্দুকলেজের প্রাঙ্গণ-মণ্ডপে। সেখানে তাঁকে অভিনন্দনপত্র দেওয়া হল।

‘আপনি বেদে প্রকাশিত সত্যের আলোক শিক্ষাগো ধর্মমহাসভায় প্রজ্ঞালিত করেছেন, ইংলণ্ডে ও আমেরিকায় প্রচারিত করেছেন ভারতের ঐশ্বর্য, উদ্ঘাটিত করে দেখিয়েছেন হিন্দুধর্মের সত্যসমূহ কত গভীর কত উদার ও সর্বব্যাপী, তার জন্যে আমাদের পরম-আনন্দ। ধর্মের সেবা জন্যে আমরা হিন্দুরা আপনাকে আমাদের স্বদেশের কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি। জড়বাদবর্জিত বুদ্ধি যখন সর্বত্রই গ্রন্থার অভাব ও আধ্যাত্মিকতায় অরুচি, তখন এই ঘোর দুর্দিনে আপনি যে আমাদের প্রাচীন ধর্মের পুনরুজ্জীবনের জন্যে আন্দোলন সুরু করেছেন তার জন্যেও আমাদের বহুতর ধন্যবাদ।

আপনি যেমন বেদকে সমস্ত আধ্যাত্মিক জ্ঞানের মূল ভিত্তিস্বরূপ বলে মনে করেন, আমাদেরও সেই বিশ্বাস। ঈশ্বর আপনার মহৎকার্যের সহায় হয়ে আপনাকে সফলকাম করেছেন। তাই কাছে প্রার্থনা, তিনি দীর্ঘকাল আপনাকে আপনার মহৎ ব্রতসাধনে নিযুক্ত রাখুন।

সেদিনের প্রতিভাষণের পর পরদিন ঐ কলেজ-প্রাঙ্গণেই স্বামীজি বললেন বেদান্তের কথা।

প্রথমত, হিন্দু কে -

যারা পিষ্ণুদের পরে বাস করে তারাই হিন্দু। প্রাচীন পারসিকদের উচ্চারণবাক্যে ‘সিস্পু’ হিন্দু হয়েছে। সিস্পুতীরে শ্রদ্ধা হিন্দুরাই বাস করে না, মুসলমান খৃস্টান জেন বৌদ্ধরাও বাস করে। সুতরাং হিন্দু বলতে ভারতবর্ষের সকল অধিবাসীকেই বোঝায়। তবে শ্রদ্ধা হিন্দুদের বোধ্যে আমরা কোন শব্দ ব্যবহার করব? আমার মতে ‘বৈদিক’ শব্দটাই সূচ্য। বৈদিক মানে যারা বেদান্তানুযায়ী—যদি ‘বৈদান্তিক’ বলা তাহলে আরো ভালো হয়। আমরা শ্রদ্ধা হিন্দু নই, আমরা বৈদান্তিক।

এখন, বেদ কী ?

প্রত্যেক ধর্মই বিশেষ কতকগুলো গ্রন্থকে প্রামাণ্য বলে থাকে। তাদের বিশ্বাস এই গ্রন্থগুলো ঈশ্বর বা অন্য কোনো অতিপ্রাকৃত পদ্রুপের বাক্য সূতরাং এই গ্রন্থগুলিই তাদের ধর্মের ভিত্তি। পাশ্চাত্য দেশের আধুনিক পাণ্ডিত্যের মতে ঐ সকল গ্রন্থের মধ্যে হিন্দুদের বেদই প্রাচীনতম।

বেদনামক শব্দরাশি কোনো পদ্রুপমুখনিঃসৃত নয়। তার সন-তারিখ এখনো নির্দিষ্ট হয়নি, কোনো দিন হবে না, হতে পারে না। আমাদের মতে বেদ আদিহীন, বেদ অস্মতহীন। আর সকল ধর্ম ঈশ্বরনামক ব্যক্তির বা ভগবানের দত্ত বা প্রেরিত পদ্রুপের বাণী। হিন্দুর বেদ অপৌরুষেয়। তার অন্য কোনো প্রমাণ নেই, সে স্বতঃপ্রমাণ। বেদ কখনো লিখিত হয়নি, সৃষ্টি হয়নি, বেদ ঈশ্বরের জ্ঞান, (বিদ ধাতুর অর্থ জানা), যেমন সৃষ্টি অনাদি-অনন্ত তেমনি ঈশ্বরের জ্ঞানও অনাদি-অনন্ত।

বেদান্তনামক জ্ঞানরাশি ঋষি-নামধেয় পদ্রুপসমূহের দ্বারা আবিস্কৃত। তিনি পূর্ব থেকে অবস্থিত জ্ঞানকে প্রত্যক্ষ করেছেন মাত্র, ঐ জ্ঞান তাঁর নিজের চিন্তাপ্রসূত নয়। যখন শুনবে, বেদের অমুক অংশের ঋষি অমুক, তখন ভেবে নিয়ো না যে তিনি তা লিখেছেন বা নিজের মন থেকে কল্পনা করেছেন। তিনি পূর্ব থেকে অবস্থিত জ্ঞান বা ভাবের দ্রষ্টামাত্র। ঋষিগণ শৃঙ্খল আবিস্কর্তা।

বেদের দুই কাণ্ড—কর্মকাণ্ড আর জ্ঞানকাণ্ড। কর্মকাণ্ডে নানাবকম যাগযজ্ঞের কথা আছে, সেগুলি বর্তমান কালের অনুপযোগী বলে পবিত্র হযেছে কিন্তু সাধারণ মানুষের কতব্য—ব্রহ্মচারী গৃহী বানপ্রস্থী ও সন্ন্যাসী—বিভিন্ন আশ্রমীর বিভিন্ন কতব্য—এখনো পর্যন্ত অল্প-বিস্তর অনুসৃত হয়ে আসছে। দ্বিতীয় ভাগ জ্ঞানকাণ্ড—এটাই আমাদের আধ্যাত্মিক অংশ। এর নাম বেদান্ত অর্থাৎ বেদের শেষ—বেদের চরম লক্ষ্য। বেদজ্ঞানের এই সারভাগের নাম বেদান্ত বা উপনিষদ। ভারতের যে কোনো সম্প্রদায়—দ্বৈতবাদী, বিশিষ্টাদ্বৈতবাদী, অদ্বৈতবাদী অথবা সৌর, শাক্ত, গানপত্য, শৈব ও বৈষ্ণব—যে কেউ হিন্দুধর্মের অস্তিত্ব থাকতে চায়, তাকে বেদের এই উপনিষদভাগকে মেনে চলতেই হবে। তারা উপনিষদকে নিজের রুচি অনুযায়ী ব্যাখ্যা কবতে পারে কিন্তু তাদের বেদান্তকে প্রামাণ্য স্বীকার না করে উপায় নাই। তাই আমি ‘হিন্দু’ শব্দের বদলে ‘বৈদান্তিক’ ব্যবহার করতে চাই।

বেদান্তের পরেই স্মৃতির প্রামাণ্য। এগুলি ঋষির্লিখিত গ্রন্থ, কিন্তু এদের প্রামাণ্য বেদান্তের অধীন। অর্থাৎ যদি স্মৃতির কোনো অংশ বেদান্তের বিরোধী হয় তবে তা পরিত্যাগ করতে হবে, তার কোনো প্রামাণ্য থাকবে না। স্মৃতি যুগে যুগে আলাদা। দেশ-কাল-পাত্রের পরিবর্তন অনুসারে আচার প্রভৃতির পরিবর্তন হয়েছে, আর স্মৃতি প্রধানতঃ এই আচারের নিয়ামক বলে সময়ে-সময়ে তারও পরিবর্তন করতে হয়েছে। কিন্তু বেদান্ত অখণ্ড, অপরিবর্তনীয়, যেহেতু বেদান্তে ধর্মের মূল তত্ত্বগুলোই ব্যাখ্যাত।

প্রথম ধরো সৃষ্টিতত্ত্ব। আমাদের সকল সম্প্রদায়েরই এই মত যে এই সৃষ্টি এই প্রকৃতি এই মায়া অনাদি ও অস্মতহীন। জগৎ কোনো বিশেষ দিনে সৃষ্টি হয়নি। একজন ঈশ্বর এসে এই জগৎ সৃষ্টি করলেন, তারপর তিনি ঘূর্মিয়ে পড়লেন, এমনটি হতে পারে না। সৃষ্টিকারী শক্তি এখনো বর্তমান। ঈশ্বর অনন্তকাল ধরে সৃষ্টি করছেন, তিনি কখনো বিশ্রাম করেন না। গীতার শ্রীকৃষ্ণ বলছেন, আমি যদি ক্ষণকাল কর্ম থেকে বিরত

হই তবে জগৎসংসার ধ্বংস হয়ে যাবে। আমাদের সৃষ্টি ইংরিজি creation নয়। ইংরিজিতে creation বহুতে কিছু না হতে কিছু হওয়া, অসং থেকে সতের উদ্ভব, এই অপরিণত মতবাদ বোঝায়। আমি এমনি অসংগত কথা বিশ্বাস করতে বলে তোমাদের বর্ষাশি ও বিচারশক্তির অবমাননা করতে চাই না। তরঙ্গের উত্থান-পতন আছে, স্রোত অবিচ্ছিন্ন। যুদ্ধের আরম্ভ বা শেষ থাকতে পারে কিন্তু সৃষ্টি আদি-অন্তহীন। অনাদ্যন্ত।

কে এই সৃষ্টি করছেন ?

উত্তর ঈশ্বর। ইংরেজিতে সাধারণতঃ God বলতে যা বোঝায় আমার আভিপ্রায় তা নয়। সংস্কৃত ব্রহ্ম শব্দ ব্যবহার করাই সর্বাপেক্ষা যুক্তিসংগত। তিনিই এই জগৎপ্রপঞ্চের সাধারণ কারণস্বরূপ। ব্রহ্মেব স্বরূপ কী। ব্রহ্ম নিত্য নিত্যশুদ্ধ নিত্যজাগ্রত সর্বশক্তিমান সর্বজ্ঞ দয়াময় সর্বব্যাপী নিরাকার অখণ্ড। এখন প্রশ্ন এই, এই ব্রহ্মই যদি জগতের স্রষ্টা ও নিত্যবিধাতা হন, তাহলে জগতে এত অনৈক্য কেন? কেন একজন সুখী, কেন আরেকজন দুঃখী? কেন ধনী-নিধনের বৈষম্য? কেন বা এত নিষ্ঠুরতা? এমন দেখা যায় একের জীবন অন্যের মৃত্যুর উপর নির্ভর করছে। একজন আরেকজনকে হত্যা করছে, একজনের সর্বনাশ ঘটিয়ে আরেকজনের সাফল্য ঘটছে। কেন এই প্রতিযোগিতা, এই দ্বন্দ্ব, এই কামা, এই দীর্ঘশ্বাস! এই যদি ঈশ্বরের সৃষ্টি হয় তবে সেই ঈশ্বর তো ঘোরতর নির্মম। মানুষ যত নিষ্ঠুর দানবই কম্পনা করে থাকুক না কেন, এই ঈশ্বর তার চেয়েও নিষ্ঠুর। বেদান্ত বলে, ঈশ্বব এই বৈষম্য ও প্রতিদ্বন্দ্বিতার কারণ নয়। তবে এ কে করল? আমরা নিজেরাই করেছি। মেঘ সকল ক্ষেত্রে সমভাবেই বৃষ্টি বর্ষণ করল। কিন্তু যে ক্ষেত্র কষণ করা হয়েছে সে ক্ষেত্রই শস্য ফলাল। কিন্তু যে ক্ষেত্র কষণ করা হয়নি সে বর্ষণেব ফল পেল না। এ সে মেঘেব অপরাধ নয়। তেমনি ঈশ্বরের অনন্ত অপরিচ্ছিন্ন দয়া—আমরাই বৈষম্য সৃষ্টি করেছি। কী কবে আমরা এই বৈষম্য সৃষ্টি করলাম? কেউ জগতে সুখী হয়ে জন্মান, কেউ বা দুঃখী হয়ে। বলবে তাবা তো এই বৈষম্য সৃষ্টি করেনি। আমি বলব, না, তারাই করেছে। আমবাই সকলে আমাদের পূর্বজন্মকৃত কর্মের দ্বারা এই ভেদ এই বৈষম্য সৃষ্টি করেছি।

শুধু আমরা হিন্দুরা নই, বৌদ্ধ ও জৈনরাও একমত, সৃষ্টিব মত জীবনও অনন্ত। আমবা প্রত্যেকেই অনন্ত অতীতের কর্মসমষ্টির ফলস্বরূপ। নিজের অতীত কর্মের ফল ভোগ করার জন্যেই জন্ম। সেই থেকেই বৈষম্যের উৎপত্তি। আমরা প্রত্যেকেই নিজের অদৃষ্টের গঠনকর্তা। এই মতবাদেব দাবাই অদৃষ্টবাদ খণ্ডিত হয় এবং এ-ই ঈশ্বরের বৈষম্যদোষ নিরাকৃত কবে। আমরা যা কিছু ভোগ করি তার জন্যে আমবাই দায়ী, আর কেউ নয়। কার্য-কারণ দ্বাইই আমবা নিজেরা। স্রুতবাং আমরা স্বাধীন। যদি আমি অসুখী হই, তবে বুঝতে হবে আমিই আমাকে অসুখী করেছি—যদি ইচ্ছা করি তবে আমিও সুখী হতে পারি। যদি আমি অপরিণত হই, তবে তাও আমার নিজকৃত—ইচ্ছা করলে আমি আবার পরিণত হতে পারি। মানুষের ইচ্ছা কোনো ঘটনাস্থান নয়। মানুষের অনন্ত মহৎ প্রবল ইচ্ছাশক্তি ও স্বাধীনতার কাছে প্রাকৃতিক শক্তিগুণ পশ্চত মাথা নোয়াবে, বশব্দ হয়ে থাকবে।

এখন স্বভাবতই প্রশ্ন উঠবে—আত্মা কী? আত্মাকে না জানলে আমাদের শাস্ত্রের ঈশ্বরকেও জানা হবে না। আর এই ঈশ্বরের জ্ঞান বাহ্যজগৎ হতে পাওয়া যাবে না।

অন্তরের মধ্যে আত্মার মধ্যে তার অশ্বেষণ করতে হবে। বাহ্যজগৎ সেই অনন্ত সম্বন্ধে আমাদের কোনো সংবাদ দিতে পারে না, অন্তর্জগতে অশ্বেষণ করলেই তার সংবাদ পাওয়া যায়। অতএব শব্দ আত্মতত্ত্বের অশ্বেষণেই, আত্মতত্ত্বের বিশ্লেষণেই পরমাত্মতত্ত্বজ্ঞান সম্ভব।

জীবাত্মার স্বরূপ কী ?

জীবাত্মার স্বরূপ নিয়ে ভারতের বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে মতভেদ থাকলেও এক বিষয়ে তাদের একা আছে—জীবাত্মা অনাদি অনন্ত ও স্বরূপতঃ অবিনাশী। তাছাড়া প্রত্যেক আত্মায় সর্ববিধ শক্তি আনন্দ পারিতোষিক সর্বব্যাপিতা ও সর্বজ্ঞত্ব অন্তর্নিহিত রয়েছে। মানুষ বড় হোক কি ছোট হোক ভাল হোক কি মন্দ হোক, সবার হোক কি দুর্বল হোক, সকলের মধ্যেই সেই সর্বব্যাপী সর্বজ্ঞ আত্মা বাস করছে। আত্মা হিসেবে কোনো প্রভেদ নেই, প্রভেদ শব্দ প্রকাশের তারতম্য। আমার ও ঐ ক্ষুদ্রতম প্রাণীর মধ্যে প্রভেদও সেই প্রকাশের তারতম্য—স্বরূপতঃ তার সঙ্গে আমার কোনো ভেদ নেই, সে আমার ভাই, তারও যে আত্মা আমারও তাই। ভারত এই মহত্তম তত্ত্ব জগতে প্রচার করেছে। অন্যান্য দেশে সমগ্র মানবজাতির ভ্রাতৃত্বাবের কথা বলা হয়েছে, ভারত বলেছে ‘সর্বপ্রাণীর ভ্রাতৃত্ব’। অতি ক্ষুদ্রতম প্রাণী, এমন কি ক্ষুদ্রতম পিপীলিকাও আমার ভাই—আমার দেহস্বরূপ। ‘এবং তু পিণ্ডিতৈজ্ঞাত্বা সর্বভূতময়ং হরিম্।’ পিণ্ডিতেরা সেই প্রভুকে সর্বভূতময় জেনে সকল প্রাণীকেই ভগবানজ্ঞানে উপাসনা করবেন। তারই জন্যে ভারতে তিব্বতজাতি ও দরিদ্রগণের প্রতি এত দয়ার ভাব সর্বদা প্রসূত হয়েছে এই দয়ার ভাব।

সংস্কৃত আত্মা আর ইংরেজি soul ভগ্নার্থবাক্য। আমরা যাকে মন বোল তাতেই ওরা soul বলে। আমাদের যে এই স্থূল শরীর তারই পশ্চাতে মন, কিন্তু মন আত্মা নয়। মন সূক্ষ্মশরীর। তাই জন্মমৃত্যুতেও বিভিন্ন শরীর গ্রহণ করে—কিন্তু তাব পিছনে আত্মা বর্তমান। এই আত্মার অনুবাদ soul বা mind শব্দ দিয়ে হতে পারে না, এবং যা পাশ্চাত্য দার্শনিকেরা আজকাল বলেছেন সেই self হতে পারে। যে শব্দই ব্যবহার করি না কেন, আত্মা মন ও স্থূল শরীর দুয়ের থেকেই আলাদা—এ ধারণা থেকে আমরা যেন না বিভ্রান্ত হই। এই আত্মাই মন বা সূক্ষ্মশরীরকে সংগে করে এক দেহ থেকে দেহান্তরে নিয়ে যায়। পুনর্জন্ম লাভ করার পথ তাব জন্মমৃত্যু হয় না—সে প্ৰাধান হয়ে যায়। এই স্বাধীনতাই আত্মার লক্ষ্য। আমাদের ধর্মের বিশেষত্ব এইখানে।

আমাদের ধর্মেও স্বর্গ-নরক আছে। কিন্তু তারা কিছু চিরস্থায়ী বস্তু নয়। যারা ফলাকাঙ্ক্ষা করে ইহলোকে কোনো সংকল্প করে, তারা মৃত্যুর পর কোনো স্বর্গে ইন্দ্রাদি দেবতা হয়ে জন্মগ্রহণ করে। এই দেবত্ব বিশেষ বিশেষ পদমাত্র। এই দেবতারও অবসময়ে মানদুঃ ছিলেন, সংকল্পফলে এদের দেবত্বপ্রাপ্তি ঘটেছে। ইন্দ্র-বরুণ নাম কোনো দেব-বিশেষের নাম নয়। হাজার-হাজার ইন্দ্র হবে। রাজা নহুষ মৃত্যুর পর ইন্দ্রত্ব পেয়েছিলেন। ইন্দ্রত্ব পদমাত্র। যে কেউ সংকল্পের ফলে উন্নত হয়ে ইন্দ্রত্ব পেলেন, কিছুদিন সেই পদে প্রতিষ্ঠিত থাকলেন, পরে দেবদেহ ত্যাগ করে আবার মানদুঃ হয়ে জন্মালেন। মনুয্যজন্ম আবার সর্বশ্রেষ্ঠ জন্ম। কোনো কোনো দেবতা স্বর্গস্থলের কামনা ছেড়ে মনুজলাভের চেষ্টা করতে পারেন, কিন্তু যেমন এই জগতের অধিকাংশ লোক ধনমান ঐশ্বর্য পেলে উচ্চতত্ত্ব ভুলে যায়, তেমনি বেশির ভাগ দেবতাও ঐশ্বর্যমতে মত্ত হয়ে আর মনুষ্যের কথা

ভাবে না, শূন্যকর্মের ফলভোগ শেষ হয়ে গেলে পৃথিবীতে আবার মানুষের রূপ নিয়ে দেখা দেয়। অতএব দেখা যাচ্ছে এই পৃথিবীই কর্মভূমি। এই পৃথিবী থেকেই আমরা মুক্তিলাভ কবোঁ পাবি। স্মৃতবাং স্বর্গে আমাদের প্রয়োজন নেই।

এবে কোন বস্তু লাভের জন্যে আমরা সচেষ্ট হব ? সেই বস্তুই নাম মুক্তি। আমাদের শাস্ত্র বলে, শ্রেষ্ঠতম স্বর্গেও তুমি প্রকৃতির দাসমাত্র। বিশ হাজার বছর তুমি বাজস্ব ভোগ করলে, তাতে কী হল ? যতদিন তোমার শরীর যতদিন তোমার উপর দেশ-কাল ক্রিয়াশীল, ততদিন তুমি দাস, ক্রীতদাস মাত্র। এই কারণে আমাদের বিহঃপ্রকৃতি ও অন্তঃপ্রকৃতি উভয়কেই জয় কবতে হবে। প্রকৃতি যেন তোমার পদতলে থাকে, প্রকৃতিকে পদদলিত বেখে তাব বাইবে গিয়ে তোমাকে মুক্তভাবে নিজ মতিমায় প্রতিষ্ঠিত হতে হবে। তখন তুমি জন্মের অতীত হলে, মৃত্যুকেও অতিক্রম কবলে। তখন তোমার স্মৃতি চলে গেল, দঃখও অস্তমিত হল। তখনই তুমি সর্বাতীত অব্যক্ত অবিনাশী আনন্দের অধিকারী হলে। আমরা যাকে এখানে স্মৃতি ও মঙ্গল বলি তা সেই অনন্ত আনন্দেবই এক কর্ণিকামাত্র। ঐ অনন্ত আনন্দই আমাদের লক্ষ্য।

আত্মাতে নব-নারী ভেদ নেই, আত্মা লিঙ্গবির্জিত। দেহসম্বন্ধেই নরনারীভেদ। আত্মাতে স্ত্রী-পুরুষ ভেদাবোপ ভ্রমমাত্র—শরীর সম্বন্ধেই তা সত্য। তেমনি আত্মার সম্বন্ধে কোনো বিষয়ও নির্দিষ্ট হতে পারে না—সেই পুরুষ পুরুষ সর্বদাই একবৎ।

আত্মা বন্ধ হল বিবৃপে ?

আমাদের শাস্ত্রই একমাত্র এ প্রশ্নের উত্তর দিয়েছেন। অজ্ঞানই বন্ধনের কারণ। অজ্ঞানেই আমরা বন্ধ হইছি, জ্ঞানোদয়েই এ নাশ হবে। জ্ঞানই আমাদের অশ্রুতমসেব অপব পাবে নিয়ে যাবে।

জ্ঞানলাভের উপায় কী ?

ভক্তিপূর্বক ঈশ্বরোপাসনা ও সবভূতকে ভগবানের মান্দবজ্ঞানে সর্বভূতে প্রেম—এতেই জ্ঞানলাভ হয়। ঈশ্বরে পবমানুভূতিতেই অজ্ঞান দূর্বিভত হবে, সমস্ত বন্ধন খসে যাবে ও আত্মা মুক্তিলাভ কববে।

আমাদের শাস্ত্র ঈশ্বরের ত্রিবিধস্বরূপের উল্লেখ আছে—সগুণ ও নিগুণ। স্বগুণ ঈশ্বর কী ?

স্বগুণ ঈশ্বর অর্থে জগতের সৃষ্টি স্থিতি ও প্রলয়কর্তা—জগতের অনার্দ জনক-জননী। তাঁর সংগে আমাদের নিতা ভেদ। মুক্তি অর্থে তাঁর নামীপা ও সালোকাপ্রাপ্তি।

আব নিগুণ কিস্তি

গাব কোনো বিশেষণ নেই। তাঁকে সাক্ষীকর্তা বলা যায় না। তাঁর আবার বন্ধন কী। প্রয়োজন ছাড়া কেউই কোনো কাজ করবে না। তাঁর আবার প্রয়োজন কী ? তাঁকে জ্ঞানবান বলা যায় না কারণ জ্ঞান মনের ধর্ম। তাঁর আবার মন কী ? তাঁকে চিন্তাশীল বা বিচ্যবশীলও বলা যায় না কেননা চিন্তা বা বিচ্যাব সসীমতা বা দুর্বলতার চিহ্ন। তাঁর আবার সীমা কী অভাব কী ? বৈদ তাঁকে ‘সঃ’ বলেনি, ‘সঃ’ বললে ব্যাক্তিবিশেষ বোঝাত। জীবজগতের থেকে পৃথক হয়ে থাকত, নিগুণতা বোঝাবার ‘স্নো’ বলেছে ‘তঃ’। এই ‘তঃ’ থেকেই অষ্টৈববাদ।

এই নিগুণ পুরুষের সংগে আমাদের কী সম্বন্ধ ?

আমরা তাঁর সংগে অভিন্ন। আমরা প্রত্যেকেই সর্বপ্রাণীর মূল কারণস্বরূপ। নিগুণ

পদ্রুঘেরই বিভিন্ন বিকাশ। যখনই আমরা আমাদেরকে নিগূঢ় পদ্রুঘ থেকে আলাদা ভাবি তখনই আমাদের দৃষ্টির আরম্ভ, শূন্য তার সঙ্গ্রে অভেদজ্ঞানেই আমাদের মূর্ত্তি, আমাদের ভূমানন্দ। নিগূঢ় ব্রহ্মবাদই সর্বপ্রকার নীতিবিজ্ঞানের ভিত্তি। প্রাণীনির্বিশেষে সকলকেই আত্মতুল্য প্রীতি করতে বলা হয়েছে, করলে কেন কল্যাণ হবে এর কারণ আর কেউ দিতে পারেনি, দিয়েছে এই ব্রহ্মবাদ। নিগূঢ় ব্রহ্মবাদে যখন তুমি সমুদয় ব্রহ্মাণ্ডকে এক অশূন্যরূপ বলে জানবে, যখন জানবে অন্যকে ভালোবাসলে নিজেকে ভালোবাসা হল, অন্যের ক্ষতি কবলে নিজেরই ক্ষতি হল, তখন বড়বে কেন অন্যের অনিষ্ট করা উচিত নয়, কেন বিশ্বদ্রব্য লাভজনক। নীতিবিজ্ঞানের মূলতত্ত্বের যুগ্মি এই ব্রহ্মবাদে।

সগুণ ঈশ্বরে বিশ্বাসবান হলে হৃদয়ে কী অপূর্ণ প্রেমের উচ্ছ্বাস হয় তা আমি জানি। কিন্তু আমাদের দেশে এখন আর কাদবার সময় নেই, এখন বাঁধের দরকার। এই নিগূঢ় ব্রহ্মে বিশ্বাস হলে—‘আমিই সেই নিগূঢ় ব্রহ্ম’ এই জ্ঞানসহায়ে নিজের পায়ের উপর উঠে দাঁড়ালে হৃদয়ে কী অপূর্ণ শক্তির বিকাশ হয় তা বলে শেষ করা যায় না। ভয়? কার ভয়? আমি প্রকৃতির নিয়ম পর্যন্ত গ্রাহ্য করি না। মৃত্যু? মৃত্যু আমার কাছে উপহাসের বস্তু। নিজের আত্মার মহিমায় যদি মানুষ অবস্থিত হয়, যে আত্মা অনন্ত ও অবিনাশী, যাকে অস্ত্র ছিন্ন করতে পারে না, আগ্নেয় দগ্ধ করতে পারে না, জল বিগলিত করতে পারে না, বায়ু শূন্য করতে পারে না, যে জন্মরাহিত, যে মৃত্যুশূন্য, যার চেতনার সমস্ত সূর্য-চন্দ্র ব্রহ্মাণ্ডসিন্ধুতে বিন্দুর মত প্রতীয়মান, তার আর ভয় কাকে? এই মহামহিম আত্মায় বিশ্বাসবান হলেই বাঁচা আসবে। তুমি যা চিন্তা করবে তুমি তাই হবে। দুর্বল ভাবলে দুর্বল হবে, তেজস্বী ভাবলে তেজস্বী হবে। যদি তুমি নিজেকে অপবিত্র ভাবো তবে তুমি অপবিত্র, বিশুদ্ধ ভাবলে বিশুদ্ধও হবে। অদ্বৈতবাদ আমাদের দুর্বল ভাবে উপদেশ দেয় না, এবং তেজস্বী সর্বশক্তিমান ভাবে শেখায়। আমার মধ্যে সমস্ত জ্ঞান, সমস্ত শক্তি, পরিপূর্ণ পবিত্রতা বিরাজ করছে, তবে আমি তা জীবনে প্রকাশিত করতে পারি না কেন? পারি না কারণ আমার বিশ্বাস নেই। যদি আমি বিশ্বাসী হই তবে নিশ্চয়ই তা উদ্ঘাটিত হবে। এই আত্মতত্ত্বই জীবন—মহত্তম জীবন।

এই আত্মতত্ত্বই বিজ্ঞানে-ধর্মে বিরাট সামঞ্জস্য।

ভারতে অনেক সম্প্রদায়, বিভিন্ন সাধন প্রণালী। কারু সঙ্গ্রে কারু বিরোধ নেই। শৈব একথা বলে না যে বৈষ্ণবমাত্রই অধঃপাতে যাবে, তেমনি বৈষ্ণবও বলে না শৈবমাত্রই অভিশপ্ত। আমি আমার পথে চলি তুমি তোমার পথে চলো, পরিণামে সবাই এক জায়গায় পৌঁছবে। যার যেই মত তার সেই পথ। এবের ইন্টার্নশ্যা বলে। সকলকে এক পথের পথিক করার চেষ্টা অসঙ্গত। পৃথিবীর সকলের একই ধর্মমত—এ এক ভয়াবহ ব্যাপার। তাহলে মানুষের স্বাধীন চিন্তাশক্তি লোপ পাবে, লোপ পাবে আন্তরিকতা, যা কিনা আসল ধর্মভাব। ভেদই আমাদের জীবনযাত্রার মূলমন্ত্র। আমি আমার পথে চলি, তুমি তোমার পথে চলো। কোন খাদ্য আমার শরীরের উপযোগী তা আমি জানি, তোমাকে ডাক্তারি করতে হবে না। তুমি নিজের চরকায় তেল দাও।

ইন্টার্নশ্যা থেকে ব্রষ্ট হয়ো না।

যদি কোনো মন্দিরে গিয়ে অথবা কোনো প্রতিমার সাহায্যে তুমি তোমার আত্মায় অবস্থিত ভগবানকে উপলব্ধি করতে পারো, বেশ তো, মন্দিরে যাও, বহু-বহু প্রতিমা গড়ো। যদি কোনো বিশেষ অনুষ্ঠানে তোমার ঈশ্বর উপলব্ধির সাহায্য হয় তবে ঐ সব

অনুষ্ঠান পালন করো। কিন্তু অন্যের পথ নিয়ে বিবাদ কোরো না। যে মূহুর্তে তুমি বিবাদ করো সেই মূহুর্তে তুমি ঈশ্বর-পথ থেকে দূর হয়েছ, পৌঁচেছ পশুপদবীতে।

এখন এ যুগের কী প্রয়োজন তাই তোমাদের বলি। মহাভারতকার বেদব্যাসের জয় হোক। তিনি বলেছেন, একমাত্র দানই কলিযুগের ধর্ম। শ্রেষ্ঠ দান কী? ধর্মদানই সর্বশ্রেষ্ঠ দান। তারপর, বিদ্যাদান, তারপর প্রাণদান। অন্নবস্ত্র দান তারও পরে। যিনি ধর্মজ্ঞান দেন তিনিই আত্মাকে অনন্ত জন্মমৃত্যুপ্রবাহ থেকে রক্ষা করেন। আধ্যাত্মিক জ্ঞানদানই শৃদ্ধ দান হিসেবে নয় কর্ম হিসেবেও শ্রেষ্ঠ। শৃদ্ধ লম্বা-চওড়া কথা বললেই ধর্ম হয় না—এমন জীবন দেখাও যাতে ত্যাগ ও তিষ্ঠিকা, আধ্যাত্মিকতা ও অনন্ত প্রেম বিরাজ করছে। যদি তোমরা সত্যিই তোমাদের ধর্মকে তোমাদের দেশকে ভালোবাসো, তবে সর্বসাধারণের দুর্বোধ্য শাস্ত্র থেকে রহস্যরাজি আহরণ করে তাদের প্রকৃত উত্তরাধিকারীদের মধ্যে বিতরণ করো। এই বিতরণে তোমাদের দানরূপ মহাব্রত সাধন সম্পন্ন হবে। শত শত শতাব্দী ধরে আমরা ঘোরতর ঈর্ষাবিষে জর্জরিত হচ্ছি। অন্য ব্যাপারে তো বটেই ধর্মকর্মেও আমরা শ্রেষ্ঠত্বের অভিলାষী—এখন আমরা ঈর্ষার দাস। যদি ভারতে কোনো প্রবল পাপ রাজত্ব করে এসে থাকে, তা এই ঈর্ষা। সকলেই আদেশ দিতে চায়, আদেশ পালন করতে কেউ প্রস্তুত নয়। প্রথমে আদেশ পালন করতে শেখ, পরে আদেশ দেবার মত শক্তি আপনা থেকেই আসবে। সকলের দাস হতে শিখলেই তবে প্রভু হওয়া যায়।’

প্রায় চার হাজার শ্রোতার সামনে প্রায় এক ঘণ্টা চাঁপ্লিশ মিনিট ধরে ভাষণ দিলেন স্বামীজি। সভাশেষে সে কী উদ্দীপনা! এমন উদাস্ত কণ্ঠে হিন্দুধর্মের এমন উদার ব্যাখ্যা কে আব করবে শুনছে :

আপনি কে ? ক্যাপটেন সৌভাগ্যকে ধরলেন কেউ কেউ।

আমি স্বামীজির অনুচর।

আপনার ধর্ম কি ?

আমি হিন্দু। আমি হিন্দুধর্ম গ্রহণ করেছি।

৮৮

সিংহল ছেড়ে স্বামীজি গেলেন পাম্বানে। পাম্বান ভারতের নিকটবর্তী একটি ছোট দ্বীপ। পাম্বান থেকে রামেশ্বরে যাবার জন্যে তাঁর হচ্ছেন, খবর এল রামনাদের রাজা নিজে আসছে স্বামীজিকে নিয়ে যেতে। স্বামীজিকে আমেরিকা পাঠাতে যারা অগ্রণী ছিল রাজা নিজে তাদের একজন, তাঁর প্রত্যাবর্তনে রাজাই আবার অভ্যর্থনায় অগ্রণী হবে তা আর আশ্চর্য কী। রাজা শৃদ্ধ একা আসেনি, তার দলবল নিয়ে এসেছে, সঙ্গে তার নিজের নৌকো।

রাজকীয় নৌকায় চাড়িয়ে স্বামীজিকে পাম্বানে নিয়ে যাওয়া হল। অভিনন্দনে বলা হল : ‘হে ধর্মচার্য, পাম্বান্ত্য দেশে আপনার হিন্দুধর্ম প্রচারে যথেষ্ট সফল হয়েছে। এবার এই নির্দ্রিত ভারতকে তার অজ্ঞান-নিদ্রা থেকে জাগিয়ে তুলুন।’

‘ভারতবর্ষ—আমার পুণ্য মাতৃভূমি’। প্রত্যুত্তরে বললেন স্বামীজি, ‘আমাদের এই

পূণ্যভূমিতেই ধর্ম ও দর্শনের উৎপত্তি ও পরিপূর্ণতা। শূন্য এখানেই ত্যাগধর্ম প্রচারিত হয়েছে। শূন্য এখানেই আবহমান কাল মানুষের সামনে উচ্চতম আদর্শ স্থাপিত হয়েছে। ভারতবর্ষ ছাড়া কোথায় আর এত জন্মেছে ধর্মবীর ?

পশ্চিমে অনেক ধুরলাম। দেখলাম প্রত্যেক দেশেরই একটি মূখ্য আদর্শ আছে, সেই আদর্শই যেন তার জাতীয় জীবনের মেরুদণ্ডস্বরূপ। কারু রাজনীতি কারু যুদ্ধ কারু বাণিজ্য কারু বা তন্ত্রবিজ্ঞান। এ সব কিছুই ভারতের আদর্শ নয়। ভারতের আদর্শ ধর্ম, ধর্মই তার যথার্থ মেরুদণ্ড।

শারীর শক্তি ও যন্ত্রশক্তি অনেক অশুভ কাজ করতে পারে সন্দেহ নেই কিন্তু অধ্যাত্ম শক্তির প্রভাবই কালজয়ী। সমগ্র জগৎ এই অধ্যাত্ম খাদ্যের জন্যে ভারতের দিকে তাকিয়ে আছে। ভারতকেই তা জোগাতে হবে। সমগ্র জগৎকে ধর্ম শেখাতে ভারতই ধর্মতঃ ও ন্যায়তঃ বাধ্য।

আমাদের ঈশ্বর সকল ধর্মেরই ঈশ্বর—এই উদার ভাব শূন্য ভারতে বর্তমান। জগতের অন্যান্য ধর্মশাস্ত্রে এমন উদার ভাব দেখাও দেখি। অন্যান্য দেশের লোকেরা পার্বতদুর্গানবাসী লুণ্ঠনকারী দস্যু ব্যারনদেব পূর্বপুরুষবৎ দেখাতে পারলে গৌরববোধ করে—আমরা হিন্দুরা পর্বতগুহাবাসী ফলমূলোহারী ব্রহ্মধ্যানরত ঋষিমুনির বংশধর বলে পরিচয় দিতে পারলে কৃতার্থ হই। এখন আমরা অবনত ও হীন হয়ে আছি—কিন্তু আমরা যদি আমাদের ধর্মের জন্যে আবার প্রাণপাত করি, তবে আবার আমরা মহৎ পদবীতে উন্নীত হব।

আপনাদের আন্তরিক অভ্যর্থনার জন্যে ধন্যবাদ। যদি আমার দ্বারা কিছু ভালো কাজ হয়ে থাকে তার জন্যে ভারত এই মহাপুরুষ রামনাদের বাজার কাছে ঋণী। কাবণ আমাকে শিকাগো পাঠাবার কল্পনা এই বাজার মনেই প্রথম জাগে, তিনিই প্রথম আমাব মাথায় এ চিন্তা ঢুকিয়ে দেন আর তিনিই চিন্তাকে কাজে পরিণত করার উত্তেজনা জেগান। আর সব রাজারও যদি এমনি ভারতের আধ্যাত্মিক উন্নতির চেষ্টা করতেন !

ঘোড়ার গাড়িতে কবে স্বামীজিকে বাজার বাংলোর দিকে নিয়ে যাওয়া হাঁচ্ছল, রাজা আদেশ করল, ঘোড়া খুলে দাও, আমরা সকলে মিলে স্বামীজীব গাড়ি টানব।

আর কথা নেই, রাজাও গাড়ি টানতে লাগল, সঙ্গে সঙ্গে কত লোক হাত লাগাল তাব ঠিক নেই। টানাটানব জন্যে টৈলাটৈল পড়ে গেল। নিয়ে আসা হল এক রাজপ্রাসাদে।

পরদিন স্বামীজি গেলেন রামেশ্বরদর্শনে।

প্রায় পাঁচ বছর আগে এখানেই একদিন এসেছিলেন পদব্রজে, নিঃসঙ্গ ও পরিত্যক্ত। তখন সেই দণ্ডকমণ্ডলুধারী ধূলিধূসরকলেবর সন্ন্যাসীকে কে চিনত ? কিন্তু আজ ? আজ তাঁকে নিয়ে এক বিরাট শোভাযাত্রার আয়োজন হয়েছে। পতাকা, বাদ্যভাণ্ড, হাতি-ঘোড়া-উটের সারি, মানুষের জনতাই বা কী বিস্তীর্ণ ! কিন্তু এ সব সমারোহে স্বামীজির কি এসে যায় ? যিনি শিব তিনি শিবই আছেন, আব বিষ্ণু-নগ্নে বৃন্দে-ভগ্নে ঋদ্ধে-বৃদ্ধে সর্বত্র তাঁর শিবদর্শন।

তস্যাদেকং স্বাং প্রপদ্যে মহেশ্বরে।

এক অধিতীয় ব্রহ্মই সমস্ত—এ ব্রহ্ম সত্য, এ ছাড়া আর কিছু নেই। এক রুদ্রই আছেন, দ্বিতীয় আর কিছু নেই, সেই জন্যে সেই এক মহেশ্বরেরই শরণাগত হই।

হে শম্ভো, তুমিই সকলের একক কর্তা, নানা রূপ ধারণ করেও একরূপস্বরূপ। তুমি সকলের সাক্ষী, এক হয়েও অনেক। সেইজন্যে অন্যের নয়, একমাত্র মহেশ, তোমারই শরণাপন্ন হই।

রক্তরূতে যেমন সর্প-ভ্রান্তি, শূন্যস্থিতে যেমন রক্ত-ভ্রান্তি, ভ্রলবিস্মৃতে যেমন চন্দ্র-সূর্যের ভ্রান্তি, তেমনি যাকে জানলে এই বিশ্বপ্রপঞ্চে ঐরূপ আনিতাবৃত্তি হয়, সেই মহেশে শরণাগত হই।

যিনি জলে শৈতা, বহ্নিতে দাহকণ্ড, ভানুতে তাপ, চন্দ্রে প্রসাদ, পুষ্পে গন্ধ, দৃশ্যে নবনী, হে শম্ভো, তিনি তুমিই, তাই তোমার শরণাপন্ন হই।

তোমার কণ নেই অথচ তুমি সর্বশব্দগ্রাহী, নাসিকা নেই অথচ তুমি সর্বগন্ধগ্রাহী, তোমার চরণ নেই অথচ তুমি স্তম্ভরগামী, চক্ষু নেই অথচ তুমি সর্বদর্শী, জিহ্বা নেই অথচ তুমি সর্বরসবেদী, তুমিই তোমাকে সম্যকরূপে জানতে পারো, স্তবরাং তোমারই শরণ নিলাম।

হে ঈশ, তোমাকে আমরা জানি না সাক্ষাৎ বেদও তোমায় জানেন না, বিষ্ণু বা অখিল-বিধাতা ব্রহ্মাও তোমায় জানেন না, যোগীন্দ্র বা দেবাগ্ৰগণ্য ইন্দ্রও তোমায় জানেন না, একমাত্র তুমিই তোমাকে জানতে পারো, অতএব তোমারই শরণ নিলাম।

নমঃ শিবায় শান্তায় কাবণ্যয়হেতবে।

নিবেদয়ামি চান্ধানং স্বং গতি পরমেশ্বর ॥

রামেশ্বরমন্দিরে স্বামীজি বস্তু তা দিলেন :

ধর্ম অনুষ্ঠানে নয়, ধর্ম অনুরাগে। হৃদয়ের পবিত্র ও অকপট প্রেমই ধর্ম। যদি দেহমন শূন্য না হয় তবে মন্দিরে গিয়ে শিবপূজা করা ব্যথা। যাদের দেহ-মন পবিত্র, শিব তাদেরই পূজা নেন, তাদেরই প্রার্থনা শোনেন। চিত্তশূন্য বা মানসপূজাই আসল জ্বলিস। সকল উপাসনার সার্বই এই শূন্যচিত্ত হওয়া ও অন্যের কল্যাণ সাধন করা। দরিদ্র দুর্বল রূপ ভণ্ডন সবলের মধ্যে যিনি শিব দেখেন তিনিই যথার্থ শিবের উপাসনা করেন আর যে শূন্য বিগ্রহের মধ্যে শিবের উপাসনা করে সে প্রবর্তক মাত্র। যে শিবজ্ঞানে দরিদ্রকে সেবা করে আর যে মন্দিরবিগ্রহে শূন্য শিবদর্শন করে দুঃখের মধ্যে প্রথম জনেরই প্রতি শিব বোধ প্রসন্ন।

যে শিবের সেবা করতে চায় তাকে আগে শিবের দরিদ্র ও দুর্গত সন্তানদের সেবা করতে হবে। শাস্ত্রে বলেছে যাবা গুব্বানের দাসদেব সেবা করেন তাঁরাই ভগবানের সর্বশ্রেষ্ঠ দাস।

সংকর্ম বলে চিত্ত শূন্য হয় এবং সকলের অভ্যন্তরে যে শিব আছেন তিনি প্রকাশিত হন। দর্পণের উপর ধুলো থাকলে আমরা আমাদের প্রতিচ্ছায়া দেখি না। সে ধুলো পরিষ্কার করতে হবে। হৃদয়দর্পণেও তেমনি অজ্ঞান ও পাপের ময়লা লেগে আছে। সেই দর্পণেরও মার্জন প্রয়োজন।

আমাদের সবচেয়ে বড় পাপ স্বার্থপরতা, শূন্য নিজের ভাবনা ভাব। আমিই আগে যাব, আগে খাব, সব সুবিধাটুকু আমিই লুটে নেব, আমার পরে আর কেউ নেই, থাকলেও আমার কিছুর আসে যায় না। স্বর্গে যাবার বেলায়ও আমি আগে, মৃত্যু পাবার বেলায়ও আমি আগে। সব ব্যাপারেই এই অগ্রাধিকারের চেষ্টার নামই স্বার্থপরতা। যে স্বার্থ-শূন্য সে বলে আমি আগে যেতে চাই না, সকলের শেষেই যাব, আমি স্বর্গে যেতে চাই

না, যদি কারু সাহায্যের জন্য নরকে যেতে হ'ব আমি তাতেও প্রস্তুত। কেউ ধার্মিক কি অধার্মিক পরখ করতে হলে দেখতে হবে সে কতদূর নিঃস্বার্থ। যে বেশি নিঃস্বার্থ সে বেশি ধার্মিক, সেই শিবের সমীপবর্তী। সে পণ্ডিত হোক মূর্খ হোক, সে শিবের বিষয়ে কিছু জানুক বা না জানুক, সে আর সকলের চেয়ে শিবের বেশি ঘনিষ্ঠ। আর যে স্বার্থপর সে সব তীর্থ আর দেবমন্দির দেখে এলেও শিবের থেকে অনেক দূরে।'

'নেত্ররায় শূভলক্ষণলাক্ষ্যায় দারিদ্র্যদুঃখ-দহনায় নমঃ শিবায়।'

হে চন্দ্রচূড় মদনাতক শূলেপাণে! হে স্থানদুঃখ নিশ্চল, পরাবাকপাতি গিরীশ! হে মহেশ গিরিজেশ, ভীতজনের ভয়গ্রাতা, সংসারদুঃখগহনাং জগদীশ রক্ষ। হে পার্বতী-হৃদয়বল্লভ চন্দ্রমৌলে, হে ভূতাপি প্ৰমথনাথ, হে বামদেব ভবব্রুটা, রদ্রে পিনাকপাণি, হে সর্বপ্রাণীস্বর, সংসারদুঃখের দুর্গম অরণ্য থেকে উদ্ধার করো। হে নীলকণ্ঠ বিশ্বনাথ শিবশঙ্কর, হে ধূজটি ব্যোমকেশ, হে ভস্মাঙ্গরাগ, নরকপাল-মাল, হে মৃত্যুঞ্জয় শক্তিনাথ, হে বিশ্ববন্দ্য, করুণাময় দীনবন্ধু, সংসারদুঃখনহনাং জগদীশ রক্ষ।

পশ্চিমে ধর্মপ্রচারের পর স্বামীজির স্বদেশে প্রত্যাবর্তনের ঘটনাকে স্মরণীয় করে রাখবার জন্যে রামনাদের বাজা পাম্বানে চার্লস ফুট উঁচু একটি স্তম্ভ স্থাপন করলেন। তাতে 'সত্যমেব জয়তে' এই বেদবাক্য খোদিত হল। আরও লেখা হল 'পাশ্চাত্ত্য দেশে বৈদ্যন্ত ধর্মপ্রচারে অভূতপূর্ব সাফল্য লাভ করে স্বামী বিবেকানন্দ তাঁর ইংরেজ শিষ্যদের সহ ভারতভূমির যে স্থানে প্রথম পদার্পণ করেন, সেই স্থাননির্দেশের হেতু রামনাদের রাজা ভাস্কর সেতুপতি কন্তুক এই স্মৃতিস্তম্ভ প্রোথিত হল। ১৮৯৭, ২৭শে জানুয়ারি।'

পাম্বান থেকে রামনাদ।

রামনাদে স্বামীজি রাজগুরুদ্বর্গে সম্বর্ধনা পেলেন। রাস্তার দু'ধারে মশাল জ্বলল, উড়ল হাউই, সুর হুল ভোপধনি। বিলিতি ব্যাণ্ডে বাজল ইংরিজি গান—'হের ঐ সমাগত জয়ী মহাবীর।' এবার আর শকটে নয়, শিবিবাক্য চললেন স্বামীজি। পুরোভাগে রাজা স্বয়ং চলল নন্দন পায়ে।

আবার অভিনন্দন, আবার প্রতিভাষণ।

অভিনন্দনে স্বামীজিকে সম্বোধন করা হল। শ্রীপরমহংস ষাতিরাজ দিব্বিজয়-কোলাহল সর্বমতসম্প্রতিপন্ন পরমযোগেশ্বর শ্রীমদ্ভগবচ্ছ্রীরামকৃষ্ণপরমহংসকরকমলসঞ্জাত রাজাধিরাজসেবিত শ্রীবিবেকানন্দস্বামী পূজ্যপাদেষু—

তারপর বলা হল 'স্বামিন, আমরা এই প্রাচীন ঐতিহাসিক স্থান সেতুবন্ধ রামেশ্বর বা রামনাথপুন্ড্র বা রামনাদের অধিবাসী আপনাকে আমাদের এই মাতৃভূমিতে সাদরে স্বাগত সন্ভাষণ করি। যেস্থান শ্রীভগবান রামচন্দ্রের পদার্পণে পবিত্র হয়েছে সেই স্থানে ভারতে আপনার প্রথম পদার্পণের সময় আমরাই যে সর্বাগ্রে আপনাকে আমাদের প্রণাম নিবেদন করতে পারছি এতে আমরা কৃতজ্ঞার্থ।'।

প্রতিবেদনে স্বামীজি বললেন।

'সুদীর্ঘ রজনী প্রভাতপ্রায়। মহানিদ্রায় আচ্ছন্ন শব চোখ মেলে জেগে উঠছে। হিমালয়ের প্রাণপ্রদ বায়ু তার শিথিল অস্থিমাংসে জীবনসঞ্চার করছে। আমাদের হিমালয় কিসের আলয়? জ্ঞান ভক্তি কর্মের অনন্ত আলয়। তার প্রতি শূণ্ণে বেজে উঠছে আবার সেই প্রাচীন বাণী, আমাদের প্রতি গৃহে প্রতি ক্ষুদ্রে তা প্রতিধ্বনিত হচ্ছে।

কুসংস্কারের দীর্ঘ নিদ্রা ভাঙছে এতদিনে। কোনো বাহ্যঃশক্তিরই সাধ্য নেই আর আমাদের গতিরোধ করে।

ধর্মই আমাদের জাতীয় জীবনের মেরুদণ্ড, মূল ভিত্তি, প্রাণকেন্দ্র। অন্যেরা রাজনীতির কথা বলুক, বলুক ব্যবসা-বাণিজ্যের কথা, ভোগসর্বস্বতার কথা। হিন্দুরা এসব বোঝে না, চায়ও না বদ্বতে। তাদের কাছে ঈশ্বরের কথা বলুন, বলুন আত্মার কথা, মৃত্তির কথা—অন্যান্য দেশের তথাকথিত দার্শনিকের চেয়ে আমাদের দেশের হীনতম কৃষকও এ সব ভালো বোঝে, বেশি বোঝে। জগৎকে শেখাবার মত আমাদেরও কিছু আছে। আছে বলেই শত অত্যাচারে সহস্র বৎসর ধরে বৈদেশিক শাসনে ও পীড়নে থেকেও এই জাতি এখনো বেঁচে আছে। এই জাতি এখনো বেঁচে আছে কারণ এখনো এই জাতি ঈশ্বর ও ধর্মরূপ মহারত্নকে ত্যাগ করেনি।

এখন প্রশ্ন, জগতের কাছে আমাদের কিছু শেখবার আছে কিনা। হ্যাঁ, আছে, সে হচ্ছে বর্হির্বিজ্ঞান শিক্ষা। কী ভাবে দল গঠন ও পরিচালন করতে হয়, বিভিন্ন শক্তিকে কী করে প্রণালীবদ্ধভাবে কাজে লাগাতে হয়, কী করে অল্প চেষ্টায় অধিক ফল লাভ করতে হয় তা শিখতে হবে। তবু বালি ভোগবাদ নয়, ত্যাগবাদই ভারতের আদর্শ। কিন্তু সংসারী মানু্ষ যতদিন না সমর্থ হচ্ছে ততদিন সে ভোগ-চেষ্টায় খড়পর হতে শিখুক। যে দরিদ্র তাকে সংসারের সুখ কিছু ভোগ করতে দাও। কিন্তু এ যদি কেউ বলে ভারতে ভোগসুখই পরম পুরুষার্থ, জড়জগৎই ভারতবাসীর ঈশ্বর, তাহলে আমি বলব সে মিথ্যাবাদী। ভোগের ব্যবস্থা কেন? শুধু এ তত্ত্ব বোঝবার জন্যে যে সংসার অসার, ঈশ্বরই একমাত্র সত্য, আত্মাই একমাত্র সত্য, ধর্মই একমাত্র সত্য।

সম্যাসীর নিয়মে সমাজকে বাঁধতে গিয়েই দেশ দরিদ্র হয়েছে। না, ভোগ থাকুক কিন্তু ত্যাগের মনুট পরে। দারিদ্র্য মোচন করো কিন্তু অস্তরের রাখে সেই বৈরাগ্যের দীনতা যা কিনা প্রণামের লাগণ দিয়ে ভরা। যা কিছুই শেখ না কেন, তোমার ধর্মের নিচে ঈশ্বরের নিচে তার স্থান দিও।

‘আমরা হিন্দুরা,’ আবার বলছেন স্বামীজি, ‘অজ্ঞ হতে পারি, কুসংস্কারাচ্ছন্ন হতে পারি, কিন্তু আমাদের একটা বিশ্বাস আছে। সেই জোরে দাঁড়াতে পারি নিজের পায়ে, কিন্তু আমাদের দেশের সাহেব ভাবাপন্ন লোকগুলো এবোবারে মেরুদণ্ডহীন, চারদিক থেকে কতগুলো এলোমেলো ভাব নিয়ে বদহজমের খিচুড়ি বানিয়ে তুলেছে। তাদের সংস্কার-কাজের গড় কারণ কী জানো? আমাদের হত্যাকর্তাবিধাতা ইংরেজ কিসে তাদের পিঠ চাপড়ে দূটো বাহবা দেবে এই তাদের সর্বকর্মের অভিসন্ধির মূল। সে যে সমাজ-সংস্কারে অগ্রসর হয়, আমাদের সামাজিক প্রথাকে আক্রমণ করে, তার কারণ ঐ সব আচার সাহেবদের মতবিরুদ্ধ। কেন আমাদের প্রথাগুলো কু? কারণ সাহেবেরা তাই বলে থাকে। এই মানসিকতা আমি সহ্য করতে পারি না। বরং নিজের যা আছে তা নিয়ে নিজের জোরের উপর থেকে মরে যাও, তবু পরের ঘরের দাস হয়ে না। যদি জগতে কিছু পাপ থাকে তবে দুর্বলতাই সেই পাপ। দুর্বলতাই হীনতম মতু।

ব্যতিক্রম কি নেই? আছে—পাশ্চাত্যভাবে শিক্ষিতদের মধ্যে আদর্শ পুরুষও আছেন, বারা প্রাচ্য-পাশ্চাত্যের মধ্যে সামঞ্জস্য বিধান করেছেন, দু-জাতের ভালোটাকে নিয়েছেন, মন্দটাকে বাদ দিতে দ্বিধা করেন নি। মনু মহারাজ কী বলেছেন?

প্রশ্নধানঃ শূভাং বিন্যাসাদদীতাবরাদপি ।

অস্ত্যাদপি পরং ধর্মং স্ত্রীরং দক্ষুলাদপি ॥

প্রম্পাদপূর্বক নীচ ব্যক্তির থেকেও শূভকরী বিন্যাস গ্রহণ করবে । নীচ জাতির থেকেও শ্রেষ্ঠ ধর্মের উপদেশ নেবে আর বিবাহের জন্যে হীন কুল থেকেও নেবে স্ত্রীরঙ্গ ।

মন্দ মহারাজ তার সংহিতায় আরো বলেছেন—ঈশ্বরঃ সর্বভূতানাং ধর্মকোষস্য গুপ্তয়ে । শূদ্ধ ব্রাহ্মণ নয়, আমি বলি পবিত্র ভারতভূমিতে যে কোনো নরনারী জন্মগ্রহণ করে, তারই জন্মগ্রহণের কারণ ধর্মকোষস্য গুপ্তয়ে—ধর্মরূপ ধনভান্ডারের রক্ষা । যেমন গানে একটি প্রধান সুর থাকে, অন্যান্য সুরগুলি তার অধীন ও অনঙ্গত থাকে, তেমনি আমাদের হীবনে ধর্মই সেই মূল সুর আর সব বিষয় তারই আশ্রিত, তারই অনুগামী । হিন্দুর যদি ধর্ম যায় তাহলে তার জাতীয় সৌধ কোন ভিত্তির উপর নির্মিত হবে ?

বামনাদ থেকে স্বামীজি চললেন মাদ্রাজের দিকে ।

রামনাদ থেকে মেরী হেলকে চিঠি লিখছেন স্বামীজি : ‘পরিবেশ আশ্চর্যরূপে আমাব অনুকূল হয়ে আসছে । জাহাজ থেকে প্রথম নেমেছি কলকাতা, এখন ভারতবর্ষের দক্ষিণতম ভূখণ্ডে, রামনাদে, সেখানকার রাজার আতিথ্যরূপে বাস করছি । কলকাতা থেকে বামনাদ—আমার অভিযান একটা বিরাট শোভাযাত্রা—হাজার-হাজার লোকের ভিড়, মশাল, আতসবাজি—কত মানপত্র ! ভারতে আমার পদাধিষ্ঠিতভূমিতে চল্লিশ ফুট উঁচু স্মৃতিস্তম্ভ তৈরি হচ্ছে । রামনাদের রাজা তাঁর অভিনন্দন-পত্রটি একটি সুন্দর সোনার বাস্কে করে আমাকে দিয়েছেন, তাতে আমাকে ‘মহাপাণ্ডুরূপ’ বলে সম্বোধন করা হয়েছে । মাদ্রাজ ও কলকাতা আমাব জন্যে আকুল আগ্রহে প্রতীক্ষা করছে, বৃষ্ণতে পারছি সেখানেও চলেছে সম্মানের অর্ঘ্য সাজানো । স্তত্রাং, মেরী, তুমি দেখতে পাচ্ছ আমি আমাব অদৃষ্টের তুংগতম শিখরে এসে উঠেছি, কিন্তু তোমাকে কী বলব, আমার মন শিশাগোব সেই বিশ্রামভরা নিরস্ত্র দিনগুলোর দিকেই ছুটে চলেছে—কী শান্তিতে ভরা প্রেমের ভরা সেই দিনগুলো ! মনে পড়ল আর তোমাকে চিঠি লিখতে এসলাম ।’

মাদ্রাজের পথে স্বামীজি পরমকুড়িতে নামলেন । পরমকুড়ি থেকে মনমাদুরায়, পদে মাদুরায় । সর্বগ্রহী অর্চনন্দন, সর্বগ্রহী স্বামীজির বজ্রঘোষণাবস্তুতা । বাবা শূদ্ধ উদ্দীপক নয়, বাক্য সদর্থ সম্পন্ন ।

পরমকুড়িতে স্বামীজি বললেন :

‘জগতে দুটো আলাদা ভিত্তির উপর সামাজিক জীবন প্রতিষ্ঠিত করার চেষ্টা হয়েছে—এক ধর্মভিত্তিক, আরেক প্রয়োজনভিত্তিক । একটি আধ্যাত্মিকতা, আরেকটি জড়বাদ । একটি অতীন্দ্রিয়বাদ, আরেকটি প্রত্যক্ষবাদ । একটি জড়জগতের সীমার বাইরে দৃষ্টিপাত করে, সংসারের সংগে সংগ্রব রাখ না, আরেকটি শূদ্ধ জড়ের উপরেই জীবনকে দৃঢ় করতে চায় । মাত্র একটি দিয়েই সম্পূর্ণ কল্যাণ হবে না, দুয়ের সমন্বয় করতে হবে । জড়বাদে পার্থিব উন্নতির সমারোহ হবে সন্দেহ নেই কিন্তু তাতেই নিমগ্ন হয়ে থাকলে আবার হাহাকার উঠবে, এ সব কী করলুম, সবই যে ব্যথা হল । ধর্ম সহায় না হলে, ক্রমশ জড়বাদের গভীর আবর্তে মজ্জমান জগতের গানে ধর্ম এগিয়ে না এলে জগতের ধ্বংস অনিবার্য ।

তেমনি আবার আধ্যাত্মিকতার একাধিপত্যে জনজীবনের দুর্গতি । তখন আবার পুরোহিতদের অভ্যাচার, তারাই তখন সর্বসাধারণের ঘাড়ে চেঁচে প্রভুত্ব খাটায় । তখন সেই

নির্ঘাতনকে শাসন করবার জন্যে জড়বাদের প্রয়োজন। তাই অধ্যাত্মবাদ ও জড়বাদ পরস্পর পরস্পরকে শাসনে রাখবে, পরস্পর পরস্পরকে সম্পূর্ণতা দেবে। ঐন্দ্রিয়িক, মানসিক ও আধ্যাত্মিক বিকাশের পরম সামঞ্জস্যেই অখণ্ড মানুষ।

তারপর স্বামীজি এলেন বেদান্তে :

‘বিশ্বাসই বেদান্ত—জীবাত্মার সর্বশক্তিমত্তায় বিশ্বাস। হিন্দু জৈন বৌদ্ধ সকলেই স্বীকার করেন আত্মা সর্বশক্তির আধারস্বরূপ। কেউ বলে না শক্তি পবিত্রতা বা পূর্ণতা; বাইরে থেকে লাভ করতে হয়। ওগুলো আমাদের জন্মগত অধিকার—আমাদের স্বভাব-সম্মত। তুমি যথার্থ যা, তা তুমি অনাদিকাল থেকেই পরিপূর্ণ। আত্মসংযম করতে তোমার বাইরের সাহায্যের দরকার নেই, তুমি অনাদিকাল থেকেই পূর্ণ সংযমী। শৃঙ্খল অবিদ্যাই জানতে দিচ্ছে না, অবিদ্যাই অজ্ঞান—সমস্ত অনিশ্চয়ের মূল। ভগবান ও মানুষ, সাধু ও পাপীতে প্রভেদ কিসে? শৃঙ্খল অজ্ঞানে। ক্ষুদ্র কাঁটের মধ্যেও অনন্ত শক্তি, অনন্ত জ্ঞান, অনন্ত পবিত্রতা, এমন কি সাক্ষাৎ অনন্ত ভগবান আছেন। অবজ্ঞাভাবে আছেন, তাঁকে ব্যস্ত করতে হবে। ভারত এই মহাসত্যই জগৎকে শেখাবে—কারণ এ আর কোথাও নেই। এই আধ্যাত্মিকতা, এই আত্মবিজ্ঞান।

মানুষ শক্তিও মানুষ উঠে দাঁড়াবে? শৃঙ্খল বাঁধে—যে যাঁহি সাধুত্ব, দুর্বলতাই পাপ। যদি উপনিষদে এমন কোনো শব্দ থাকে যা বহুব্রহ্মে অজ্ঞানপণ্ডিত উপর পড়ে তাকে ছিন্নভিন্ন করে দিতে পারে, তা অভীষ্ট। যদি জগৎকে কোনো ধর্ম শেখাতে হয় তা এই অভীষ্ট। ভয়ই পাপ, ভয়ই সমস্ত পতনের কারণ। এ ভয় আসে কোথেকে? আত্মার স্বরূপজ্ঞানের অভাব থেকেই এ ভয়ের উদ্ভব। যিনি বাজার রাজা মহারাজা তুমি তাঁর প্রতিনিধিত্ব কর। শৃঙ্খল তাই নয়, অদ্বৈতবাদে তুমি স্বয়ং ব্রহ্ম। স্বরূপ থেকে ভ্রষ্ট হয়ে নতুন করে ক্ষুদ্র মানুষ ভাবছ, ভেদজ্ঞানে আমি বড় তুমি ছোট ভেবে বিভ্রান্ত হচ্ছ। আসলে তুমিও ব্রহ্ম, আমিও ব্রহ্ম। আত্মার মধ্যেই যে সকল শক্তি সমাহিত—ভারত জগৎকে এই শিক্ষা দেবে। প্রদেয় এই উক্ত ধারণা কবলে তোমার কাছে ভগবৎ আরেক ভাবে, আরেক এথে প্রতিষ্ঠিত হবে। আগে তুমি নবনরী ও অন্যান্য প্রাণীদের যে চোখে দেখতে, এখন তাদের অন্য চোখে দেখবে। তখন এ পৃথিবী আবহবৃত্তিরূপে প্রতীয়মান হবে না। তখন আর এ বোধ হবে না যে পৃথিবীতে পরস্পর প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে দুর্বলের উপর বলবানের অয়নাভের জনেই মানুষের জন্ম। তখন বোধ হবে এ পৃথিবী আমাদের খেলবার জায়গা, স্বয়ং ভগবান বালকের মত এখানে খেলছেন, আব আমরা তাঁরই খেলার সহচর, বলতে পারো, তাঁর কাজের সহায়ক। যতই ভয়ঙ্কর, যতই বীভৎস বোধ হোক, এ খেলামাত্র। আমরা ভুল করে এই খেলাকে একটা ভয়ঙ্কর ব্যাপার বলে ভাবছি। যখন আমরা আত্মার স্বরূপ জানতে পারি, তখন অতি দুর্বল হতভাগ্য, অতি অধম পাপীর স্তরেও আশার আলোর সমুদ্র হয়। শাস্ত্র বারো-বারেই বলছে, নিরাশ হয়ো না—তোমার প্রকৃতি শৃঙ্খল। তোমার স্বরূপ অবজ্ঞাভাবে আছে মাত্র, একদিন সে পরিপূর্ণ ভেঙ্গে উদ্ঘাটিত হবে। বেদান্ত এই আত্মার সংবাদ দেয়, কাউকে অভ্যস্তন বলে ত্যাগ করে না। কাউকে ভয় দেখিয়ে ধর্ম করায় না। বেদান্তে শয়তান নেই। সে এ কথা বলে না যে শয়তান তোমাকে সতর্ক চোখে লক্ষ্য করছে, একবার হৌচট খেয়েছ কী, তোমার ঘাড় লক্ষ্যে পড়বে।

বেদান্তে বিশুদ্ধ কর্মবাদ। বেদান্ত বলে, অদৃষ্ট তোমার নিজের হাতে। তোমার

নিজের কর্মই তোমার এই শরীর গঠন করেছে, অন্য কেউ তোমার হয়ে শরীর গঠন করেনি। তুমি যে সব সুখ-দুঃখ ভোগ করছ তার জন্যে তুমিই দায়ী। ভুলেও ভেবো না তোমার অনিচ্ছাসত্ত্বে তোমাকে সংসারে আনা হয়েছে, রাখা হয়েছে ভয়াবহ অবস্থায়। তুমি জানো তুমিই ধীরে ধীরে তোমার জগৎ রচনা করছ, এখনো করছ। তুমি নিজের আহার করো, তোমার হয়ে আর কেউ তা করে না। তুমি যা আহার করো তার সারভাগ তুমিই শরীরে শোষণ করে নাও, তোমার হয়ে আর কেউ তা করে না। ঐ খাদ্য থেকে তুমিই রক্ত মাংস তৈরি করো, তোমার হয়ে আর কেউ তা করে না। ভালোমন্দের সমস্ত দায়িত্বই তোমার। এই-ই তো মহা ভরসার কারণ। আমি যা করছি আমিই আবার তা ভেঙে ফেলতে পারি, গড়তে পারি নতুন করে।

যদিও আমাদের শাস্ত্র কঠোর কর্মবাদ রয়েছে তবুও তা ভগবৎরূপা অস্বীকার কবে না। আমাদের শাস্ত্র বলে, ভগবান শূভাশুভরূপী এই ঘোর সংসারপ্রবাহের অপর পারে আছেন। তিনি বন্ধনশূন্য নিত্যদয়াময়, জগতেব ত্রিতাপজর্জর নরনারীকে সংসার-সাগরের পরপারে নিয়ে যাবার জন্যে সর্বদাই বাহু প্রসারিত করে আছেন। তাঁর দয়াব সীমা নেই। আর রামানন্দ বলে, বিশুদ্ধচিত্ত ব্যক্তির কাছেই এই দয়ার আবির্ভাব ঘটে।’

আর শ্রীরামরূক্ষ বলেন, ভগবানের রূপায় কী না হয়? অসম্ভবও সম্ভব হয়। হাজার বছরের অস্বকার ঘরে যদি আলো আসে, সে কি একটু একটু করে জাসবে? একেবারে ঘব আলোকিত হবে। রূপা হলে একমুহূর্তে অষ্টপাশ চলে যেতে পারে। সব গেরো খুলে যায় নিমেষে। তাঁর রূপা হলে আর ভয় নেই। বাপের হাত ধরে গেলেও বরং ছেলে পড়তে পারে কিন্তু ছেলের হাত যদি বাপ ধরে তাহলে আর ভয় নেই। তবে তাঁকে পাবার জন্যে খুব ব্যাকুল হয়ে ডাকতে-ডাকতে সাধন করতে-করতে তবে রূপা হয়।

৮৯

পরমকুড়ি থেকে স্বামীর্জি মনমাদুরায় এলেন।

সেখানেও তাঁকে অভিনন্দন জানানো হল। পশ্চিমের উদবসবস্ব জড়বাদের বিরুদ্ধে ভারতীয় ধর্ম ও দর্শনের প্রাধান্য প্রতিষ্ঠার জন্যে।

অভিনন্দনের উত্তরে এবার কিছু কড়া কথা শোনালেন স্বামীর্জি :

ওরা তো উদবসবস্ব, কিন্তু আমরা কী? আমরা এখন আর বৈদান্তিক নই পৌরাণিক নই, তান্ত্রিকও নই। আমরা এখন শূদ্ধ ছদ্মমাগী। আমাদের ধর্ম এখন রাস্তাঘরে। ভাতের হাঁড়ি আমাদের ঈশ্বর, আর আমাদের মস্ত, ছদ্ম্যো না ছদ্ম্যো না। বেশি দিন এ ভাব চললে মস্তিস্কবক্রতির জন্যে আমাদের প্রত্যেককে পাগলা গারদে যেতে হবে।

অথচ আমাদের ধর্ম কী উপার, কী অগাধ তার ধনভান্ডার! সমগ্র জগৎ এই ভান্ডার থেকে সাহায্য পাবার জন্যে উৎসুক হয়ে আছে। সে-ধন সমস্ত জগৎকে বিলিয়ে দিতে হবে। তা না হলে জগৎ দরিদ্র হয়ে যাবে, পরম খাদ্য ও পুষ্টির অভাবে খুৎস হয়ে যাবে। স্নতরাং বিতরণে বিলম্ব করো না। মহাবীর্ষের সঙ্গে ধর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হও।

ব্যাস বলেছেন, কলিযুগে দানই একমাত্র ধর্ম, তার মধ্যে ধর্মদান সর্বশ্রেষ্ঠ দান। তারপরে বিদ্যাদান, তার নিচে প্রাণদান—সর্বনিষ্কট দান অন্নদান। অন্নদান আমরা যথেষ্ট করেছি, আমাদের মত দানশীল জাতি আর নেই। এখানে ভিক্ষুকের কাছেও যতক্ষণ একখানা রুটি থাকবে সে তার অধিক দান করবে। এখন আমাদের আর দুই দানে অগ্রসর হতে হবে—ধর্মদান আর বিদ্যাদান।’

শেষে বললেন, ‘আমি একটা নির্দিষ্ট কার্যপ্রণালী ঠিক করেছি—যদি ঈশ্বরের ইচ্ছা হয়, যদি আমার শরীর থাকে, তবে সংকল্পিত বিষয়গুলি কার্যে পরিণত করার ইচ্ছা আছে। জানি না আমি কৃতকার্য হব কিনা, তবে একটা মহান আদর্শ নিয়ে তাতেই মন-প্রাণ নিয়োগ করে কাজ করে যাওয়াই জীবনের এক উচ্চ সাধকতা। তা না হলে এ ক্ষুদ্র পশুজীবনযাপনে ফল কী?’

মনমাদুরা থেকে মাদুরায় এলেন স্বামীজি।

মাদুরার হিন্দু অধিবাসীরা স্বামীজিকে অভিনন্দন জানাল :

আমরা আপনার মধ্যে হিন্দু সন্ন্যাসীর জীবন্ত উদাহরণ দেখছি। আপনি সংসারের সমস্ত বন্ধন ও আসক্তি ছিন্ন করে মহান পরিত্রাণে নিযুক্ত হয়েছেন—সে ব্রত সমগ্র মানবজাতির উন্নতিসাধন। বাহ্যিক অনুষ্ঠানের সঙ্গে যে হিন্দুধর্মের অচ্ছেদ্য কোনো সম্পর্ক নেই, শূদ্ধ উন্নত দার্শনিক ধর্মই ত্রিতাপদ্বয় জীবনকে পরমতম শান্তি দিতে পারে তাই আপনি আপনার জীবনে প্রমাণিত করেছেন। পাশ্চাত্য দেশগুলিকে যে সেই ধর্ম ও দর্শনকে শ্রদ্ধা করতে শিখিয়েছেন এ আপনার কীর্তি। আপনার বক্তৃতা এ দেশেও বিদেশেও জড়বাদের প্রভাবকে সংকুচিত করবে। ভারতবর্ষ যে আজও বেঁচে আছে তার কারণ তাকে সমগ্র বিশ্বের আধ্যাত্মিক উন্নতিসাধনরূপ মহাব্রত সাধন করতে হবে, আর তারই পুরোধারূপে আপনার আবির্ভাব।

প্রতিভাষণে স্বামীজি বললেন :

‘আমাদের দুই পথের মাঝামাঝি চলতে হবে। এক দিকে কুসংস্কারপূর্ণ সমাজ, অন্য দিকে জড়বাদ, ইউরোপীয় ভাব, নাস্তিকতা, তথাকথিত সংস্কার বা পাশ্চাত্য জগতের উন্নতির মূল ভিত্তি পর্যন্ত প্রবিষ্ট। এ দুয়ের থেকেই আমাদের সাবধান হতে হবে। প্রথমত আমরা কখনো সাহেব হতে পারব না, স্তবরাং ওদের অনুকরণ বৃথা। কালের প্রারম্ভ থেকে মানবজাতির ইতিহাসের লক্ষ লক্ষ বছর ধরে একটি নদী হিমালয় থেকে প্রবাহিত হয়ে আসছে। তুমি কি তাকে তার উৎপত্তিস্থান হিমালয়ের তুষারশৃঙ্গে ফিরিয়ে নিতে চাও? তা যদি বা সম্ভব হয়, তবুও তোমাদের পক্ষে ইউরোপীয় ভাবাপন্ন হয়ে যাওয়া অসম্ভব। ইউরোপীয়দের পক্ষে যদি কয়েক শত শতাব্দীর শিক্ষা সংস্কার ত্যাগ করা অসম্ভব মনে কর, তবে তোমাদের পক্ষে শত-শত শতাব্দীর সংস্কার বিসর্জন দেওয়া কিরূপে সম্ভব হবে?’

আমাদের মনে রাখতে হবে সাধারণত যাকে আমাদের ধর্মবিশ্বাস বলি তা আমাদের নিজেদের ক্ষুদ্র গ্রাম্য দেবতাকে নিয়ে, তা ক্ষুদ্র কুসংস্কার বা দেশাচার মাত্র। এমনি দেশাচার সংখ্যাতীত, পরস্পর-বিরোধী। এর মধ্যে কোনটা মানব, কোনটা মানব না, কে বলে দেবে? দার্শন্যাত্ম্যের এক ব্রাহ্মণ আরেক ব্রাহ্মণকে একটুকরো মাংস খেতে দেখলে ভয়ে দৃশ্য হাত পিছিয়ে যাবে। আর্ষাবতের ব্রাহ্মণ কিন্তু মহাপ্রসাদের ভক্ত, পূজোর জন্যে সে অনায়াসে ছাগবাঁধি দিচ্ছে। তুমি তোমার দেশাচারের দোহাই দেবে, সে তার

দেশাচারের দোহাই দেবে। প্রত্যেক দেশাচারই স্থানবিশেষে আবদ্ধ। শূদ্ধ অস্ত্র মানুষেরা তাদের নিজের পঞ্জীতে প্রচারিত আচারকেই ধর্মের সার বলে মনে করে। এ এক বিরাট ভ্রান্তি ছাড়া আর কী।

প্রথার বদল আছে, ধর্মের বদল নেই। আমাদের মনে রাখতে হবে, বেদই চিরন্তন সত্য, আমাদের চরম লক্ষ্য। যদি কোনো স্মৃতি বা পুরাণ কোনোরূপে বেদের বিরোধী হয় তবে তা আমাদের নির্মম ভাবে ত্যাগ করতে হবে। কোনো সামাজিক প্রথার পরিবর্তন হচ্ছে বলে ধর্ম গেল এমন কথা মনে কোরো না। এই ভারতে এমন সময় ছিল যখন গোমাংস ভোজন না করলে ব্রাহ্মণের ব্রাহ্মণত্ব থাকত না। বেদপাঠ করলে দেখবে কোনো বড় সম্রাট বা রাজা বা সম্ভ্রান্ত পুরুষ এলে ছাগ ও গো-হত্যা করে তাদের খাওয়ানোর প্রথা ছিল। ক্রমশঃ সকলে বৃদ্ধল, আমরা প্রধানতঃ ঋষিজীবী। এই ভাবে ষাঁড় মেয়ে ফেললে সমস্ত জাতিই ধ্বংস হবে। সেই কারণে গো-হত্যা প্রথা রহিত করা হল—গো-হত্যা মহাপাতক বলে গণ্য হল। প্রাচীন শাস্ত্রপাঠে আমরা আরো দেখি এমন সব আচার প্রচলিত ছিল যা এখন আমাদের বিবেচনায় বাঁভংস। বেদ যুগে-যুগে একই থাকবে, স্মৃতিই যুগ-প্রয়োজনে বারে-বারে বদলে যাবে। তাই বলে প্রাচীন আচারগুলোকে নিন্দা করতে যেও না, না, একান্ত কুৎসিতগুলোরও না। এখন যে প্রথাগুলোকে সাক্ষাৎ-সম্বন্ধে অনিষ্টকর বলে ভাবছ, অতীতকালে সেগুলোই সাক্ষাৎসম্বন্ধে জীবনপ্রদ ছিল। ওদের দ্বারাই সত্যীয় জীবন রক্ষা করা গেছে, সুতরাং ওদেরকেও মূল্য দাও।

আর এ কথা মনে রেখো, কোনো রাজা বা কোনো সেনাপতি কোনোকালে আমাদের সমাজের নেতা ছিল না। ঋষিরাই চিরকাল আমাদের নেতা। ঋষি কে? যিনি ধর্মকে সাক্ষাৎকার করেছেন, যার নিকট ধর্ম শূদ্ধ পৃথিবীতে বিদ্যমান, বাগবিত্ত বা তর্কযুদ্ধ নয়—সাক্ষাৎ উপলব্ধি, অতীন্দ্রিয় সত্যের সাক্ষাৎকার—তিনিই ঋষি। উপনিষদ বলেছেন তিনিই মন্ত্রপ্রদাতা। এই ঋষিজনাভ কোনো দেশ কাল জাতি বা সম্প্রদায়ের উপর নির্ভর করে না। তাঁর বাৎসায়ন বলছে, সত্যের সাক্ষাৎকার করতে হবে, আর সর্বদা মনে রাখতে হবে, তোমাকে আমাকে সকলকেই ঋষি হতে হবে, অগাধ আধ্যাত্মবাস-সম্পন্ন হতে হবে, আমবাই সমস্ত ভগবৎকে শক্তিমান করে তুলবে। কারণ সর্বশক্তির আধার যে আমরাই।

মীনাক্ষী-মন্দিরে গোনো স্বামীজি। মীনাক্ষী দেবী ও সূর্যদেবের শিবকে দর্শন করলেন।

মীনাক্ষী পঞ্চরত্ন মনে ধরো।

যিনি শ্রীবিদ্যারূপিণী, মহাদেবের বামপার্শ্বে অবস্থিত, হ্রীংকার মন্ত্রে যিনি সমুদ্রজন্মা, শ্রীচক্রাঙ্কিত বিন্দুমধ্যে যার বসতি, যিনি শ্রীমৎ-সভার নায়কী, যিনি ষম্ভু ও বিশ্বরাজচন্দন, যিনি শ্রীমতী ভগ্নস্মাহিনী, সেই রূপাসাগরী দেবী মীনাক্ষীকে—লোহিতাক্ষীকে—সত্য প্রণাম কর।

যিনি শিবভৃঙ্গর-নায়কী, ভয়হরা, জ্ঞানপ্রদা, নির্মলা, শ্যামাভা, কমলাসন প্রমুখ কর্তৃক অর্চিতপদা, নারায়ণের অনুজ্ঞা, বীণাবেণু-মৃদংগবাদ্যারসিকা, নানাবিধ আড়ম্বর-পরায়ণা, সেই কারুণ্যবারির্নাথ দেবী মীনাক্ষীকে সর্বদা প্রণাম কর।

নানা যোগী এবং মূর্খশ্রেষ্ঠের হস্তে যিনি বাস করেন, নানা বিষয়ে যিনি সিস্থ প্রদান করেন, যার পদযুগলে নানা পুষ্প বিরাজিত, শ্রীনারায়ণের দ্বারা যিনি অর্চিত,

নাদব্রহ্মরী, পরাংপরতরা, নানার্থ-তত্ত্বাখিকা, সেই করুণাবরুণালয়া দেবী মীনাক্ষীকে সতত প্রণাম করি।

তারপর এই দেখ জগদীপাকার সুন্দরেশ্বর শিব।

হে বিরূপাক্ষ, তোমাকে প্রণাম, হে দিব্যচক্ষু, তোমাকে প্রণাম। পিণাকহস্ত, বজ্র-হস্ত, ত্রিশূলহস্ত, দণ্ডপাশাসির্পাণি, তোমাকে প্রণাম। হে ঈশান, হে শাম্বত, হে শ্মশান, হে স্বশ্বেত-স্ববক্ত, হে শ্বেতগিখা, তোমাকে প্রণাম। তুমি সৌরাস্ত্রে সোমনাথ, শ্রীগৈলে মল্লিকার্জুন, উজ্জয়িনীতে গুংকার-অমলেশ্বর, হিমালয়ে কৈদার, দারুকাবনে নাগনাথ, গোতমীতটে গ্র্যবক, বারাগসীতে বিশ্বনাথ, সেতুবন্ধে রামেশ্বর, হে সংসার-সমুদ্রসেতু, তোমাকে প্রণাম।

এবার কুম্ভকোণম-এর দিকে সম্মুখ হইয়া যাত্রা করছেন স্বামীজি। যে স্টেশনেই ট্রেন থামে সেখানেই স্বামীজিকে দেখবার জন্যে ভিড়, সজ্জয় অভ্যর্থনার আয়োজন। সবথানাই কিছুর না কিছুর বলবার অনুরোধ। যদি কিছুর নাও বলেন, শুধু আমাদের চোখের সামনে দাঁড়ান, আপনাকে দেখেই আমরা ঈশ্বরকে পাবার আকাঙ্ক্ষায় আগুন হয়ে উঠি।

রাত্রি আনন্দময় হল না, শেষ রাত্রে চারটের সময় ট্রেন যখন ত্রিচিনপল্লীতে দাঁড়াল, তখন স্বামীজি বিস্ময়াবিষ্ট হয়ে গেলেন, এত রাত্রিতে হাজার-হাজার লোকের সমাগম হয়েছে। কী দেখবে? কী শুনবে? যদি কাউকে দেখবার থাকে সে হচ্ছে সচ্চিদানন্দময় ব্রহ্ম, যদি কিছুর শোনবার থাকে তা হচ্ছে তোমার বিবেকের বাণী, তোমার সন্তার আদিম নিষেধ। তুমিই সেই, তুমিই একমাত্র।

কুম্ভকোণম-এ বিরাটকায় জনতা স্বামীজিকে বন্দনা করল।

স্বামীজি বললেন, 'গীতাকার বলেছেন, স্বল্পমপ্যস্য ধর্মস্য গ্রন্থতে মহতো ভয়াৎ। অল্পমাত্রও কোনো ধর্মকর্ম করলে মহৎ ফললাভ হয়। এ আমার ক্ষুদ্র জীবনে বারে বারে প্রত্যক্ষ করেছি। নইলে আমি কী একটু সামান্য কাজ করেছি, তার জন্যে আমাকে নিরোপে পথে পথে এত আনন্দোচ্ছ্বাস। এ আমার স্বপ্নের অতীত। কিন্তু আসলে এ হিন্দু সংস্কারেরই উপযুক্ত নিদর্শন। কেননা হিন্দুর জীবনীশীলই ধর্ম। ধর্মই তার নিবাস-প্রবাস। তার গৃহবাসের ভিত্তি। তার সোজা হয়ে দাঁড়াবার মেরুদণ্ড।

বিরুদ্ধবাদীরা অভিযোগ করে, হিন্দুধর্ম দিয়ে সাংসারিক সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য হয় না, কাণ্ডনলাভ হয় না, সমগ্র জাতিকে দস্যুতে পরিণত করা যায় না। এ ধর্মের গরিবের ঘাড়ে পড়ে বলবানের রক্তপানের প্ররোচনা নেই। পরের সর্বনাশসাধনের জন্যে যতটুকু সৈন্য-প্রেরণেরও ব্যবস্থা নেই। তাই তারা প্রশ্ন করে, এ ধর্মের আছে কী? যখন এর অস্ত্রের জোর নেই, যখন এ চলতি কলে শস্য জুগিয়ে কাজ আদায় করতে জানে না তখন একে দিয়ে কী হবে? তারা বোঝে না ঐ যুক্তিতেই আমাদের ধর্মের শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণিত হচ্ছে। আমাদের ধর্মের লক্ষ্য সাংসারিক ভোগসুখ নয়, ব্রহ্মলাভ, স্নতরাং এতেই আমাদের ধর্ম শ্রেষ্ঠ। আমাদের ধর্মই সত্যধর্ম, কেননা এ বলতে পেরেছে, ব্রহ্ম সত্য জগৎ মিথ্যা। আমাদের ধর্মই বলতে পেরেছে, কাণ্ডন লোন্ড্র বা ধূলির তুল্য। বলতে পেরেছে, ইন্দ্রিয়-ভোগ অশ্রাব্য, বিনাশই তার পরিণাম। স্নতরাং এ ইন্দ্রিয়স্বত্বের বাসনা ত্যাগ করো। ত্যাগই আমাদের চরম লক্ষ্য মনুষ্যের সোপান—ভোগ নয়। এ জন্যেই আমাদের ধর্ম সত্যধর্ম, শ্রেষ্ঠধর্ম!

আমাদের ধর্ম ছাড়া জগতের আর সকল বড় বড় ধর্ম কোনো ধর্ম-প্রবর্তকের জীবনের উপর প্রতিষ্ঠিত—যে জীবনের অর্ধেক ঘটনা লোকে প্রকৃতপক্ষে বিশ্বাস করে না, আর বাকি অর্ধেকের উপরও তাদের বিশেষ সম্বেদ। আমাদের ধর্ম বিশুদ্ধ কতকগুলি তত্ত্বের উপর প্রতিষ্ঠিত। কোনো নর-নারীই বেদের প্রণেতা বলে দাবি করতে পারেন না। বেদে শূদ্ধ সনাতন তত্ত্বগুলি লিপিবদ্ধ আছে—ঋষিরা তাদের আবিষ্কর্তা মাত্র। তারা কে ছিলেন, কী করতেন, তাও আমরা জানি না। অনেক ক্ষেত্রে তাদের পিতা কে ছিলেন তাও জানা যায় না, জন্মস্থান ও জন্মকাল তো দূরস্থান! ঋষিরা নামের আকাঙ্ক্ষা করতেন না, শূদ্ধ তত্ত্ব আবিষ্কার করে উপলব্ধি করে তবে তা প্রচার করেছেন।

আমাদের ঈশ্বর যেমন নির্গুণ হয়ে আবার সগুণ, তেমনি আমাদের ধর্ম যদিও কোনো ব্যক্তিবিশেষের উপর নির্ভর করে না, তবুও এতে অনন্ত অবতার ও মহাপুরুষের স্থান হতে পারে। যদি এও প্রমাণিত হয় তারা ঐতিহাসিক নন, তবুও আমাদের ধর্মে বিশুদ্ধ-মাত্র আঘাত লাগবে না, যেহেতু কোনো ব্যক্তিবিশেষের উপর এ ধর্ম স্থাপিত নয়, শূদ্ধ সনাতন সত্যের উপরেই এ স্থাপিত।

‘ইন্টিন্স্টা’ বলে যে অপূর্ব বিধি আমাদের ধর্মে প্রচলিত, তাতে অবতারদের মধ্যে যাকে ইচ্ছা করে তাকে আদর্শ করে নিতে তোমাকে স্বাধীনতা দেওয়া হয়েছে। তুমি যে কোনো অবতারকে তোমার উপাস্যরূপে গ্রহণ করতে পারো, তাকে শ্রেষ্ঠ বলে মনে নিলেও কোনো ক্ষতি নেই। যে অবতারই হোন না কেন, বৈদিক সনাতন তত্ত্বের উদাহরণ-স্বরূপ বলেই তিনি আমাদের মান্য। শ্রীকৃষ্ণের এইই মহাশক্তি যে তিনি এই তত্ত্বানুসার সনাতন ধর্মের শ্রেষ্ঠ প্রচারক এবং বেদান্তের সর্বোৎকৃষ্ট ব্যাখ্যাতা।

বেদান্তই একমাত্র সার্বভৌম ধর্ম। বেদান্তই বিজ্ঞানসম্মত। বেদান্তই যুক্তিসম্মত। আধুনিক বিজ্ঞান যে সব সিদ্ধান্ত প্রতিষ্ঠিত করেছে, অনেক শতাব্দী আগে বেদান্ত সেই সব সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছিল—শূদ্ধ বিজ্ঞান যাকে জড়শক্তি বলছে, বেদান্ত বলছে তাই ব্রহ্ম।

সমস্ত ধর্মমতের তুলনামূলক আলোচনা করে আমরা কী দেখি? দেখি সকল ধর্মই সত্য আর জগতের সকল বস্তু আপাতত বিভিন্ন হলেও একই মূলে বস্তুর বিভিন্ন বিকাশমাত্র। এই সত্যই প্রাচীনকালে ভারতবর্ষের এক ঋষি উপলব্ধি করে প্রচার করেছিলেন—‘একং সৎপ্রা বহুধা বদন্তি।’ জগতে একমাত্র বস্তুই বর্তমান, বিপর্যয় সাধুগণ তাকে নানা ভাবে বর্ণনা করেন। এমন চিরায়ত বাণী আর কখনো উচ্চারিত হয়নি, এমন মহত্তম সত্য আর কখনো আবিষ্কৃত হয়নি। ঐ সত্যই আমরা হিন্দুরা সর্বাংশে ভালোবাসি, তাই আমাদের দেশ পরধর্মে ঘেষারাহতোর দৃষ্টান্তস্বরূপ মাহিময় ভূমি হয়ে রয়েছে।

জগৎকে এই উদারতা একমাত্র বেদান্তই শেখাতে পারে। এই আপাতপ্রতীয়মান জগতের একত্বভাবেরও পিছনে যে আত্মা আছেন তিনিও একমাত্র। জগদ্রস্মাণ্ডে একমাত্র আত্মাই বিরাজমান—সবই সেই একসত্তামাত্র। জগতে আমাদের যদি কিছু প্রাণপ্রদ শিক্ষা দিতে হয় তবে তা এই অদ্বৈতবাদ। ভারতের মুক্ত জনসাধারণের উন্নতির জন্যে এই অদ্বৈতবাদের প্রচার দরকার। এই অদ্বৈতবাদ কার্যে পার্ণগত না হলে আমাদের এই মাতৃভূমির পুনরুজ্জীবনের আর উপায় নেই।

অদ্বৈতবাদই নীতিবিজ্ঞানের মূলভিত্তি। একমাত্র অনন্ত সত্য তোমাতে, আমাতে,

আমাদের সকলের আত্মাতে বর্তমান, এর চেয়ে বড় নীতি আর কী হতে পারে ? তোমাতে আমাতে শূদ্ধ ভাই-ভাই সম্বন্ধ নয়—তুমি আর আমি এক। সবরকম নীতি আর ধর্ম-বিজ্ঞানের মূল ভিত্তি এই একত্ব।

যখন আমি আমেরিকায় ছিলাম, অভিযোগ শুনেছিলাম, আমি অদ্বৈতবাদই বেশি প্রচার করছি, দ্বৈতবাদ বড় করছি না। দ্বৈতবাদের প্রেমভক্তি উপাসনায় যে কী অসীম অপূর্ব পরমানন্দ লাভ হয় তা আমি জানি। কিন্তু এখন আমাদের আনন্দে ক্রন্দন করবার পর্যন্ত সময় নেই। আমরা ঢের কেঁদেছি। কোমলতার সাধন করতে-করতে আমরা জীবন্মৃত হয়ে পড়েছি। আমাদের এখন প্রয়োজন লোহার মত দৃঢ় পেশী, ইস্পাতের মত কঠিন স্নায়ু, মৃত্যুকে তুচ্ছ করে ব্রহ্মাণ্ডের রহস্যভেদের সংগ্রামে এগিয়ে যাওয়া। অদ্বৈতবাদের আদর্শই আনতে পারে এই তেজ, এই দৃঢ়তা।

বিশ্বাস, বিশ্বাস—নিজের উপর বিশ্বাস—ঈশ্বরে বিশ্বাস—উন্নতিলাভের এই একমাত্র উপায়। পুরাণের তেত্রিশ কোটি দেবতায় বিশ্বাস আছে, বৈদেশিকেরা মাঝে মাঝে যে সব দেবতা আমদানি করেছে তাতে বিশ্বাস আছে, অথচ তোমার আত্মবিশ্বাস নেই, তোমার কখনোই মূর্ত্তি হবে না। শূদ্ধ আত্মবিশ্বাসে নিজের পায়ে নিজে দাঁড়াও, বীর্ঘবালিষ্ঠ হও। হাজার বছর ধরে যে কোনো মূর্ত্তিময় বিদেশী দল আমাদের ভুলদৃষ্টিতে দেহকে পদদলিত করতে চেয়েছে, আমরা ত্রিশ কোটি লোক অপ্রতিবাদে তারই পদানত হয়েছি। কেন ? কারণ, ওদের নিজেদের উপর বিশ্বাস আছে, আমাদের তা নেই। এরই জন্যে বেদান্তের অদ্বৈতভাব প্রচার করা দরকার। যাতে লোকের হৃদয় জাগ্রত হয়, যাতে সকলে নিজেদের আত্মার মহিমা জানতে পারে। বুদ্ধিতে পারে আত্মার অমেয়ত্ব।

আমাদের দুর্দশার জন্যে আমরাই দায়ী। আমরাই আমাদের জাতিকে নীচ করেছি। শত শত বছর ধরে তাদের দিয়ে শূদ্ধ কাঠ কাটিয়েছি আর জল টানিয়েছি। তাদেরকে অবিমিশ্র দারিদ্র্য রেখে বুদ্ধিতে শিখিয়েছি তারা নীচ, তারা দীনহীন। এদেরকে বুদ্ধি দিয়ে দেওয়া দরকার এরা দুর্বল নয়, নিঃসম্পদ নয়, তাদের মধ্যেও সেই অনন্ত আত্মার অধিষ্ঠান। তারাও উন্নত হতে পারে, মহৎ হতে পারে। তাদেরকে শোনাও বেদান্তের বাণী। ওঠো, জাগো, নিজেদের দুর্বল ভেবে যে-মোহে আচ্ছন্ন আছ সে-মোহ দূর করে দাও। নিজের স্বরূপ প্রকাশিত করো, তোমাদের মধ্যে যে ভগবান আছেন তাঁকে উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা করো, তাকে অস্বীকার কোরো না। আত্মা প্রবৃদ্ধ হলেই শক্তি আসবে, মহিমা আসবে, সাধুত্ব আসবে, পবিত্রতা আসবে। যদি গীতার মধ্যে কিছু আমার ভালো লাগে, তবে তা এই দুটি শ্লোক—এই দুটি শ্লোকই শ্রীকৃষ্ণের উপদেশের সারস্বরূপ, এই দুটি শ্লোকই মহাবলপ্রদ :

সমং সৰ্বেষু ভূতেষু তিষ্ঠন্তং পরমেশ্বরম্ ।

বিনশ্যৎ স্ববিনশ্যন্তং যঃ পশ্যতি স পশ্যতি ॥

সমং পশ্যান হি সৰ্গং সমবিশ্বতমীশ্বরম্ ।

ন হি নন্ত্যাত্মনাত্মানং ততো য়াতি পরাং গতিম্ ॥

অর্থাৎ বিনাশশীল সর্বভূতের মধ্যে যিনি পরমেশ্বরকে সমভাবে অবস্থিত দেখেন তিনিই স্বার্থ দর্শন করেন। কারণ ঈশ্বরকে সর্বত্র সমভাবে অবস্থিত দেখে তিনি আত্ম দ্বারা আত্মার হিংসা করেন না, স্তূত্যাং পরমার্গাতি প্রাপ্ত হন।

আত্মা সর্বব্যাপী। আত্মা সর্বভূতে সমভাবে অবস্থিত। এই অপরূপ তত্ত্ব দুটির

প্রচার করতে হবে। এই দ্বি-ভক্তের প্রচারেই সর্বাধিক কল্যাণ। ভেদবুদ্ধিই অশুদ্ধ, অভেদবুদ্ধিই সত্য শিব ও সুন্দর।

আমি সমাজসংস্কারক নই, আমি কেবল ‘সর্বভূতে প্রেম করো’ এই তত্ত্বের প্রচারক। আমি সমাজের দোষ-সংশোধনের চেষ্টা করছি না, আমি শুদ্ধ বলছি, এগিয়ে যাও, বোম্বাস্ত যে পথ দেখিয়ে দিয়েছে সেই পথে এগিয়ে যাও। সমগ্র মনুষ্য জাতির একত্ব ও প্রত্যেক মানুষের মধ্যেই নিহিত ঈশ্বরত্ব—এই আদর্শে অনুপ্রাণিত হও। বোম্বাস্তের আলোক প্রত্যেক গৃহে নিয়ে যাও, মানুষের মধ্য থেকে প্রস্তুত ঈশ্বরকে জাগ্রত করো।

এই বোম্বাস্তসাধনেই জাতিভেদ দূর হবে। যুগচক্র ঘুরে সত্যযুগের আবির্ভাব ঘটবে। মানুষ ঈশ্বরসাম্রাজ্য লাভ করবে।

স্বদেশাহিতৈষী হও। যে জাতি অতীতকালে আমাদের জন্যে এত বড় বড় কাজ করেছে সেই জাতিকে প্রাণ দিয়ে ভালোবাসো। তোমাদের নিন্দার মূখ বন্ধ হোক, খুলে যাক ভালোবাসার হৃদয়।

কুম্ভকোণম থেকে মাদ্রাজের ট্রেন নিলেন স্বামীজি। পথে স্টেশনে তের্মিন দূর্বার জনতা। মায়াবরম স্টেশনের প্র্যাটফর্মেই জনতা সভা করে তাঁকে অভিনন্দন করল। উত্তরে তিনি বললেন, আমি এমন কিছুই বড় কাজ করিনি, শুদ্ধ প্রভুর নির্দেশ পালন করছি মাত্র। কোথাও আমার জয় নয়, সর্বত্র প্রভুর জয়।

পথে জনতা ক্রমশই উবেলতর হতে লাগল। মাদ্রাজের আগের এক স্টেশনে জনতা রেল-লাইনেব উপর শূয়ে পড়ল। ট্রেন দাঁড় করাতে হবে। সে কী! এটা খুদ ট্রেন, মাঝের ছোট-খাট স্টেশনে এর থামবার কথা নয়। তা আমরা জানি, আমাদের শেখাতে হবে না। তবু বনছি, ট্রেন থামাতে হবে, আমরা স্বামী বিবেকানন্দকে দর্শন করব। যদি দর্শন না পাই, যদি ট্রেন না থামে, আমরা চাকার তলায় প্রাণ দেব।

অগত্যা গার্ড সাহেবকে ট্রেন থামাতে হল। উঠল অভভেদী জয়োল্লাস। কোন কামরা, স্বামীজির কোন কামরা?

স্বামীজি দরজা খুলে দাঁড়ালেন। ভারতের নবীন উদয়-ভানুকে সবাই দেখল তৃপ্ত চোখে। স্বামীজি হাত তুলে সবাইকে আশীর্বাদ জনালেন। উত্তালগুথর জনতা শান্ত হয়ে গেল।

ছয়দুই ফেব্রুয়ারী ১৮৯৭ মাদ্রাজ পৌঁছুলেন স্বামীজি। হাজার-হাজার লোক প্র্যাটফর্ম ছেয়ে ফেলল। কে আসছে কাউকে বলে দিতে হল না। আসছে এক ঈশ্বরের লোক, যিনি ঈশ্বরচিন্তা করতে-করতে ঈশ্বরায়িত হয়ে উঠেছেন। তাঁকে দেখবার জন্যে আমরা যে মরদেহে এত দিন বেঁচে ছিলাম আমাদের উপর ঈশ্বরের অপার অনুগ্রহ।

বিরাত শোভাযাত্রা তৈরি হল—স্বামীজিকে বসানো হল একটা ঘোড়ার গাড়িতে। কিছু দূর যাবার পরেই গাড়ির ঘোড়া খুলে দেওয়া হল, জনতাই গাড়ি টেনে নিয়ে চলল। দীর্ঘ পথ ধরে চলল শোভাযাত্রা, সতেরটি সূর্যাস্ত তোরণ পেরিয়ে। তোরণগুলি স্বামীজির জয়যাত্রার জন্যেই তৈরি। তোরণের কাছে শোভাযাত্রা যেই পৌঁছচ্ছে, হচ্ছে পুষ্পবৃষ্টি। মন্দিরে দেবতার কাছে যেমন অর্ঘ্য নিয়ে আসে তের্মিন পুজার থালায় করে ফুল ফল সাজিয়ে স্বামীজিকে নিবেদন করছে কেউ কেউ। কোথাও বা মহিলারা ধূপ-দীপে আরতি করছে। এ কে এসেছে তাদের সামনে? কোনো দিব্যজয়ী নরপতি, না, এ এক দৈবত আবির্ভাব?

‘দেখি, দেখি, আমাকে একবার দেখতে দাও ।’ এক বৃদ্ধা মহিলা ভিড় ঠেলে এগিয়ে আসতে চাইল ।

‘দূর থেকেই দেখ না । এগিয়ে যাবার কী দরকার ?’ বিবুদ্ধ জনতা বাধা দিল ।

‘দূর থেকে ভালো ঠাहर করতে পারছি না ।’ বললে বৃদ্ধা, ‘কাছাকাছি হলেই তবে পরিপূর্ণ দেখতে পাব । তবেই আমার শাপমোচন হবে ।’

‘কেন, ইনি কে ?’

‘সে কি, জান না তোমরা ? ইনি সম্বন্ধমূর্তির প্রবাহার ।’

মাদ্রাজের এটর্নি অয়েংগারের রাজকীয় প্রাসাদ, ক্যাসল কানানে, স্বামীজি থামলেন । এখানেই তাঁকে থাকতে হবে । কিন্তু তাঁকে এখনি নামতে দিচ্ছে কে ? মাদ্রাজ বিশ্বম্মনোরাজিনী সভা তাঁকে সংস্কৃতে অভিনন্দন জানালে । আরেক জন কানাড়া ভাষায় ভাষণ পড়ল । স্বামীজি দারুণ ক্লান্ত, প্রতিভাষণের জন্যে কেউ পিড়পিড়ি করল না । বরং হাইকোর্টের জজ সুরক্ষণা আয়ার যখন বললেন, স্বামীজির এখন বিগ্রাম দরকার, আপনারা এখন ফিরে যান, তখন অব্যাক্যবিয়ে ফিরে গেল । তাদের প্রিয় স্বামীজির এখন বিগ্রামই প্রিয়, সুতরাং তাঁর স্তব্ধতায় ব্যাঘাত ঘটাতে চাইল না ।

সন্ধ্যার দিকে অধ্যাপক সুন্দররাম আয়ার এল । আমেরিকা যাবার আগে ত্রিবান্দ্রমে এব বাড়িতে স্বামীজি আতিথ্য নিরোচ্ছলেন । সেই থেকে হ্র্যতা ।

‘স্বামীজি, একটা অনুরোধ করি ।’ অন্তরঙ্গ সুরে বললে সুন্দররাম ।

‘বলুন ।’ স্বামীজি আয়তনেত্রে হাসলেন ।

‘আমাদের একটু গান গেয়ে শোনান । কতদিন আপনার গানের কণ্ঠ শুনিনি ।’

স্বামীজি এক কথায় রাজি হয়ে গেলেন । এক মূহূর্তে মোনে থেকে কী ভাবলেন । পরে জয়দেবের একটি গান ধরলেন ।

দেখতে-দেখতে ক্যাসল কানাল এক মন্দিরে পরিণত হয়ে গেল । সম্বন্ধমূর্তি শিবেরই আরেক নাম । সবাই দেখল সম্বন্ধমূর্তিই বিচিত্র রাগে গান করছেন সামনে বসে । গানের মধ্য দিয়েই যিনি স্বয়ং প্রকাশিত ।

আটাই ফেব্রুয়ারি মাদ্রাজে তাঁকে অভিনন্দন দেওয়া হল । সভার স্থান ভিক্টোরিয়া হল । কিন্তু জনসমাগম প্রায় দশ হাজারেরও বেশি, তাই হলের বাইরের লোক দাবি তুলল খোলা মাঠে সভা হোক । স্বামীজি বেরিয়ে এলেন, সভা বাইরেই হবে । কিন্তু বিসের উপর দাঁড়িয়ে বক্তৃতা দেব—মণ্ড কই ? তখন একটা ঘোড়ার গাড়ি এনে স্বামীজিকে বলা হল, এটার উপরে দাঁড়িয়ে বক্তৃতা দিন ।

তথাস্থ । স্বামীজি গাড়ির কোচবাক্সে উঠে দাঁড়ালেন । বললেন :

‘ব্যবস্থা হয়েছিল অভ্যর্থনা ইংরিজি ধরনে হবে । কিন্তু ঈশ্বরের বিধানে আমি গীতার ভাষণে দাঁড়িয়ে বলাছি । আমি এর আগে কখনো খোলা ময়দানে এত বড় সভায় বক্তৃতা করিনি, ভয় হচ্ছে আমার কণ্ঠস্বর শেষপ্রান্ত পর্যন্ত পৌঁছাবে কি না । তবে আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করব, আপনারা অবধান করুন ।

পৃথিবীর প্রত্যেক জাতিরই জীবনীশক্তি একটা বিশেষ আদর্শে প্রতিষ্ঠিত । ধর্মই ভারতবর্ষের সেই বিশেষত্ব । ইংলণ্ডে ধর্ম অনেক গোণ পোশাকী জিনিসের মধ্যে একটা, ভারতবর্ষে ধর্ম মূল মর্মের বস্তু । ধর্মই তার একমাত্র কাজ, একমাত্র চিন্তা ।

কিন্তু প্রশ্ন এই, জয়ী হবে কে, জড় না চেতনা? ভোগ না ত্যাগ? প্রেম না ঘৃণা? আমি বালি ত্যাগ, প্রেম ও অপ্রতীকারই জগতে জয়ী হবার সম্পূর্ণ উপযুক্ত।'

সভার মধ্যে গোলমাল সুরু হয়ে গেল, শোনা যাচ্ছে না বলে গোলমাল, আর যত গোলমাল ততই স্বামীজি অসহায়। স্বামীজি বুদ্ধলেন বক্তৃতা এইখানেই শেষ করতে হবে। তবু বললেন শেষ কথা।

‘হ্যাঁ, উৎসাহ চাই, প্রবল উৎসাহ। যে চিরন্তন উৎসাহ-উজ্জ্বল সে অবসন্ন হবে না।’

রুদ্ধ হৃদয়োপনিষৎ শোনো :

যিনি সর্বজ্ঞ, যাঁতে ভূত-ভবিষ্যৎ ও বর্তমানের জ্ঞান অবস্থিত, যিনি সর্ব বিদ্যার আশ্রয়, জ্ঞানই যার তপস্যার রূপ, যার থেকে ভোক্তা ও ভোজ্য দুই-ই উৎপন্ন হয়েছে, যাঁতে এই বিশ্ব সপের ন্যায় প্রতীত হচ্ছে, তিনিই ব্রহ্ম। এই অবিনাশী ব্রহ্মকে যিনি জানেন তিনিই মুক্ত হন।

তত্ত্বজ্ঞানের দ্বারাই সংসারবন্ধন নাশ হয়—তীর্থ যজ্ঞাদি দ্বারা নয়। অতএব হে মুমুক্শু মন, বিধিপূর্বক শ্রোগ্রিয় ব্রহ্মনিষ্ঠ গরুর কাছে যাও। তিনি তোমাকে জীব ও ব্রহ্মের ঐক্য সম্বন্ধে পরাবিদ্যা উপদেশ করবেন। যদি পুরুষ তার হৃদয়-গৃহের অধিবাসী অক্ষর ব্রহ্মের সাক্ষাৎ করে, তা হলে অবিদ্যারূপিণী মায়াগ্রাস্থি ছিন্ন করে সে সনাতন শিবস্ত্রে উপনীত হবে। সেই শিবই অমৃত, সেই অমৃতই মুমুক্শুর প্রাপণীয়।

৯০

তিরুপ্পাতুর শহরের একদল শৈব স্বামীজির সঙ্গ দেখা করতে এল।

‘আমরা অদ্বৈতবাদ সম্পর্কে আপনাকে কিছু প্রশ্ন করতে চাই। আপনি অদ্বৈতবাদী, আমাদের দাবী, আপনাকে প্রশ্নের উত্তর দিতে হবে।’

‘বলুন।’ স্বামীজি স্নিগ্ধ সম্মতিতে হাসলেন।

‘আমাদের প্রথম প্রশ্ন—অদ্বৈত কেমন বরে ব্যক্ত হলেন?’

উত্তর দিতে স্বামীজির এক মুহূর্ত দেরি হল না। তিনি বললেন, ‘কেন, কেমন করে, বা কী উদ্দেশ্যে, কোন যুক্তিতে—এ সব প্রশ্ন আপেক্ষিক জগতের, যা অব্যক্ত ও অবিনাশী তার সম্বন্ধে অচল। যে জগৎ ব্যক্ত ও বিকারশীল তার সম্বন্ধেই ‘কেন’ বা ‘কেমন করে’ জিজ্ঞাসা করা চলে কিন্তু যা সর্বপ্রকার বিকারের অতীত বলে অব্যক্ত, যার সঙ্গ চিরপরিবর্তনশীল ব্যক্ত জগতের কোনো সম্পর্ক নেই, তার সম্বন্ধে ‘কেন’ বা ‘কেমন করে’ আদৌ খাটে না। স্তূত্রের অর্থোক্তিক প্রশ্ন করে লাভ নেই। যুক্তিযুক্ত প্রশ্ন করুন, উত্তর দেব।’

শৈব দল উত্তর শুনে স্তম্ভিত হয়ে গেল। এক খাতা প্রশ্ন লিখে নিয়ে এসেছিল, ভেবেছিল স্বামীজিকে কত না জানি পর্যদুস্ত করবে। কিন্তু প্রথম প্রশ্নেই এমন ঘায়েল হয়ে গেল যে তারা আর দস্তফুট করতে পারল না।

গার্গী বাজ্যাবক্ষকে জিজ্ঞাস করলেন, হে বাজ্যাবক্ষ, ব্রহ্মের আধার কী? বাজ্যাবক্ষ বললেন, ‘গার্গী, অতিপ্রশ্ন কোরো না। অর্থাৎ আমরা শৃঙ্খলিত জগতেরই পরিমাণ করতে পারি। কার্য-কারণ সম্বন্ধ পরিণামী জগতেই সম্ভব। ব্রহ্ম অব্যয় অক্ষয় অসীম সত্তা,

অপরিণামী ধার্মিকতা—তার আধার কোথায় ? বুদ্ধি দেশ-কাল নিমিত্তের বশ্বন অতিক্রম করে যেতে পারে না। আমরা বুদ্ধির মধ্য দিয়ে যে জ্ঞান পাই সেটা বাহ্য জগতের একটা আভাসমাত্র। আমাদের তাই চিন্তাজগৎ ছাড়িয়ে বোধি-জগতে যেতে হবে। বুদ্ধি থেকে বোধিতে উত্তরণ—শ্রীরামকৃষ্ণ যাকে বলেছেন ‘বোধে বোধ’, সেখানেই সত্য আর সত্যতার মধ্যে তাদাত্ম্য ঘটে গিয়েছে, সেখানেই জ্ঞানের সম্পূর্ণতা। যে অশ্বকার বুদ্ধি ভেদ করতে পারে না বোধি তাকে প্রকাশ করতে পারে।

যারা তর্কবুদ্ধি করতে এসেছিল তারা অপ্রস্তুত হল—শুদ্ধ তাই নয়, অকপক্ষণের মধ্যেই তারা স্বামীজির ব্যক্তিত্বে অভিভূত হয়ে গেল, তাঁর বশ্যতা স্বীকার করে তাঁর কাছ থেকে উপদেশ ভিক্ষা করল।

স্বামীজি বললেন, ‘ভগবানকে সন্ধান করতে হবে আত্ম ও পীড়িতের মধ্যে, তাদের সেবাই ভগবানের শ্রেষ্ঠ আরাধনা। হ্যাঁ, আরাধনা ছাড়া আর কী—শিবজ্ঞানে জীবসেবা, ক্ষুধাতর্কে আহার দেওয়া, রুগ্নকে শূদ্রা, গৃহহীনকে আশ্রয়, দূর্বলকে বশ্বদাতা। সেবার মত আনন্দময় উপাসনা আর কী আছে?’

মাদ্রাজে দ্বিতীয় বক্তৃতায় স্বামীজি তাঁর পশ্চিমভ্রমণসম্পর্কে কিছু নতুন কথা বললেন, বললেন তার ১৮৪৬-৪৭ নানা প্রকার হীন ষড়যন্ত্র ও অপপ্রচারের কথা। বিদেশে থাকতে তিনি এ সব ব্যাপারে প্রায় চুপ করে ছিলেন কিন্তু স্বদেশে ফিরে এসে সে সব ইতিহাস আর গোপনে রাখা উচিত নয়। দেশবাসী জানুক তাঁকে কী জঘন্য শত্রুতার সম্মুখীন হতে হয়েছিল।

‘তাকিয়ে দেখ আমি যে দণ্ডকমণ্ডলধারী সন্ন্যাসী ছিলাম, আজও আমি সেই সন্ন্যাসীই আছি। তাই লোকের নিন্দা-ব্রেষে আমার কিছু এসে যায় না, তবু সত্যকে সত্য বলেই স্বীকৃতি দেওয়া উচিত।

প্রথমে থিওজফিক্যাল সোসাইটির কথা নিই। সন্দেহ নেই ঐ সোসাইটি দিয়ে ভারতে কিছু ভালো কাজ হয়েছে, ওর সভ্য মিসেস বেসান্টের কাছে প্রত্যেক হিন্দুরই কৃতজ্ঞ থাকা উচিত। মিসেস বেসান্ট যে ভারতের অকপট শূভাকাঙ্ক্ষিনী ও ভারতের উন্নতির জন্যে চেষ্টাশীলতা একে অস্বীকার করবে? কিন্তু ঐ পক্ষ-তই। একটা খবর রাষ্ট্র হয়েছে যে আমার পশ্চিম অভিযানে থিওজফিস্টরা আমাকে সাহায্য করেছে! এটা একেবারে বাক্যে কথা।

চার বছর আগে আমি সোসাইটির নেতার সঙ্গে দেখা করি। তখন আমি এক অপরিচিত গরিব সন্ন্যাসীমাত্র। সাতসমুদ্র তেরো নদী পার হয়ে আমেরিকা যাচ্ছি, আমি তাঁকে জিজ্ঞেস করলাম, আমাকে একটা পরিচয়পত্র দেবেন? ভারতভক্ত আমেরিকান, আমি ভেবেছিলাম, সানন্দ ওদায়েই বর্ষা হাত বাড়াবেন। কিন্তু না, তিনি অন্য প্রশ্ন তুললেন। জিজ্ঞেস করলেন, তুমি আমাদের সোসাইটিতে যোগ দেবে? আমি বললাম, তা কী করে সম্ভব? আমি যে আপনাদের অনেক কথাই বিশ্বাস করি না। তবে যাও, ভাগ্যে, ভদ্র-লোক আমাকে দরজা দেখালেন, তোমার জন্যে কিছু করতে পারব না। বলো এই কি আমার অভিযানের পথ করে দেওয়া?

মাদ্রাজী বশ্বদেবের সাহায্যে আমেরিকায় এসে নামলাম। আমার কাছে টাকা সামান্যই ছিল। ধর্মমহাসভার আগেই সব খরচ হয়ে গেল। শীত এসে পড়ল, গরম জামাকাপড় কিছু নেই। একদিন আমার হাত হিমে আড়ষ্ট হয়ে গেল। এই অবস্থায় কী করব ভেবে

পেলাম না। যদি রাস্তায় ভিক্ষা করতে বেরুই, নির্ধাৎ আমাকে জেলে নিয়ে যাবে। আমার তবে আর ধর্মহাসভায় বক্তৃতা করা চলে না। আমি নিরুপায় হয়ে মাদ্রাজী বন্দুদের কাছে তার করলাম। সে খবর থিওজিফিস্টরা জানতে পেল। তাদের মধ্যে একজন লিখল : ‘শয়তানটা শিগগিরই মারা যাবে, ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, বাঁচা গেল।’ বলো এই কি আমার অভিযানে সাহায্য করা? তারপর ধর্মহাসভাতেই কজন থিওজিফিস্টকে সশরীরে উপস্থিত থাকতে দেখলাম। তারা কী কঠিন অবজ্ঞায় আমার দিকে তাকিয়েছিল, ভাবখানা এমন, এই দেবসভায় এ জংলিটা জায়গা পেল কী করে? বলো এই কি সহস্রয় সহায়কের মনোভাব? তারপর ধর্মহাসভায় আমার যখন নামঘণ হল তখন তাদের ক্ষিপ্ততা একবারে মাত্রা ছাড়িয়ে গেল।

ওদের সঙ্গে আমার আরেক বিরোধী দল, খৃস্টান মিশনারিরা, যোগ দিল। মিশনারিরা এমন সব ভয়ানক মিথ্যা কথা রটাতে লাগল যা অকল্পনীয়। তারা বলতে লাগল, এ লোকটাকে লাথি মেরে তাড়িয়ে দাও, একে না খেতে দিয়ে মেরে ফেল। সব চেয়ে লজ্জার কথা, সেই আন্দোলনে আমারই এক স্বদেশবাসী যোগ দিয়েছিল। সে যে-সে লোক নয়, ভারতের সংস্কারকদের একজন নেতা। খৃস্ট ভারতবর্ষে এসেছেন—এ প্রচার তাঁরই নেতৃত্বের ফল। জিজ্ঞেস করি ভারতীয় খৃস্টের মহিমার এই কি নমুনা? একে যখন শিকাগোতে দেখলাম তখন আমি হাতে স্বর্গ পেলাম। এ শব্দ আমার স্বদেশবাসী নয়, এ আমার বাল্যপরিচিত বন্দু। কিন্তু বন্দুস্বের সে কী পরিচয় দিল? যেই আমি ধর্মহাসভায় প্রশংসা পেলাম, শিকাগোয় জনপ্রিয় হয়ে উঠলাম, সেই থেকেই বন্দুর সুর বদলে গেল। গোপনে সে আমার অনিষ্টচেষ্টা করতে লাগল, এমন কি চাইল আমি অনশনে মারা পড়ি, অপমানিত হয়ে বিতাড়িত হই। জিজ্ঞেস করি, খৃস্ট কি এভাবেই ভারতে দেখা দেবেন? বিশ বছর খৃস্টের পদতলে বসে আমার বন্দু কি এ শিক্ষাই পেয়েছে এতদিন?

শত্রুপক্ষ আরেক প্রশ্ন তুলেছে। বলছে, আমি শত্রু আমার সন্ন্যাসী হবার অধিকার নেই। সন্ন্যাসীতেও জাতিবৃদ্ধি! আমি শত্রু ছিলাম, এতে আমি আনন্দিত। যদি আমি নীচ চন্ডাল হতাম, আমার আরো বেশি আনন্দ হত। কারণ আমি হারি শিষ্য তিনি শ্রেষ্ঠতম ব্রাহ্মণ হলেও এক নীচ জাতের গৃহ পরিষ্কার করতে চেয়েছিলেন। সে ব্যক্তি অবশ্য এতে সম্মত হয় নি—কী করেই বা হবে? ব্রাহ্মণ আবার সন্ন্যাসী, তাই তাঁর প্রস্তাব কিছুতেই প্রণয় দেওয়া চলে না। স্মরণ্যে তিনি গভীর রাতে অজ্ঞাত ভাবে সেই ব্যক্তির ঘরে ঢুকে তার পায়খানা পরিষ্কার করে দিলেন, তাঁর মাথার চুল দিয়ে সে-স্থান মুছে দিলেন। এমনি এক দিন নয়, দিনের পর দিন, তিনি এমনি করতে লাগলেন। কেন? তিনি যেন নিজেকে সকলের দাস সকলের সেবক করতে পারেন তার জন্যে। সেই সন্ন্যাসীর চীচরণ আমি শিরোধার্য করে আছি। তিনিই আমার আদর্শ, আর আমার শত্রুরা জেনে রাখুন, আমি সেই আদর্শ পুরুষের জীবনই অনুসরণ করবার চেষ্টা করব। আমাদের সংস্কারকদের মধ্যে কেউ অনুগ্রহ জীবন দেখান, নীচজাতির পায়খানা সাফ করে চুল দিয়ে মুছে দিতে প্রস্তুত আছেন, আমি তার পদতলে বসে উপদেশে নেব, কিন্তু বলে রাখছি, তার আগে নয়। হাজার হাজার লম্বা কথার চেয়ে এতটুকু একটু কাজের দাম ঢের বেশি।

সংস্কারকদের বলতে চাই আমি তাঁদের চেয়েও বড় সংস্কারক। তাঁরা যেখানে-সেখানে

একটু-আধটু সংস্কার করতে চান, আমি চাই আমূল সংস্কার। আমাদের প্রভেদ শুধু সংস্কারের প্রণালীতে। তাদের প্রণালী হচ্ছে ভেঙে ফেলা, আমার প্রণালী হচ্ছে গড়ে তোলা। তাদের ধ্বংস আমার সংগঠন। আমি বাইরে থেকে হুকুম দিয়ে জোর করে কিছু চাপাতে রাজি নই, আমার বিশ্বাস স্বাভাবিক উন্নতিতে। আমি নিজেকে ঈশ্বরের স্থানে বসিয়ে সমাজকে, এদিকে চলো ওদিকে নয়, বলে আদেশ করতে সাহস করি না। আমি শুধু সেই কাঠবেড়ালের মত হতে চাই যে রামচন্দ্রের সেতুবন্ধনের সময় যথাসাধ্য এক অঞ্জলি বালি বয়ে এনেই নিজেকে রুতার্থ মনে করেছিল।

সামাজিক ব্যাধির প্রতিকারের উপায় শিক্ষা—গায়ের জোরে সংস্কারচেষ্টা নয়। দোষ দেখিয়ে দেবার লোক অনেক আছে কিন্তু প্রতিকার করবার লোক কই? সেই জলমগ্ন বালক আর দার্শনিকের গল্পে দার্শনিক যখন বালককে গম্ভীরভাবে উপদেশ দিচ্ছিলেন, তখন সেই বালক বলেছিল, আগে আমাকে জল থেকে তুলুন, পরে আপনার উপদেশ শুনব। তেমনি আমাদের দেশের লোক চিৎকার করে বলছে, ঢের-ঢের বস্তৃত্বা শুনছি, ঢের-ঢের কাগজ পড়ছি, সমাজ ঘুরেছি, আমরা এখন এমন লোক চাই যে আমাদের হাতে ধরে এই মহাপন্থক থেকে টেনে তুলতে পারে। এমন লোক কোথায়? কে সে লোক যে আমাদের সত্য-সত্যি ভালোবাসে, আমাদের উপর সত্য-সত্যি যার দরদ আছে?

যারা সংস্কারপ্রার্থী! তারাই বা কোথায়? অপসংখ্যক লোক যে জোর করে আর সকলের উপর নিজেদের মনোমত সংস্কার চালাবার চেষ্টা করেন এর মত প্রবল অত্যাচার জগতে আর নেই! অল্প কয়েক জনের দোষবোধই সমগ্র জাতিকে চঞ্চল করে না। প্রথমে সমগ্র জাতিকে শিক্ষা দাও, বিধান আপনা আপনি আসবে। যে শক্তির অনুমোদনে বিধান তৈরী হবে সে লোকশক্তি কোথায়? আর সেই লোকশক্তিকে জাগাতে হলে চাই লোকশিক্ষা। তাই সমাজসংস্কারের জন্য প্রথম দরকার লোকশিক্ষা। যতদিন এই শিক্ষা না সম্পূর্ণ হচ্ছে ততদিন সংস্কারকে অপেক্ষা না করে উপায় নেই। গায়ের জোরে অত্যাচার হয়, সংস্কার হয় না।

সংস্কারকেরা পুতুল-পূজার নিন্দা করছেন। আমিও এককালে পৌত্তলিকতার বিরোধী ছিলাম। এর শাস্তিস্বরূপ আমাকে এমন এক ব্যক্তির পদতলে বসে শিক্ষালাভ করতে হল যিনি পুতুল-পূজা থেকেই সব পেয়েছিলেন। আমি কার কথা বলছি বুঝতে পারছেন আশা করি। যদি পুতুল-পূজা করে রামরুক্ষ পরমহংসের আবির্ভাব হয়, তবে আমি হিন্দুদের জিজ্ঞাসা করছি, তোমরা কী চাও? সংস্কারকগণের ধর্ম চাও, না, পুতুল-পূজা চাও? আমি এর স্পষ্ট জবাব চাই। যদি ঈশ্বর ঘুঘুর রূপ ধরে এলে তা মহাপবিত্র হয়, তবে গাভীর রূপ ধরে এলে তা হিদেরদের কুসংস্কার হবে কেন?

ভারতবর্ষে ধর্মজীবনই জাতীয় জীবনের কেন্দ্রস্বরূপ। তাই জাতীয় জীবনরূপ মহাসংগীতের প্রধান সুর। যদি তোমরা ধর্মকে কেন্দ্র না করে রাজনীতি, সমাজনীতি বা অন্য কিছুকে তার জায়গায় বসাতো, তাহলে তোমরা ধ্বংস হয়ে যাবে। যে সমাজসংস্কারই তোমরা চালাতে চাও, তোমাদের আগে দেখতে হবে সেই সামাজিক প্রথায় আধ্যাত্মিক জীবন লাভের কতটা সাহায্য হবে। এখানে সেই রাজনীতিই গ্রাহ্য হবে যা আমাদের জাতীয় জীবনের প্রধান আকাঙ্ক্ষা, আধ্যাত্মিক উন্নতির পরিপূরক। আমাদের স্বভাব কিছুতেই বদলাবে না—আমরা যে ধর্মগতপ্রাণ।

এই কারণে ভারতে যে কোনো সংস্কার বা উন্নতি করবার চেষ্টা করা যাক, প্রথমেই

ধর্মপ্রচার আবশ্যিক। ভারতকে সামাজিক বা রাজনৈতিক ভাবের বন্যায় ভাসাতে গেলে প্রথমেই আধ্যাত্মিক বন্যায় ভাসাতে হবে। আমাদের বেদে-পদ্রাণে-উপনিষদে যে সব অপূর্ণ সত্য নিহিত আছে তা মঠ-মন্দিরের অধিকার থেকে বের করে এনে দেশের সর্বত্র ছড়িয়ে দিতে হবে। শাস্ত্রবাক্যের ধর্মানিহীনে হিমালয় থেকে কুমারিকা, সিংধু থেকে ব্রহ্মপুত্র খাণ্ডিত হোক। শাস্ত্রই বলেছে, আগে শ্রবণ, পরে মনন, শেষে নির্দিধ্যাসন। প্রথমে লোকে শাস্ত্রবাক্য শুনুক—আর যে শাস্ত্রবাক্য শোনায় বা শোনাতে সাহায্য করে সে এমন এক কাজ করে মহত্ত্বের যার তুলনীয় কিছুই হতে পারে না। মনু বলেছেন, কালিকালে শূদ্র একটি কার্যই মানুষের করবার আছে। যজ্ঞ ও কঠোর তপস্যা করবার দিন আর নেই। এখন দানই একমাত্র কর্ম। ‘দানমেকং কলৌ যুগে।’

দান—কী দান? কোন দান শ্রেষ্ঠ? আগেও বলছি, আবার বলি, ধর্মদান, আধ্যাত্মিক জ্ঞানদানই সর্বশ্রেষ্ঠ দান। গুণানুসারে ঈশ্বরীয়, বিদ্যাদান; তৃতীয়, প্রাণদান; চতুর্থ, অন্নদান। এই দানশীল দেশে আমাদের দুই রকম দানে সাহস করে এগুতে হবে। প্রথমেই আধ্যাত্মিক জ্ঞানবিস্তার—সঙ্গে-সঙ্গে লৌকিক বিদ্যাদান। ধর্মকে বাদ দিয়ে লৌকিক জ্ঞানের প্রচার সফল হবে না অথচ ধর্মপ্রচারের সঙ্গে-সঙ্গেই লৌকিক বিদ্যা এসে পড়বে।

অতএব আমার সংকল্প এই যে ভারতে আমি কতকগুলো শিক্ষালয় স্থাপন করব—যাতে আমাদের যুবকেরা ভারতে ও ভারতের বাইরে আমাদের শাস্ত্রনিহিত সত্যের প্রচারে শিক্ষিত হতে পারে। মানুষ চাই, আর সব অর্মানি হয়ে যাবে। বীষবান, অকপট, তেজস্বী, বিশ্বাসী যুবক। এ বকম একশো যুবক হলে জগতের ভাবপ্রোত ফিরিয়ে দেওয়া যায়। অন্যান্য সকল শক্তির চেয়ে ইচ্ছাশক্তির প্রভাব বেশি প্রবল। ইচ্ছাশক্তির কাছে আর সমস্তই নিঃশক্তি হয়ে যায়, কারণ ঐ ইচ্ছাশক্তি স্বয়ং ঈশ্বর থেকে আসে। শূদ্র, দূঢ় ইচ্ছাশক্তিই সর্বশক্তিমান। একবার শূদ্র নিজেকে বিশ্বাস করো। দেখ তোমরা কী ছিলে, তোমরাই বা সহসা কী করে উঠতে পারো।

শত-শত শতাব্দী ধরে সমগ্র জগতের সাধারণ মানুষদের শেখানো হয়েছে তারা দীন-হীন, অজ্ঞেয়, অপাণ্ডিত্য। তাদের শূদ্র ভয় দেখানো হয়েছে। ভয় পেতে-পেতে তারা ক্রমশ পশুপদবৃত্তিতে এসে দাঁড়িয়েছে। তাদের কখনো আত্মতত্ত্ব শুনতে দেওয়া হয়নি। তোমরা তাদের আত্মতত্ত্ব শোনাও, তাদের শেখাও, তারা ক্ষুদ্র নয়, খর্ব নয়, তাদের মধ্যে রয়েছে অনাদি অনন্ত অবিনাশী আত্মা, যার জন্ম নেই, মৃত্যু নেই, যাকে তরবারি ছিন্ন করতে পারে না, যাকে আগুন পোড়তে পারে না দংশ করতে, যে নিত্য নিরঞ্জন।

ইংরেজের সঙ্গে আমাদের প্রভেদ কোথায়? প্রভেদ এই, ইংরেজ নিজের উপর বিশ্বাসী, আমরা নই। ইংরেজ বিশ্বাস করে, যেহেতু সে ইংরেজ সে যা ইচ্ছা করে তাই করতে পারে। এই বিশ্বাসের জোরে তার অস্বাভাবিক ব্রহ্ম জেগে ওঠে, সে তাই তার ইচ্ছাকে কার্যে রূপায়িত করতে পারে। আর আমাদেরকে সকলে বলে আসছে ও শেখাচ্ছে যে আমাদের কিছুই করবার ক্ষমতা নেই, কাজেই আমরা অকর্মণ্য হয়ে পড়েছি। অতএব, নিজেকে বিশ্বাস করো, আত্মবিশ্বাসী হয়ে ওঠো।

আমাদের দরকার এখন—শক্তি-সঞ্চার। আমরা দুর্বল হয়ে পড়েছি। সেইজন্যে আমাদের মধ্যে গুণ্ডাবিদ্যা, রহস্যবিদ্যা, ভুতুড়ে কাণ্ড—এই সমস্ত এসেছে। ওদের মধ্যে অনেক মহান সত্য থাকতে পারে কিন্তু ঐ সবের চর্চা আমাদের নষ্ট করে ফেলেছে। তোমাদের স্নায়ুকে সতেজ করো। আমরা অনেকদিন ধরে কেঁদেছি, আর কদিনের দরকার

নেই, এখন নিজের পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে মানুষ হও। আমাদের এখন বীৰ্য চাই যা আমাদের মানুষ করতে পারে। আমাদের এখন এমন সৰ্বাঙ্গসম্পন্ন শিক্ষার প্রয়োজন যাতে মানুষ প্রস্তুত হয়। যা শারীরিক, মানসিক বা আধ্যাত্মিক দুর্বলতা আনে তা বিষবৎ পরিহার করে। ওতে প্রাণ নেই, ওতে তাই সত্যও নেই। সত্যই বলপ্রদ, সত্যই পবিত্র-কারক, সত্যই অখণ্ড জ্ঞানস্বরূপ।

উপনিষদই এই বলবীৰ্যপ্রদ, আলোকপ্রদ সত্যের ভান্ডার। ঐ সত্যসমূহ উপলব্ধি করে বাস্তব কার্যে পরিণত করো, তবেই ভারতের উদ্ধার।

স্বদেশহিতৈষীর কথা তুলতে চাও? সে সম্বন্ধে আমারও একটা আদর্শ আছে। মহৎকার্য করতে হলে তিনটি জিনিষের দরকার হয়। প্রথম হৃদয়বন্তা, আন্তরিকতা। বুদ্ধি আর বিচারশক্তি কয়েক পা এগোতে পারে মাত্র, কিন্তু হৃদয়ের দ্বার দিয়েই মহাশক্তির প্রেরণা আসে। প্রেমই অসম্ভবকে সম্ভব করে। জগতের সকল রহস্য একমাত্র প্রেমিকের কাছেই উন্মুক্ত। হে ভাবী সংস্কারকগণ, স্বদেশহিতৈষীগণ, তোমরা হৃদয়বান হও, প্রেমিক হও। তোমরা কি প্রাণে-প্রাণে অনুভব করছ যে কোটি-কোটি লোক অনাহারে মরছে, অজ্ঞানের কালো মেঘ সমস্ত দেশটাকে আচ্ছন্ন করে আছে? এই ভাবনায় তোমাদের চেতনা নদ নেই, আহারে রুচি নেই? এই ভাবনা কি তোমাদের পাগল করে তুলেছে? এই ভাবনায় বিভোর হয়ে তোমরা কি তোমাদের নাম, যশ, স্ত্রী-পুত্র, বিষয়-সম্পত্তি, এমন কি শরীর পর্যন্ত ভুলেছ?

দ্বিতীয়, দুর্দশা-প্রতিকারের কোনো উপায় স্থির করেছে কি? তোমরা কি পর্বতপ্রায় বিঘ্নরাধাকে তুচ্ছ কবে কাজে এগোতে প্রস্তুত আছ? যদি সমগ্র ভগ্ন তরবারি হাতে নিয়ে তোমার বিরুদ্ধে দাঁড়ায়, তবুও তুমি তোমার সত্যকে অঁকড়ে থাকতে পারো? যদি তোমার স্ত্রী-পুত্র ধন-মান সব যায়, তবুও কি তুমি তোমার রূতে স্থির থাকো?

তোমার যদি এই দৃঢ়তা থাকে—দৃঢ়তাই হল কার্যসিদ্ধির তৃতীয় উপাদান—তাহলে তুমি ঠিক তোমার লক্ষ্যে পৌঁছবে। তোমার মূখ এক অপূর্ণ জ্যোতি-শ্রী ধারণ করবে। তোমাকে যদি পর্বতগুহায় বন্দী করে রাখা হয়, তোমার চিস্তার দীপ্তি পর্বতগাত্র ভেদ করে বাইরে প্রকাশিত হবে। আর-কাউকে প্ররোচিত করবে। কাজ এগিয়ে যাবে সমাপ্তির পথে। অকাপট্য, সাধু অভিসন্ধি আর উদ্ধৃদ্ধ চিন্তা—এদের শক্তি অসামান্য। এদের জয় অবশ্যম্ভাবী।

কোয়েম্বাটোর থেকে একটি যুবক স্বামীজির সংগে দেখা করতে এসেছে।

‘আমি আপনার রাজযোগ পড়েছি।’

‘শুধু পড়েছ?’

‘না, আপনার লিখিত পঞ্চাতি-অনুযায়ী কিছু সাধনও করেছি।’

‘তারপর?’

‘করতে-করতে মনে হল শরীর যেন ক্রমেই হালকা হয়ে যাচ্ছে।’

‘বেশ—তারপর?’ স্বামীজি উৎসুক হয়ে তাকালেন।

‘আমার বন্ধুরা আমাকে অগ্নিসর হতে বারণ করছে।’

‘বন্ধুরা!’

‘শুধু বন্ধুরা নয়, শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিতরাও।’

‘তারা কী বলছে?’

‘বলছে পাগল হয়ে যাব।’

স্বামীজি তাকে অভয় দিয়ে বললেন, ‘পরের কথায় বিভ্রান্ত হয়ে সমাধিতে পৌঁছানোর লক্ষ্য থেকে বঞ্চিত হয়ো না। এগিয়ে যাও। এগিয়ে যাও।’

দুদিন পরে স্বামীজি ভিক্টোরিয়া হলে তাঁর দ্বিতীয় বক্তৃতা দিলেন। বিষয়— ভারতীয় মহাপুরুষ।

‘জগতের অধিকাংশ লোকই একজন ব্যক্তিবিশেষরূপ ঈশ্বরের সম্প্রদায়। তেমনটি না পেলে তারা কার উপর নির্ভর করে থাকবে? যে বৃন্দ ঈশ্বরের বিরুদ্ধে প্রচার করে গেলেন, তাঁর দেহত্যাগের পর পঞ্চাশ বছর যেতে-না-যেতেই তাঁর শিষ্যরা তাঁকে ঈশ্বর করে তুলল।

কিন্তু, যে যাই বলুক, ব্যক্তিবিশেষ ঈশ্বরে প্রয়োজন আছে। আমরা জানি কার্পনিক ঈশ্বরের চেয়ে জীবন্ত ঈশ্বর শ্রেষ্ঠতর। জীবন্ত ঈশ্বর অধিকতর পূজার্য। ঈশ্বর সম্প্রদায় তুমি-আমি যতটা ধারণা করতে পারি তার চেয়ে গ্রীক্স অনেক বড়। আমরা চিন্তার আদর্শকে যত উচ্চেই তুলতে চাই না কেন, বৃন্দ তার চেয়েও উচ্চতর। সেই জন্যে সমস্ত কার্পনিক ঈশ্বরকে পদচ্যুত করে মানদুঃখেরাই চিরকাল পূজা পেয়ে আসছেন। এই মানদুঃখেরাই অবতারপুরুষ। আমাদের ঋষিরা তা জানতেন, আর তা জেনেই অবতার-পূজার পথ খুলে দিয়ে গেছেন। যিনি আমাদের পূর্ণ অবতার সেই গ্রীক্সই গীতায় বলেছেন—

যদ যদ বিভূতিমৎ সন্তং শ্রীমদুজ্জ্বলমৈব বা।

তন্তদেবাবগচ্ছ স্বং মম তেজোঃশস্যন্তবম ॥

অর্থাৎ মানুষ্যের মধ্যে দিয়ে যেখানে তেজস্কর আধ্যাত্মিক শক্তির প্রকাশ হয়, জেনো আমি সেখানে বিদ্যমান, আমার থেকেই এই আধ্যাত্মিক শক্তির প্রকাশ।

হিন্দু তাই যে কোনো দেশের যে কোনো সাধু-মহাত্মার পূজা করতে পারে। বস্তুতঃ দেখি আমরা কখনো কখনো খৃষ্টানদের গির্জায় ও মুসলমানদের মসজিদে গিয়ে উপাসনা করি। এতে আমাদের বাধে না। কেন বাধবে? আমাদের ধর্ম সার্বভৌম। তা এত উনার ও প্রশস্ত যে সব রকম আদর্শকেই সে সাদরে মেনে নিতে পারে। ভবিষ্যতে যদি নতুন কোনো ধর্ম আসে তাকেও মেনে নিতে পারবে। বৈদান্তিক ধর্ম তাব অনন্ত বাহু মেলে সবাইকে বৃকে টেনে নিতে পারবে।

অবতারের নিচে ঋষিরা আছেন। ঋষি অর্থ মস্তদ্রষ্টা, যিনি কোনো তত্ত্বের সাক্ষাৎ-কার করেছেন। প্রাচীন কাল থেকেই এ প্রশ্ন করা হচ্ছিল, ধর্মের প্রমাণ কী? প্রাচীন কাল থেকেই ঋষিরা বলে আসছেন বহিঃস্মরণের সাক্ষ্যে ধর্মের সত্যতা প্রমাণ হয় না। নতুন চক্ষুর্গচ্ছতি ন বাগ্গচ্ছতি ন মনঃ। অর্থাৎ সেখানে চোখ যেতে পারে না, এমন কি মনও নয়। মনু আর বাক্য পাঠাতে চাইলে বারে-বারে ফিরে ফিরে আসে। যতো বাচো নিবর্তন্তে অপ্রাপ্য মনসা সহ।

শত-শত যুগ ধরে ঋষিরা এই কথা বলে আসছেন। আত্মার অস্তিত্ব, ঈশ্বরের অস্তিত্ব, অনন্ত জীবন, মানদুঃখের চরম লক্ষ্য। এ সব ব্যাপারে বাহ্য প্রকৃতি আমাদের প্রশ্নের উত্তর দিতে অসমর্থ। আমাদের মনের সর্বক্ষণ পরিণাম হচ্ছে, সর্বক্ষণ এর প্রবাহ চলছে, সে নানা অংশে ভেঙে-চুরে রয়েছে, তা দিয়ে, যা স্থির বা শাস্বত বা অখণ্ড ও অব্যাহত, যা অনন্ত ও সনাতন, তার কিনারা হবে কী করে? ভাঙা বস্তু কী করে

অজ্ঞানের সংবাদ দেবে? ঐতন্যাহীন জড়ের থেকে চরম উত্তর নিতে গিয়েই মানুষের সর্বনাশ ঘটেছে। কে বলবে, মানুষের ইন্দ্রিয়জ্ঞানই চূড়ান্ত? পণ্ডিতদের বৈজ্ঞানিক বাইরে যিনি যেতে পেরেছেন তিনিই ঋষি। ঋষিরা বলছেন, আত্মা ইন্দ্রিয় দ্বারা বদ্ধ নয়, এমনকি জ্ঞানের দ্বারাও বদ্ধ নয়। জ্ঞান তো পণ্ডিতদের ব্যাপার। ঋষিরা তাই জ্ঞানের অতীত ভূমিতে নির্ভীক ভাবে আত্মানুসন্ধান করেছেন, ধর্মকে সাক্ষাৎকার করেছেন। আমাদেরও ধর্মকে সাক্ষাৎকার করতে হবে, ঋষি হতে হবে। এই ঋষিভ্রমোদ দেশ কাল বা জাতির উপর নির্ভর করে না। বাৎসায়ন অকুতোভয়ে বলেছেন, এই ঋষি শব্দ ঋষির বংশধরদেরই নয়, আর্য অনার্য এমনকি শ্লেচ্ছেরও সাধারণ সম্পত্তি। হিন্দুর মন্দির শব্দ এই ঋষিভ্রমোদে।

ভাগবতের মতে অবতার অসংখ্য। তার মধ্যে রাম আর কৃষ্ণই মহত্তম। রাম সমগ্র নীতিতত্ত্বের সাকার মূর্তিস্বরূপ। আদর্শ তনয়, আদর্শ পিতা, আদর্শ পিতা, সর্বোপরি আদর্শ রাজা—রামের মহৎ চরিত্র এমন করে চিত্রিত করে আমাদের সামনে তুলে ধরা হয়েছে। আর সীতার কথা কী বলব? এমনটি পৃথিবীর কোনো সাহিত্যে খুঁজে পাবে না। ভারতীয় নারীর যেমন হওয়া উচিত সীতা তারই উদাহরণ। প্রত্যেক হিন্দু নরনারীর শোণিতে সীতা বিরাজমান। আমরা সকলেই সীতার সন্তান। সীতার আদর্শ থেকে শ্রদ্ধা হতে হয়, সীতার পদাঙ্ক অনুসরণ করেই ভারতীয় নারীদের উন্নতিসাধনে প্রতী হতে হবে।

তারপর তাঁর কথা বালি যিনি আবালবৃদ্ধবনিতা ভারতবাসী মাত্রেই পরমপ্রিয় ইন্দ্ৰ-দেবতা। তিনি ভগবান শ্রীকৃষ্ণ। ভাগবতকার তাঁকে অবতার বলেই তুলে হননি, বলেছেন, 'এতে চাণক্যকলাঃ পদংসঃ কৃষ্ণতু ভগবান স্বয়ম্।' অর্থাৎ অন্যান্য অবতার ভগবানের অংশ ও কলাস্বরূপ, কিন্তু কৃষ্ণ স্বয়ং ভগবান।

কৃষ্ণ একাধারে বৃহত্তম সন্ন্যাসী ও গৃহী ছিলেন। তাঁর মধ্যে যেমন পারিপূর্ণ রজঃ-শক্তির বিকাশ তেমন পারিপূর্ণ ত্যাগের নিদর্শন। তিনি তাঁর নিজের উপদেশের মূর্তিমান বিগ্রহ। এক কথায় তিনি অনাসক্তির রাজা। কত লোককে তিনি রাজা করলেন কিন্তু নিজে কোনোদিনই সিংহাসনে বসলেন না। যিনি সমগ্র ভারতের নেতা, যার কথায় রাজা সিংহাসন থেকে নেমে এসে তাঁর পায়ে লুটিয়ে পড়তেন, তাঁর রাজা হবার সম্ভব নেই।

তাঁর জীবনের চিরস্মরণীয় অধ্যায়ের কথা মনে পড়ছে। হ্যাঁ, গোপীপ্রেমের কথা বলছি। যতক্ষণ পর্যন্ত না কেউ পূর্ণ ব্রহ্মচারী ও পবিত্রস্বভাব হচ্ছে, ততক্ষণ পর্যন্ত তার এ তত্ত্ব বোঝবার চেষ্টা করা উচিত নয়। বৃন্দাবনের মধুর লীলায় যা রূপকভাবে বর্ণিত হয়েছে, প্রেমের সেই অত্যন্ত বিকাশ আর কোথায় দেখব? যে প্রেম চরম আদর্শ-স্বরূপ, যে প্রেম বিনিময়ে কিছু প্রার্থনা করে না, যাতে ঐহিক-পারিত্রিক কোনোই আকাঙ্ক্ষা নেই, সে-প্রেমের মাহাত্ম্য ক'জন বুঝবে? সে-প্রেম না পেয়ে গোপীদের বিরহ-যন্ত্রণার ভাব কে কল্পে ধরতে পারে যে এই প্রেমমদিরা পান করে উন্মত্ত হতে পারেন?

এই গোপীপ্রেম দিয়ে সগুণ নিগূণ ঈশ্বরবাদের সামঞ্জস্য সাধন হয়েছে। আমরা জ্ঞানি মানুষ সগুণ ঈশ্বর থেকে উচ্চতর ধারণা করতে সক্ষম। এও জ্ঞানি দার্শনিক দৃষ্টিতে সমগ্র জগদব্যাপী—সমগ্র বিশ্ব যার বিকাশমাত্র—সেই নিগূণ ঈশ্বরে বিশ্বাসই স্বাভাবিক। এদিকে আল্লাদের প্রাণ একটা সাকার বস্তু চায়, যা আমরা ধরতে পারি, যার পাদপটে আমরা প্রাণ ঢেলে দিতে পারি। সুতরাং সগুণ ঈশ্বরই মানবস্বভাবের চূড়ান্ত ধারণা।

তবু বুদ্ধি যুক্তি এই ধারণায় সন্তুষ্ট হতে পারে না। যদি একজন সঙ্গুণ সম্পূর্ণ দয়াময়, সর্বশক্তিমান ঈশ্বর থাকেন, তবে এই নরকবৎ সংসারের অস্তিত্ব কেন? কেন তিনি জগৎ সৃষ্টি করলেন? এর একমাত্র মীমাংসা গোপীপ্রেম—এ সবই তাঁর লীলা। গোপীরা কৃষ্ণের উপর কোনো বিশেষণ আরোপ করতে চাইত না, তিনি সৃষ্টিকর্তা তিনি সর্বনিয়ন্ত্রতা তিনিই জগৎগুরু, এ সব বিচারের তারা ধার ধারত না। তারা কেবল জানত কৃষ্ণ প্রেমময়—এই বিদ্যাবুদ্ধিই তাদের পক্ষে যথেষ্ট। তারা কৃষ্ণকে শূদ্ধ বৃন্দাবনের কৃষ্ণ বলে বুদ্ধত। সেই বহু অনীকিনীর নেতা রাজাধিরাজ কৃষ্ণ তাদের কাছে চিরকাল সেই রাখাল বালক।

ন ধনং ন জনং ন কবিতাং সুন্দরীং বা জগদীশ কাময়ে।

মম জন্মনি জন্মনীশ্বরে ভবতু ভক্তিরহিতুকী শ্রীমি ॥

হে জগদীশ, আমি ধন জন কবিতা বা সুন্দরী কিছুই প্রার্থনা করি না, যেন জন্ম-জন্মে তোমার প্রতি আমার অহেতুকী ভক্তি থাকে। এই অহেতুকী ভক্তি—ধর্মের ইতিহাসে এ এক নতুন অধ্যায়। অবতারশ্রেষ্ঠ কৃষ্ণের মূখ থেকে এই তত্ত্ব প্রথম ভারতবর্ষেই প্রচারিত হয়েছে। ভয়ের ধর্ম, কামনার ধর্ম চিরদিনের মত চলে গেল। আর মানবহৃদয়ের স্বাভাবিক নরকভয় ও স্বর্গস্বভোগেচ্ছা সন্তেও এই অহেতুকী ভক্তি ও নিষ্কাম কর্মরূপ শ্রেষ্ঠ আদর্শের অভ্যুদয় হল।

আমাদের মধ্যে অনেক অশুদ্ধাশ্রয় নির্বোধ আছে যারা গোপীপ্রেমের নাম শুনেলে তাকে অত্যন্ত অপবিত্র ব্যাপার ভেবে ভয়ে দশ হাত পিছিয়ে যায়। তারা নিজেরা অপবিত্র, তাই তাদের ভয়। যিনি এই অশুভ গোপীপ্রেম বর্ণনা করেছেন তিনি আব কেউই নন, আজন্মশুদ্ধ ব্যাসতনয় শূক। যতদিন হৃদয়ে স্বার্থপরতা থাকে ততদিন ভগবৎপ্রেম অসম্ভব। ততদিন তো শূদ্ধ দোকানদার। আমি তোমায় কিছু দিচ্ছি, প্রভু, তুমি আমাকে কিছু দাও। আর ভগবান বলছেন, তুমি যদি এমনটি না করো তা হলে তুমি মরলে পর দেখে নেব, কিংবা বাঁচিয়ে রেখে চিরকাল মারব দণ্ড কবে। সকাম মানুষের এমনি ঈশ্বরধারণা। তারা কী করে বুদ্ধবে গোপীপ্রেম, গোপীদের প্রেমজানিত বিরহের উন্মত্ততা?

সুরতবধনং শোকনাশনং স্বরিতবেগুনা স্তম্ভ চুম্বিতম।

ইতররাগবিস্মরণং নৃণাং বিতর বীর নষ্টেওধবামৃতম ॥

তোমার অধরামৃত সুরতবধন ও শোকনাশক। শব্দায়মান বেগু সুন্দর ভাবে তোমাকে চুম্বন করে থাকে। ঐ অধরামৃতে মানুষের সার্বভৌম স্বেচ্ছাচার ও বিস্মরণ হয়। তুমি আমাদের সেই অধরস্বধা বিতরণ করো।

কৃষ্ণ অবতারের মূখ্য উদ্দেশ্যই এই গোপীপ্রেমশিক্ষা। এমন কি দর্শনশাস্ত্রশিরোমণি গীতা পশ্চত সেই অপূর্ব প্রেমোন্মত্ততার কাছে দীড়াতে পারে না। গোপীপ্রেমে গুরু-শিষ্য শাস্ত্র-উপদেশ, ঈশ্বর-স্বর্গ সব একাকার। সেখানে ভয়ের ধর্মের চিহ্নমাত্র নেই, সব গিয়েছে—আছে কেবল প্রেম, প্রেমোন্মত্ততা। তখন কৃষ্ণময় সংসার, সংসারময় কৃষ্ণ। মহানুভব কৃষ্ণের এমনি মহিমা!

এবার আদর্শপ্রেমিক কৃষ্ণের কথা ছেড়ে একটু নিম্নস্তরে নেমে গীতাপ্রচারক কৃষ্ণকে দেখা যাক। ভগবান সেখানে সমস্ত রকম সাধনপ্রণালীকেই সত্য বলেছেন। সম্প্রদায়গত বিরোধের সামঞ্জস্য ঘটিয়ে ভগবান বললেন, 'ময়ি সর্বমিদং প্রোতং সূত্রে মণিগণা

ইব।' যেমন স্ত্রীতায় মণিগদুলো গাঁথা থাকে তেমনি আমারই মধ্যে সমস্ত ওতপ্রোত হয়ে আছে।

ধর্মমত ও জাতিতত্ত্ব নিয়ে আমাদের সমাজের দুটি প্রবল অঙ্গ, ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়ের মধ্যে বিবাদ চলছিল, তখন সমস্ত বিরোধের উদ্দেশ্যে এক মহামাহিমময় মর্দিত জেগে ওঠে। তিনি আর কেউ নন, আমাদেরই গৌরব শাক্যমুনি। আমরা হিন্দুরা তাঁকে ঈশ্বরের অবতার বলে পূজা করে থাকি। এত বড় নীতিগত নীতিতত্ত্বের প্রচারক জগৎ আর কখনো দেখেনি। তিনি কর্মযোগীর মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ। সেই কৃষ্ণই যেন নিজেরই শিষ্যরূপে তাঁর উপদেশগুলোকে কার্যে পরিণত করার জন্যে আবির্ভূত হলেন। গীতোক্ত সেই বাণী আবার উচ্চারিত হল, 'স্বপ্নমপ্যস্য ধর্মস্য শ্রায়তে মহতো ভয়াৎ।' অর্থাৎ এই ধর্মের অতি সামান্য অনুষ্ঠানও মহাভয় থেকে রক্ষা করে। আবার, 'শ্রিয়ো বৈশ্যাস্তথা শূদ্রোহেতর্যপা যাস্তি পরাং গতিম।' অর্থাৎ শ্রী, বৈশ্য, এমন কি শূদ্রেরা পর্যন্ত পরম গতি প্রাপ্ত হয়।

গীতার বাক্য, কৃষ্ণের বক্তাবাণী, সকলের শৃঙ্খলবন্দন মোচন করে দেয়। সকল মানুষ্যের জন্যেই পরমপদলাভের অধিকার ঘোষণা করে।

ইহৈন তৈর্জিতঃ সর্গো যেষাং কাম্যে স্থিতং মনঃ।

নির্দোষং হি সমং ব্রহ্ম ভস্মাদ্ ব্রহ্মণ তে স্থিতাঃ ॥

অর্থাৎ যাদের মন সাম্যভাবে অবস্থিত, তাঁরা এখানেই সাম্য জয় করেছেন। তাঁরা ব্রহ্মসমভাবাপন্ন ও নির্দোষ, তাই তাঁরা ব্রহ্মেই অবস্থিত।

সমং পশ্যন হি সর্বত্র সমবস্থিতমীশ্বরম।

ন হিনস্ত্যাত্মনং ততো যাতি পরাং গতিম ॥

অর্থাৎ, ঈশ্বরকে সর্বত্র সমভাবে অবস্থিত দেখে তিনি নিজে নিজেই আর হিংসা করেন না, স্তূতরাং পরমগতি লাভ করেন।

গীতার উপদেশটাই শাক্যমুনি হয়ে এলেন মর্ত্যধামে। ইনি রাজসিংহাসন ত্যাগ করে দুঃখী দরিদ্র পতিত ভিক্ষুকদের সঙ্গে বাস করতে লাগলেন, দ্বিতীয় রামের মত চণ্ডালকে বন্ধু ধরলেন। যাতে সর্বসাধারণের হৃদয় আকর্ষণ করতে পারেন, দেবভাষা পর্যন্ত পরিত্যাগ করলেন, সর্বসাধারণের ভাষায় উপদেশ দিতে লাগলেন।

সর্বপ্রাণীতে দয়া, অপূর্ব নীতিতত্ত্ব ও নিত্য আত্মার অস্তিত্ব নিয়ে চুলচেরা বিচার সত্ত্বের, প্রচারের হৃদিতে বৌদ্ধধর্মের প্রাসাদ চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে গেল, আর যা ভূনাবশেষ রইল তা অত্যন্ত বীভৎস।

কিন্তু ভারতের জীবনীশক্তি নষ্ট হবার নয়, তাই আবার ভগবানের আবির্ভাব হল। যিনি বলছিলেন যখনই ধর্মের গ্লানি হয় তখনই আমি এসে থাকি, সেই তিনি আবার আবির্ভূত হলেন। এবার আবির্ভূত হলেন দাক্ষিণাত্যে। সেই ব্রাহ্মণযুবক যিনি ষোল বছর বয়সেই তাঁর সমগ্র গ্রন্থরচনা সমাপ্ত করেছিলেন সেই প্রতিভাপূরুষ শঙ্করাচার্যের কথা বলছি। তিনি সংকল্প করেছিলেন সমগ্র ভারতকে তার প্রাচীন বিশুদ্ধ মার্গে নিয়ে যেতে হবে কিন্তু সে কাজ যে কী কঠিন ছিল তা ভেবে দেখো। তখন বৌদ্ধ ধর্ম নানা আচার-অনুষ্ঠানে ছেয়ে গেছে—তাতার-বেলুচিরাও বৌদ্ধ হয়ে আমাদের সঙ্গে মিশে গেল আর আমাদের জাতীয় জীবনে মিশিয়ে দিল তাদের পার্শ্বিক আচার-অনুষ্ঠান। মহাদার্শনিক শঙ্করাচার্য দেখালেন বৌদ্ধধর্ম ও বেদান্তের সারাংশে বৈশিষ্ট্য প্রভেদ নেই।

আরও দেখালেন, বুদ্ধদেবের শিষ্যপ্রশিষ্যেরা তাদের আচার্যের উপদেশের তাৎপর্য বুদ্ধিতে না পেয়েই নিজদের হীনাবস্থা করেছে ও আত্মা আর ঈশ্বরের অস্তিত্ব অস্বীকার করে নাস্তিক হয়েছে। তখন বৌদ্ধরা তাদের প্রাচীন ধর্ম অবলম্বন করতে লাগল। কিন্তু যে সব অন্তর্দান-পন্থীতে তারা অভ্যস্ত হয়েছিল সে সব কর্মকাণ্ডের কী হবে ?

তখন এলেন মহানুভব রামানুজ। পতিতের দৃষ্ণে তাঁর হৃদয় কাদিল, তিনি পুরোনো অন্তর্দান-পন্থীগণলো যথাসাধ্য সংস্কার করলেন, প্রবর্তন করলেন নতুন উপাসনা-প্রণালী। ব্রাহ্মণ থেকে চণ্ডাল, সকলের জন্যেই উচ্চতম আধ্যাত্মিক উপাসনার পথ উন্মুক্ত রাখলেন।

তারপর আর্ষাবর্তে প্রেমাবতার ভগবান শ্রীচৈতন্যের আবির্ভাব হল। তাঁর প্রেমের সীমা-পারিসীমা ছিল না। হিন্দু-মুসলমান, ব্রাহ্মণ-চণ্ডাল, সাধু-পাপী, পবিত্র-অপবিত্র, বেশ্যা-পতিত সকলেই তাঁর প্রেমের ভাগী ছিল, সকলের প্রতিই তাঁর দয়া নির্বারিত ছিল। যদিও কালপ্রভাবে তাঁর প্রবর্তিত সম্প্রদায়ে অবনতি ঘটেছে তবু আজ পর্যন্ত তা দরিদ্র দুর্বল জাতিচ্যুত সমাজবাহিত পতিত জনের আশ্রয়স্থল। কিন্তু আমাকে সত্যের খাতিরে স্বীকার করতে হবে যে দার্শনিক সম্প্রদায়েই আমরা অশ্রুত উদার ভাব দেখতে পাই। শঙ্করমতাবলম্বী কেউই এ কথা স্বীকার করবে না যে ভারতে বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে বাস্তবিক কোনো ভেদ আছে। এদিকে কিন্তু জাতিভেদ সংবন্ধে তিনি অতিশয় সংকীর্ণতার পোষকতা করতেন। প্রত্যেক বৈষ্ণবাচার্যের মধ্যে আবার আমরা জাতিভেদ বিষয়ে অশ্রুত উদারতা দেখতে পাই কিন্তু ধর্ম সংবন্ধে তাঁদের মত অতি সংকীর্ণ।

একজনের ছিল অশ্রুত মস্তিষ্ক, অন্যের ছিল বিশাল হৃদয়। এখন এক ব্যক্তির জন্মের সময় হল যিনি একাধারে শঙ্করের মস্তিষ্ক ও চৈতন্যের হৃদয়ের অধিকারী হবেন, যিনি দেখবেন সকল সম্প্রদায় এক, আত্মা এক ঈশ্বরশক্তিতে অনুপ্রাণিত ও প্রত্যেক প্রাণীতে সেই ঈশ্বর বিদ্যমান, যার হৃদয় ভারতের ও ভারতের বাইরের সকল দুর্বল দরিদ্র ও পতিত জনের জন্যে কাদবে, অথচ যার বিশাল বুদ্ধি এমন মহৎ তত্ত্বের উদ্ভাবন করবে যাতে ভারতের ও ভারতের বাইরের সমস্ত বিরোধী সম্প্রদায়ের সমন্বয় ঘটেবে, ও এই সমন্বয়সাধনেই হবে সার্বভৌম ধর্মের প্রকাশ। এমনি এক ব্যক্তি জন্মগ্রহণ করেছিলেন ও অনেক বছর ধরে তাঁর চরণতলে বসে আমার শিক্ষালাভের সৌভাগ্য হয়েছিল। ওটাই ছিল তাঁর জন্মবার উপযুক্ত সময়, তাঁর আবির্ভাব প্রয়োজনীয় হয়ে পড়েছিল। তাঁর সমগ্র জীবনের কাজ এমন এক শহরের উপাস্তে চলেছিল যা তখন পাশ্চাত্যভাব-মাদিরায় সর্বাধিক উন্মত্ত। তাঁর পদাধিগত বিন্যা বিছিন্ন ছিল না, অথচ প্রত্যেকে, এমন কি বিশ্ববিদ্যালয়ের মহারথীরাও তাঁকে একজন মহামনীষী বলে স্থির করেছিল। তাঁর কথা বলবার মত আজ আমার সময় নেই। ভারতীয় মহাপুরুষদের পূর্ণপ্রকাশবরূপ যুগাচার্য মহাত্মা শ্রীরামকৃষ্ণের নামটুকু উচ্চারণ করেই আজ ক্ষান্ত থাকব। দরিদ্র ব্রাহ্মণ-সন্তান, বাংলা দেশের সূদূর অজ্ঞাত এক পল্লীগামে তাঁর জন্ম। আজ ইউরোপ-আমেরিকার হাজার-হাজার মানব সত্য-সত্যিই ফুলচন্দন দিয়ে তাঁর পূজা করছে—পরে আরো হাজার-হাজার লোক করবে তাতে সন্দেহ কী। ঈশ্বরেচ্ছা কে বুদ্ধিতে পারে ? তোমরা যদি এতে বিধাতার হাত দেখতে না পাও তবে তোমরা অশ্ব, নিশ্চিত জন্মান্ব। যদি সময় আসে, যদি তোমাদের সঙ্গ আলোচনা করবার আর কখনো অবকাশ হয়, তবে তাঁর বিষয় তোমাদের কাছে বিস্তৃত করে বলব। এখন শব্দ এইটুকু বলতে চাই তাঁর

উপদেশই আমাদের বিশেষ কল্যাণপ্রদ। আর এও বলতে চাই যদি আমি আমার জীবনে একটি সত্যও বলে থাকি তবে তা তাঁরই বাক্য—আর যদি এমন অনেক কথা বলে থাকি বা অসত্য, ভ্রান্ত বা অকল্যাণকর, সেগুলি সব আমার রচনা, তার জন্যে একান্তভাবে আমিই দায়ী।’

৯১

খেতড়ির মহারাজা অজিত সিংও মাদ্রাজে স্বামীজির উদ্দেশে এক অভিনন্দন-পত্র পাঠিয়েছিল। অজিত সিং স্বামীজির বিশ্বস্ত শিষ্য ও স্বামীজির আমেরিকা যাওয়া সম্ভব হয়েছিল প্রধানত তারই অর্থানুকূল্যে।

আমেরিকায় চলে গেলে মাকে কে দেখবে এই চিন্তাও নিরন্তর স্বামীজির মনে জাগ্রত ছিল। মার একটা স্বচ্ছন্দ ব্যবস্থা না করতে পারলে কী করে তিনি শান্তি পাবেন? আর অন্তরে শান্তি না থাকলে কোথায় বেদান্ত?

খালি পেটে ধর্ম হয় না। এ মোক্ষম কথা তো শ্রীরামকৃষ্ণই বলে গেছেন। মা উপোস করে থাকবেন এ তো তাঁর নিজের খালি-পেটের চেয়েও ভয়াবহ। স্বামীজি তাঁর গদ্রুদর মতই মাতৃভক্ত। তাঁদের কাছে সন্ন্যাসের চেয়েও মা বড়। সন্ন্যাসের জন্যে মাকে ছাড়া যায় না, মার জন্যে সমস্ত কিছু ছাড়া যায়, এমন কি সন্ন্যাসের ধ্বজপট।

তাই যাবার আগে অজিত সিংকে লিখলেন স্বামীজি : ‘তুমি যদি আমার মাকে মাসে-মাসে একশোটি করে টাকা দিতে রাজি থাকো তবেই আমার পক্ষে আমেরিকা যাওয়া সম্ভব হয়। এখানে আমার মায়ের সংসার চলবে না আর আমি সমুদ্রের ওপারে গিয়ে ঈশ্বরের সংসার দেখে বেড়াব এ এক নিম্নম প্রহসনের মত মনে হবে। ঈশ্বর জানেন, এখন তোমার উপরেই নির্ভর।’

অজিত সিং স্বামীজির অনুরোধ অক্ষরে অক্ষরে পালন করেছিল। মাস-মাস একশোটি টাকা পাঠিয়েছিল ভুবনেশ্বরীকে। ভুবনেশ্বরীর সংসার চলেছিল। সেই সংসার না চললে, স্বামীজি জানতেন, তাঁর বেদান্তের সংসারও নিশ্চল।

জুন-গড়ের দেওয়ান বিহারীদাস দেশাইকে স্বামীজি ১৮৯৪-এর ২৯শে জানুয়ারি লিখছেন শিকাগো থেকে :

‘কয়েকদিন হল আপনার চিঠি পেয়েছি। আপনি আমার দুঃখিনী মা ও ছোট ভাইদের সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলেন জেনে আনন্দ হচ্ছে। আপনি আমার মায়ের কথা বলে আমার অন্তরের কোমলতম স্থানটি স্পর্শ করেছেন। আপনি নিশ্চয়ই বিশ্বাস করবেন আমি পাষণ্ডস্বরূপ নই। সমগ্র পৃথিবীতে আমার ভালোবাসার জন যদি কেউ থেকে থাকে, তিনি আমার মা। তবু এ আমি মনে-প্রাণে বিশ্বাস করি যে সংসার না ছাড়লে আমার মহান গদ্রু রামকৃষ্ণ পরমহংস যে সত্য প্রচার করতে এসেছিলেন তা প্রকাশিত হত না।’

স্বামীজি সংসার ছাড়লেন বটে কিন্তু মাকে ছাড়লেন না, মাকে মাস-মাস মাসোয়ারা পাঠালেন।

পরে উনিশ শো সালের সতেরোই জানুয়ারি ওলি বুল বা ধীরা মাতাকে লিখছেন স্বামীজি :

অজিত/৮/২১

‘এখন আমার কাছে এটাই স্পষ্টতর হয়ে উঠছে, আমাকে মঠের ভাবনা একেবারে বিসর্জন দিতে হবে আর আমি আমার মার কাছে ফিরে যাব। আমার জন্যে আমার মা অনেক কষ্ট পেয়েছেন। তাঁর জীবনের শেষ কটা দিন আমি স্বচ্ছন্দ করে দিতে চাই। আপনি জানেন, শঙ্করাচার্যকেও শেষ পর্যন্ত এই করতে হয়েছিল, তিনি তাঁর মার কাছে শেষ জীবনে ফিরে গিয়েছিলেন। আমিও তাই করব, আমিও মা-তেই শরণাগত। আমার কাছে ত্যাগের মহত্তম আহ্বান আসছে—উচ্চাকাঙ্ক্ষা, নেতৃত্ব বা যশোভিলাষ—সব জলাঞ্জলি দিতে হবে। মিস্টার লেগেটের কাছে আমার যে এক হাজার ডলার আছে তাই আমার অভাবের দিনের সম্বল বলে বিবেচনা করব।’

পরে উনিশ শোর ছয়ই মার্চ আবার লিখছেন ধীরা মাতাকে :

‘শেষ জীবনে—আমার ও মার দুজনেরই শেষ জীবনে—আমরা একসঙ্গে থাকব। নিউইয়র্কে যে হাজার ডলার আছে তাতে মাসে ন টাকা আসবে। তারপর আমি মার জন্যে একখন্ড জমি কিনব, তাতেও মাসে ছ টাকা আয় হবে। আর পুরোনো বাড়িটার ভাড়া ছটাকা কোন না পাব। কুড়ি টাকায় আমার মা ও ঠাকুমার ও আমার ভাইয়ের দিবা চলে যাবে।’

মায়ের চিন্তা স্বামীজির কাছে সব সময়েই এমনি মধুর ছিল। আর এই মাধুর্যের কারুকার্যে খেতিড়ির মহারাজার হাত অনেকখানি।

অভিনন্দনপত্রে অর্জিত সিং বললেন : ‘ভারতবর্ষ যে আধ্যাত্মিকতার অফুরন্ত ভান্ডার—এ শৃঙ্খল আপনাই মাধ্যমে পাশ্চাত্যদেশ আজ জানতে পেরেছে। আপনিই নিঃসংশয়ে প্রমাণ করেছেন যে বেদান্তের সার্বভৌম আলোতেই জগতের আপাতবিবোধী ধর্মমতগুলির সামঞ্জস্যসাধন হতে পারে। বহুত্বে একত্ব ও একত্বে দেবত্ব—বেদান্তের এই মর্মবাণী জগতে নতুন যুগের অভ্যুদয় ঘটাবে। আপনিই সেই যুগনায়ক।’

মাদ্রাজে স্বামীজির শেষ বক্তৃতা ‘ভারতের ভবিষ্যৎ’।

কিন্তু তার আগের দিন গির্জা ‘ভারতীয় জীবনে বেদান্ত’ নিয়ে বললেন। ‘ভারতীয় ধর্মচিন্তার সমস্ত বীজ এই উপনিষদে। এমনকি বৌদ্ধ ও জৈন ধর্মের মূল ভিত্তিও এই উপনিষদ। উপনিষদের ধর্ম ভবেব নয়, জ্ঞানের এবং অবশেষে ভক্তির। ভক্তত্বের সার কিছুই আছে সেখানে, শূদ্র ভক্তির আদর্শ উচ্চ হতে উচ্চতর হচ্ছে। বৈত-অবৈত দুই ভাবই সেখানে রয়েছে পাশাপাশি। পরস্পর বিবাদ নেই, বিরোধ নেই। একটি অপরটির সোপানস্বরূপ হয়ে আছে। একটি যেন গৃহ অন্যটি ছাদ। একটি মূল অন্যটি ফলপরিণাম।

বিধাতার ইচ্ছায় আমি এমন এক ব্যক্তির সহবাসের সুযোগ পেয়েছিলাম যিনি একদিকে যেমন ঘোর দ্বৈতবাদী তেমনি অন্যদিকে ঘোর অদ্বৈতবাদী ছিলেন। একদিকে যেমন পরম ভক্ত, অন্যদিকে তেমনি পরম জ্ঞানী ছিলেন। এ’রই শিক্ষাকালে আমি উপনিষদকে বুদ্ধিতে শিখিছি। দেখিছি উপনিষদে প্রথমে দ্বৈতত্বের কথা, উপাসনায় আরম্ভ হয়েছে, শেষে সমাপ্ত হয়েছে অপদূর্ব অদ্বৈতত্বের উচ্ছ্বাসে।

একই বৃক্ষের উপর দুটি সুপর্ণ পাখি রয়েছে, উভয়েই পরস্পর সখা। একটি পাখি নিচু ডালে বসে সেই বৃক্ষের ফল খাচ্ছে, অন্যটি উপর ডালে স্থির ভাবে নীরবে বসে আছে। ফল কখনও মধুর কখনো কটু, সেই অনুসারে যে-পাখি ফল খাচ্ছে সে কখনো সুখী কখনো দুঃখী, কিন্তু সে পাখি গম্ভীর হয়ে বসে আছে—সে সুখে-দুঃখে উদাসীন,

সে শূদ্ধ আপন মহিমায় নিমগ্ন। নিচু ডালের পাখি হচ্ছে জীবাত্মা, উপর ডালের পাখি পরমাত্মা। মানুষ ইহকালের স্বাদ-অস্বাদ ফল খাচ্ছে, সে হিন্দুরের পিছনে কণিক স্নুকের সম্মানে ছুটেছে মরিয়া হয়ে। ফিরে এসে দেখে উপরের পাখি স্বাদ-অস্বাদ কোনো ফলই খাচ্ছে না, শূদ্ধ সে নিজ মহিমায় বিভোর, আত্মতৃপ্ত। যে আত্মরতি, আত্মতৃপ্ত, আত্মাতেই সন্তুষ্ট, তার আর বৃথা কাজের প্রয়োজন নেই। তখন নিচের পাখি উপরের পাখির কাছাকাছি এসে বসে, বোঝে তার সমস্ত চাঞ্চল্য ঐ নিবৃত্তির জন্যে, আসলে সে ঐ উপরের পাখিরই প্রতিবিস্ব। তার আর তখন ভয় থাকে না, চাঞ্চল্য থাকে না—ঐত তখন অষ্টতে প্রতিষ্ঠিত হয়।

উপনিষদের উপদেশ, হে মানুষ, নির্ভর হও, তেজস্বী হও, বীৰ্য্য অবলম্বন করো। ‘অভীঃ’—ভয়শূন্য, এই বিশেষণটি উপনিষদ বারবার ব্যবহার করেছে—মানুষের এত বড় বিশেষণ আর কোনো দেশের শাস্ত্র আবিষ্কার করতে পারেনি। হে মানুষ, তোমার কিসের ভয়? তুমিই অজর অমর ব্রহ্ম, তুমিই সর্বব্যাপী, সর্বশাস্ত্রমান। দুর্বল দুঃখী পদদলিতকেও উপনিষদ উচরবে আশ্বাস করছে, নিজের শক্তিতে বিশ্বাসবান হয়ে উঠে দাঁড়াও। তোমাকে বাইরে থেকে কেউ এসে উদ্ধার করবে না, তুমি নিজেই নিজের শক্তিতেই মুক্ত হবে। অনন্ত শক্তির আধার যে তুমিই।

আমাদের হীনতার প্রধান কারণ শারীরিক দৌর্বল্য। শারীরিক দৌর্বল্যই সকল অনিষ্টের মূল। দুর্বল মস্তিষ্ক কিছু করতে পারে না, আমাদের প্রথমে সবলমস্তিষ্ক হতে হবে। আগে সবল হও, পরে ধার্মিক হয়ো। হে আমার যুবক বন্ধুগণ, তোমরা সবল হও, তোমাদের প্রতি এই আমার একমাত্র উপদেশ। গীতাপাঠের চেয়ে ফুটবল খেলা বেশি করে তোমাদের স্বর্গের কাছে নিয়ে যাবে। তোমাদের শরীর একটু শক্ত ও রক্ত একটু সজীব হলেই তোমরা গীতা ভালো বুঝবে, তোমাদের চেতনায় পার্থসারথি কৃষ্ণের প্রতিভা উজ্জ্বলতর হয়ে পরিষ্কৃত হবে। দ্বৈতবাদ বা অদ্বৈতবাদ কোনো বাদ প্রচার করা আমার উদ্দেশ্য নয়। আমি শূদ্ধ বলতে চাই, আত্মার গভীর তত্ত্ব সম্বন্ধে অবহিত হও। আত্মার শক্তি অনন্ত, শূদ্ধত্ব অনন্ত, আত্মা অনন্তপরিপূর্ণ।

উপনিষদ শূদ্ধ সন্ন্যাসীর জন্যে নয়। বেদান্ত প্রত্যেকের। বেদান্তের তত্ত্ব শূদ্ধ অরণ্য বা গিরিগুহায় আবদ্ধ থাকবে না, সে লোকালয়ে প্রত্যেক ঘরে-ঘরে ঢুকে মানুষকে বড় হয়ে ওঠবার ডাক দেবে। যখনই মানুষ নিজেকে আত্মা বলে জানবে তখনই সে বৃহত্তর ও মহত্তর প্রবেশ করবে। তার সমস্ত কাজ পূজা হয়ে যাবে।

বেদান্ত শ্রেণীবিন্যাস ঘোচাবে না, তবে অধিকারের তারতম্য ঘুচিয়ে দেবে। যেরূপ সমাজব্যবস্থাই হোক না কেন, মানুষ নিজেদের মধ্যে শ্রেণী বিভাগ করে নেবে। কিছুতেই একে অতিক্রম করা যাবে না। কিন্তু তার মানে এ নয় যে অধিকার-তারতম্য-গুণলিও থেকে যাবে। যদি জেলেবে বেদান্ত শোনাও সে বলবে, তুমিও যেমন আমিও তেমন, তুমি না হয় দার্শনিক, আমি না হয় মৎস্যজীবী, কিন্তু তোমার মধ্যে যে ঈশ্বর আছেন আমার মধ্যেও সেই ঈশ্বর।

জগতে জ্ঞানালোক বিস্তার করো—আলোক, আলোক নিয়ে এস। প্রত্যেক নর-নারীকে, সকলকেই ঈশ্বরদৃষ্টিতে দেখতে থাকো। তুমি কাউকে সাহায্য করতে পারো না, তুমি শূদ্ধ সেবা করতে পারো। যদি প্রভুর রূপায় তাঁর কোনো সন্তানকে সেবা করতে পারো, তুমি ধন্য। তুমি ধন্য যেহেতু তুমি সেবা করবার অধিকার পেয়েছ, অন্যে পারিনি।

তোমার সেবা তোমার পূজাপ্ররূপ। কতগুণ লোক যে দুঃখ ভোগ করছে, সে তোমার-আমার মনুষ্যের জন্যে, যাতে আমরা রোগী পাগল কুণ্ঠী পাপী প্রভৃতি রূপধারী প্রভুর পূজা করতে পারি। আমি জানি আমার কথাগুলো খুব কঠিন হচ্ছে, কিন্তু আমাকে এ বলতেই হবে, কারণ তোমার-আমার জীবনের এই সর্বশ্রেষ্ঠ সৌভাগ্য যে আমরা প্রভুকে এই সব বিভিন্নরূপে সেবা করতে পারি।’

‘ভারতের ভবিষ্যৎ’ সম্বন্ধে বলতে গিয়ে স্বামীজি বললেন :

‘ধর্ম—ধর্মই আমাদের জাতীয় জীবনের ভিত্তি। ধর্মই মূলে স্তর। ধর্মই আমাদের প্রাণপ্রবাহ। আমি এ বলছি না যে রাজনৈতিক বা সামাজিক উন্নতির কোনো প্রয়োজন নেই, আমার শব্দ এইটুকু বক্তব্য—এগুলো গৌণমাত্র, ধর্মই মূখ্য।

আমি আমেরিকা ও ইংলণ্ডে কেন গিয়েছিলাম? ধর্মমহাসভার জন্যে আমার বিশেষ ভাবনা ছিল না, ওটা শব্দ একটা সুরোগ হয়ে এসে পড়েছিল। আমার মনে যে সংকল্প ঘুরছিল তাই আমাকে সমগ্র জগতে ঘুরিয়েছে। আমার সংকল্প এই—আমাদের শাস্ত্র-ভাষ্যের সঙ্গত, মঠে ও অরণ্যে গুরুত্বপূর্ণ শিক্ষিত, অর্থাৎ অল্প লোকের অধিকৃত ধর্মরত্ন-গুলিকে প্রকাশ্যে বার করে দেওয়া—শব্দ তাই নয়, সংস্কৃতির দূর্ভেদ্য পটিকা থেকে মুক্তি দিয়ে সর্বসাধারণের বোধ্য ভাষায় তা প্রচার করা। সংস্কৃত আমাদের গৌরবের বস্তু, কিন্তু তার কাঠিন্যই ভাবপ্রচারের অস্তবায় হয়ে দাঁড়িয়েছে। চর্চা ভাষায় ভাবপ্রচার চললেও সংস্কৃতকে উপেক্ষা করলে চলবে না, সংস্কৃত শিক্ষারও প্রসার করতে হবে। অর্থ-সম্পদের তো কথাই নেই, সংস্কৃত শব্দগুলির উচ্চারণেই শক্তিসম্পন্ন ঘটে। শব্দ জ্ঞানের বিস্তারে কাজ হবে না, তার সংগে-সঙ্গে গৌরববৃদ্ধি ও সংস্কার জন্মানো দরকার। শিক্ষা মজাগত হয়ে সংস্কারে পরিণত না হলে কতগুলো জ্ঞানসমীপ্তি নানা ভাববিশৃঙ্খলের মধ্যে কখনো টিকতে পারে না। সাধারণকে প্রচলিত ভাষায় শিক্ষা দাও, তাদের ভাষা দাও সংগে সংগে তাদের জ্ঞান যাতে সংস্কারে পরিণত হয় তাব চেষ্টা কবো। যাবা নিম্নজাতীয়, তাদের অবস্থা উন্নত করবাব একমাত্র উপায় সংস্কৃত ভাষা শিক্ষা করা। জাতিভেদ তুলে দিয়ে সাম্যভাব আনবার একমাত্র উপায় উচ্চবর্ণের শিক্ষার—যা নিয়ে উচ্চবর্ণের এত তেজ ও গৌরব—সম্পূর্ণ স্থায়ীকরণ।

উচ্চবর্ণকে নিচু করে নয়, নিম্নজাতিকে উন্নত করলেই সমস্যার সমাধান। সত্যযুগের প্রারম্ভে একমাত্র ব্রাহ্মণ জাতি ছিল। আগামী সত্যযুগে আবার গ্রাম্যজাতের সকল জাতিই ব্রাহ্মণরূপে পবিত্র হবে। ভারতে ব্রাহ্মণই মনুষ্যত্বের চরম আদর্শ। শঙ্করাচার্য বলেছেন, শ্রীকৃষ্ণের অবতরণ শব্দ ব্রাহ্মণত্বকে রক্ষা করবার জন্যে। ব্রাহ্মণই ব্রহ্মপুত্র পুরুষ, তার লোপসাধন চলবে না। ব্রাহ্মণকে চণ্ডাল করা নয়, চণ্ডালকে ব্রাহ্মণত্বে উন্নীত করাই একমাত্র মীমাংসা। ঋষি শব্দের আরেক অর্থ বিশুদ্ধস্বভাব ব্যক্তি। অলপাধিক পরিমাণে তোমাদের সকলকে ঋষি হতে হবে। বিশুদ্ধস্বভাব হও, দেখবে তোমার মধ্যে কত শক্তি এসে গিয়েছে। তের্মান ব্রাহ্মণেরও কর্তব্য হবে সর্বসাধারণের কাছে তার জ্ঞানের ভাণ্ডার উন্মুক্ত করে দেওয়া। মন্দ বলছেন :

ব্রাহ্মণো জায়মানো হি পৃথিব্যামধিজায়তে।

ঈশ্বরঃ সর্বভূতানাং ধর্মকোষস্য গুরুশ্চয়ে ॥

অর্থাৎ ব্রাহ্মণকে যে এত সম্মান ও অধিকার দেওয়া হয়েছে তার কারণ তার কাছে ধর্মের ভাণ্ডার সংরক্ষিত। সেই ধনভাণ্ডার খুলে রত্নরাজি তাকে জগতে বিতরণ করতে

হবে। ধর্ম ও বিদ্যাদানই তার প্রধান কর্তব্য। ব্রাহ্মণের জাতিকে ধর্ম ও বিদ্যায় বঞ্চিত করার জন্যেই ভারতবর্ষের এই পরাধীনতা। সংহতিই শক্তির মূল। জাতিভেদের দরুন ভারতে সংহতি কোথায়? সংস্কৃতশিক্ষাই এই সংহতি আনবে। সংস্কৃতে পাণ্ডিত্য থাকলেই ভারতে সম্মানভাজন হওয়া যায়। সংস্কৃতে জ্ঞানী হলে কেউ তোমার বিরুদ্ধে কিছু বলতে পারবে না। এই একমাত্র রহস্য—সংস্কৃতজ্ঞ হলেই তোমরা ব্রাহ্মণের তুল্য হবে। সেই সমস্ত থেকেই আসবে সংহতি।

আগামী পঞ্চাশ বছর ধরে এই পরম জননী মাতৃভূমি যেন তোমাদের আরাধ্যা দেবী হন, অন্যান্য অকেজো দেবতাদের এই ক বছর ভুলে থাকলে কোনো ক্ষতি নেই। আর-আর দেবতারা ঘরুমোচ্ছেন, এই দেবতাই একমাত্র জাগ্রত—তোমার স্বজাতি—সর্বগ্রহী তাঁর হাত, তাঁর কান, তিনি সমস্ত পরিব্যাপ্ত করে আছেন। তুমি কোন নিষ্ফলা দেবতার অশেষণে ছুটেছ আর তোমার সামনে তোমার চারিদিকে যে দেবতা দেখছ সেই বিরাতের উপাসনায় কেন তোমার দেবী হচ্ছে? যখন তুমি ঐ দেবতার উপাসনায় সক্ষম হবে তখন অন্যান্য দেবতাও পূজা পাবার জন্যে জেগে উঠবে। তোমরা এক পোয়া পথ হাঁটিতে পারো না, হনুমানের মত সমুদ্র পার হতে যাচ্ছ! সকলেই যোগী হতে চায়, সকলেই ধ্যান করতে উদ্ভূত। সারাদিন সংসারের কর্মকাণ্ডে মিশে সম্বেবেলা খানিকটা বসে নাক টিপলে কী হবে? এ কি এমনই সহজ ব্যাপার—তিনবার নাক টিপেছ আর অর্মানি ঋষিরা উড়ে আসবেন! এ কি তামাসা না ছেলেখেলা? দরকার চিত্তশুদ্ধি। কী করে এই চিত্তশুদ্ধি হবে? প্রথমে পূজা, বিরাতের পূজা—তোমার সামনে, তোমার চারিদিকে যারা আছে তাদের পূজা—তাদের পূজা করতে হবে, সেবা নয়—সেবা বললে আমার অভিপ্রেত ভাবটি ঠিক বোঝানো যাবে না। শুধু পূজা শব্দই ঐ ভাবটি প্রকাশ করা সম্ভব। এই সব মানুষ—এই সব পশু—এরাই তোমার ঈশ্বর আর তোমার স্বদেশ-বাসীরাই তোমার প্রথম উপাস্য—এদেরই পূজা করো।

আমাদের সমগ্র জাতির আধ্যাত্মিক ও লৌকিক শিক্ষার ভার নিতে হবে এবং যতদূর সম্ভব জাতীয় ভাবে তা দিতে হবে। এখন যা শিক্ষালাভ করছ তা সম্পূর্ণ ন্যাশ্ত-ভাবে শিক্ষা—তা দিয়ে মানুষ তৈরি হয় না। যে শিক্ষায় সব ভেঙে-চূরে যায় তা মস্তুর চেয়েও ভয়ানক। বালক স্কুলে গেলে প্রথম শিখল তার বাপ একটা মর্খ, তার পিতামহ একটা পাগল, প্রাচীন আচার্যগণ সব ভণ্ড, আর শাস্ত্র সব মিথ্যা। ষোল বছর বয়স হবার আগেই সে একটা প্রাণহীন মেরুদণ্ডহীন ‘না’-এর সর্ম্মাণ্ড হয়ে দাঁড়াল। মাথায় কতগুণ্ডলি ভাব ঢোকানো হল, সারাজীবন হুজুম হল না—অসম্বন্ধ ভাবে মাথায় ঘুরতে লাগল—একে শিক্ষা বলে না। বিভিন্ন ভাবগুণ্ডলিকে এমন ভাবে আপনার করে নিতে হবে যাতে মানুষ তৈরি হয়, যাতে চরিত্র গড়ে ওঠে। যদি শিক্ষা বলতে কতগুণ্ডলি বিষয় জানা-ই বোঝায় তা হলে পৃথিবীর লাইব্রেরিগুণ্ডলিই শ্রেষ্ঠ সাধু। অভিধানগুণ্ডলি ঋষি। শিক্ষায় চরিত্রগঠন হল না শুধু বই মুখস্থ হল—সে-তো সেই চন্দনভারবাহী গর্দভের মত, ভারই বৃদ্ধল, চন্দন কী বস্তু তা বৃদ্ধল না। ‘যথা খরচন্দনভারবাহী, ভারসা বেষ্টা ন তু চন্দনস্য।’

আমাদের একটি মন্দির প্রতিষ্ঠা করতে হবে, কারণ হিন্দুরা সব কাজের প্রথমে ধর্মকে স্থান দিয়ে থাকে। সে মন্দির অসাম্প্রদায়িক হবে। সেখানে সকল সম্প্রদায়ের শ্রেষ্ঠ উপাস্য ওৎকারেরই শব্দ উপাসনা হবে। এই মন্দিরের সংগে-সংগে শিক্ষক ও প্রচারক

গঠন করবার জন্যে একটি বিদ্যালয় থাকবে। এতে যে সব আচার্য তৈরি হবে তারা সর্ব-সাধারণকে ধর্ম ও অপরা বিদ্যা শেখাবে। আমরা এখন যেমন ঘারে-ঘারে ধর্ম প্রচার করছি, আচার্যদের তেমন ধর্ম ও বিদ্যা দাইই প্রচার করতে হবে। কাজ যতই বিস্তৃত হতে থাকবে, আচার্য ও প্রচারকের সংখ্যা ততই বেড়ে চলবে। মন্দিরও প্রতিষ্ঠিত হতে থাকবে—যতদিন না সমস্ত জগৎ ছেয়ে ফেলে।

তোমরা বলবে, এ প্রকান্ড ব্যাপারের জন্যে টাকা কোথায়? টাকার দরকার নেই—টাকায় কী হবে? গত বারো বছর ধরে কাল কী খাব আমার ঠিক ছিল না, কিন্তু আমি জানতাম, অর্থ আর যা কিছু আমার প্রয়োজনীয়, আসবেই আসবে। কারণ অর্থাদি আমার দাস, আমি তো তাদের দাস নই। প্রশ্ন হচ্ছে, টাকা নয়—লোক কোথায়?

অনেক লোক নয়, আমি শূদ্ধ কয়েকটি যুবক চাই। বেদ বলছে, ‘আশিষ্টো বলিষ্ঠো দ্রুটিষ্ঠো মেধাবী’ যুবকরাই ঈশ্বর লাভ করবে। শূদ্ধ নিজের উপর প্রবল বিশ্বাস রাখা, তাতেই কাজ হবে। এইই তো সময়, যতদিন তোমাদের মধ্যে যৌবনের তেজ ও নবীনতা আছে কাজে লেগে যাও। নবপ্রস্ফুটিত অস্পৃষ্ট অনাঘ্রাত ফুলই শূদ্ধ প্রভু গ্রহণ করেন। আর অস্প. এখনি আরম্ভ করো, জাতির বন্ধ্যাণের জন্যে আত্মবলিদান জীবনের শ্রেষ্ঠ-কর্ম। এই জীবনে আর আছে কী? তোমরা হিন্দু আর তোমাদের মজাগত বিশ্বাস দেহের নাশে জীবনের নাশ হয় না। কোনো কোনো যুবক আমার কাছে এসে নাস্তিকতাব কথা বলে। আমি বিশ্বাস করি না হিন্দু কখনো নাস্তিক হতে পারে। পাশ্চাত্য গ্রন্থ পড়ে কেউ মনে করতে পারে আমি জড়বাদী হলাম, কিন্তু সে দুদিনের জন্যে, জড়বাদ তোমার মজায় নেই, যা তোমার ধাতে নেই, তা তুমি হও কী কবে? অমন অসম্ভব চেষ্টা কোরো না। আমি বাল্যাবস্থায় একবার ঐ চেষ্টা করেছিলাম কিন্তু সফল হতে পারিনি। ও যে হবার নয়, কিছুতেই নয়। জীবন ক্ষণস্থায়ী কিন্তু আত্মা অবিনাশী ও অনন্ত, অতএব যখন মৃত্যুই অনিশ্চয় তখন একটি মহৎ আদর্শে জীবনকে নিয়োজিত করাই একমাত্র কর্তব্য।’

পরদিন পনেরোই ফেব্রুয়ারি স্বামীজি মাদ্রাজ ছাড়বেন ঠিক কবলেন। কোথায় যাবেন—কলকাতা না পূনা? পূনায় কেন? বালগঙ্গাধর তিলক স্বামীজিকে পূনায় নিমন্ত্রণ করেছে। পাঁচ বছর আগে আমেরিকা যাবার আগে তিলকের সঙ্গে পরিচয়, সেই সূত্রেই এই নিমন্ত্রণ।

বম্বে থেকে পূনা চলেছে, তিলকের ট্রেনের কামরায় বিবেকানন্দ উঠে বসল। ক’জন গজরাটি ভদ্রলোক তুলে দিতে এসেছিল স্বামীজিকে, তিলককে দেখে আশ্চর্য হন। দুজনের আলাপ করিয়ে দিল—ইনি দেশনেতা বালগঙ্গাধর তিলক আর ইনি—ইনি এক সন্ন্যাসী। সম্প্রতি পূনায় চলেছেন। যদি বলেন পূনায় ইনি আপনার বাড়িতে থাকতে পারেন।

‘নিশ্চয়।’ এক বাক্যে রাজি হল তিলক।

আট-দশ দিন তিলকের সঙ্গে থাকলেন স্বামীজি কিন্তু ঘৃণাকরেও আত্মপরিচয় দিলেন না। এমন কি নিজের নামটা পর্যন্ত বললেন না।

‘আপনার নাম কী?’ কতবার জিজ্ঞেস করেছে তিলক।

‘সন্ন্যাসীর আবার নাম কী!’ বারে বারেই হাসিমুখে বলেছেন স্বামীজি : ‘সন্ন্যাসীর নাম নেই।’

কোথাও যান না, বেরোন না, কার্দু সঙ্গে মেশেন না, শূদ্ধ বাড়িতে বসে তিলকের সঙ্গে বৈদ্যাস্ত্যচর্চা করেন।

‘গীতা কি কর্ম’ত্যাগ করতে বলে?’ জিজ্ঞেস করল তিলক।

‘কখনো না, গীতা নিরাসক্ত হয়ে কাজ করতে বলে।’

তিলক যেন জোর পেল। বললে, ‘আমারো সেই মত। ফলের জন্যে নয়, শূদ্ধ কাজের জন্যে কাজ করা।’

• ‘হ্যাঁ, কাজের আনন্দ কাজে। পথের আনন্দ পথে।’

হিরাবাগের ডেকান-ক্লাবে প্রতি সপ্তাহে এক দিন সভা হয়। তিলক সেই ক্লাবের সভ্য, একদিন ওখানকার এক সভায় স্বামীজীকে সাথি হিসেবে নিয়ে গিয়েছিল। স্বামীজী যে বক্তৃতা করতে পারেন এ তিলকের জানা ছিল না, স্বামীজীরও কোনো আগ্রহ ছিল না বক্তৃতায়। তা ছাড়া সে দিনের বক্তা কাশীনাথ গোবিন্দনাথ ধর্ম বিষয়ে এমন সুন্দর বললে যে কার্দু দম্তস্ফুট করবার অবকাশ ছিল না। কিন্তু ও কী? স্বামীজী যে ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়ালেন, বক্তৃতা শুরু করলেন। অনর্গল ইংরিজিতে সে কী উদ্দীপ্ত বক্তৃতা! পূর্ববর্তী বক্তা যা বলেছেন তা অসম্পূর্ণ, বিষয়ের অন্যান্য দিক আছে, তারও আলোচনা দরকার।

স্বামীজীর বক্তৃতা শুনে সবাই স্তব্ধ, অভিভূত হয়ে গেল। কে এ সন্ন্যাসী?

সমস্ত ভারত পরিভ্রমণ করছেন, অথচ তিলক অবাক হল, সঙ্গে এবটাও পয়সা নেই। সম্বল শূদ্ধ একটি মৃগচর্ম, দুখানি বস্ত্র আর একটি কম’ডল। ট্রেনের টিকিটের পয়সা পান কোথায়? কেউ একজন দিয়ে দেয়। আসলে দেনেওয়াল সেই একজন। শতহস্তে চার দিক থেকে তিনি সাহায্য পাঠান।

বক্তৃতা দেবার পর দিনই স্বামীজী হঠাৎ পুনো ছেড়ে নিরুদ্দেশ হলেন।

দু-তিন বছর এই সন্ন্যাসীর কথা তিলকের আর মনে ছিল না। পথচারী কত আগন্তুক জীবনের হাটে এসে সওদা করে চলে যায়, তাদের কথা কে আর অত মনে রাখে?

কে এক ভারতীয় সন্ন্যাসী শিকাগো ধর্মমহাসভায় হিন্দুত্বের জয়ধ্বজা উড়িয়ে এসেছে এ খবর তিলকের কাছে ঠিকই পৌঁচেছিল—তারপর খবর এল সেই সন্ন্যাসী ভারতে ফিরেছে এবং যেখানে পদার্পণ করছে সেখানেই বিপুলভাবে সম্বর্ধিত হচ্ছে! কে এ সন্ন্যাসী? খবরের কাগজে তার ছবি বোঁদিয়েছে, খবরের কাগজ টেনে নিল তিলক, ছবির উপর চোখ রাখল। কী আশ্চর্য, এ যে সেই সন্ন্যাসী যিনি পুনায় তাঁর বাড়িতে অতিথি হয়েছিলেন! আশ্চর্য, তাঁরই নাম বিবেকানন্দ, তিনিই সেই বৈদ্যাস্ত্যকেশরী!

সেই কথা মনে করে তিলক স্বামীজীকে নিমন্ত্রণ করে পাঠাল। যদি আরেকবার শরীরে দর্শন দেন।

স্বামীজী বিনয়নম্র বশুড়তার সুরে চিঠির উত্তর দিলেন। হ্যাঁ, আপনার অনুমান ঠিক, আমিই সেই সন্ন্যাসী। কিন্তু এখন পুনায় যেতে পারছি না বলে দুঃখিত—আমার কলকাতা আমাকে ডাকছে।

পরে কলকাতায় বেলুড়মঠে তিলকই গেল স্বামীজীর সঙ্গে দেখা করতে।

একসঙ্গে চা খেতে-খেতে স্বামীজী তিলককে বললেন, ‘আপনি যদি সন্ন্যাসী হতেন, সন্ন্যাসী হয়ে বাংলা দেশে আমার কাজ করতেন আর আমি যদি মহারাম্বে আপনার কাজ

করতাম তা হলে খুব ভাল হত।' একটি দীর্ঘশ্বাস বৃষ্টি গোপন করলেন স্বামীজি : 'লোকে দূরের মাঠকেই সবদৃষ্টি দেখে। আপন জনের চেয়ে দূরের মানুষকেই বৃষ্টি কাছে টানা সহজ।'

মাদ্রাজ থেকে স্বামী ব্রহ্মানন্দকে চিঠি লিখছেন স্বামীজি :

'প্রিয় রাখাল, আগামী রোববার 'মোম্বাসা' জাহাজে আমার রওনা হবার কথা। স্বাস্থ্য খারাপ হওয়ায় পুনায় ও অন্যান্য স্থানের নিমন্ত্রণ আমাকে প্রত্যাখ্যান করতে হয়েছে। আত্মীয়ের পরিগ্রহ ও গরমে শরীর খুবই অসুস্থ।

থিয়োসফিস্টরা আমাকে সন্তুষ্ট করার চেষ্টায় ছিল। স্তুরাং আমাকেও দূরচারি কথার খোলাখুলি বলতে হয়েছে। তুমি জানো ওদের দলে যোগ দিতে চাইনি বলে ওরা আমাকে আমেরিকায় বরাবর নির্ধারিত করেছে। এখানেও সেই রকম স্তুর করছিল। কাজেই আমার এবার স্পষ্ট না হয়ে উঠেছিল না। এতে আমার কলকাতার বন্ধুদের কেউ যদি অসন্তুষ্ট হন ভগবান তাঁকে রূপা করুন। তোমার ভয় পাবার কারণ নেই। আমি নিঃসঙ্গ নই, প্রভু সর্বদাই আমার সঙ্গে আছেন। ইতি। তোমাদের বিবেকানন্দ।'

শঙ্করাচার্যের সাধনপঞ্চক স্মরণ করো।

বেদ নিত্য অধ্যয়ন করো, বেদবিহিত কর্মানুষ্ঠানে ঈশ্বরের পূজা বিধান করো, কাম্য কর্মে মতি ত্যাগ করো, পাপসমূহ পরিত্যাগ করো, সংসারস্থিত সর্বদা দোষানুসন্ধান করো, আত্মজ্ঞানের ইচ্ছা বৃদ্ধি করো, নিজগৃহ হতে শীঘ্র প্রস্থান করো।

সংসঙ্গ করো, ভগবানে দৃঢ় ভক্তি রাখো, শমন্য অভ্যাস করো, সদা বিদ্বানের কাছে যাও, ব্রহ্মের একাক্ষর মন্ত্র যে ওংকার তা তার নিকট প্রার্থনা করো এবং উপনিষদ শ্রবণ করো।

অহং ব্রহ্মাস্মি এই মহাবাক্যের লক্ষ্যার্থ বিচার করো, বিচারকালে বেদান্তপঞ্চ আগ্রহ করো, কৃতক হতে বিরত হও। আমি ব্রহ্ম অহরহ এই চিন্তা করো, দেহে অহং বৃদ্ধি পরিত্যাগ করো, শাস্ত্রবিবাদ পরিহার করো।

ক্ষুধাব্যাধির চিকিৎসার জন্যে প্রতিদিন ভিক্ষার্থী ভোজন করো, স্বাদু অন্ন যাচঞা করো না, দৈববশে যা পাও তাতেই সন্তুষ্ট থাকো, শীতোষ্ণাদি সহ্য করো, লোকের নিকট রূপা ভিক্ষা ও লোকের প্রতি নিষ্ঠুরতা দুইই বর্জন করো।

একান্ত স্থানে অবস্থান করো, পরব্রহ্মে চিস্তা সমাধান করো, পূর্ণাত্মাকে সুস্পষ্টরূপে দর্শন করো, জ্ঞানবলে পূর্বসঞ্চিত কর্ম ও আগামী কর্ম বিলোপ করো, প্রারম্ভ কর্ম এখানেই ভোগ করে নাও এবং পরমাত্মস্বরূপে অবস্থান করো।

যে প্রতিদিন এই শ্লোকপঞ্চক পাঠ বা স্থির হয়ে চিন্তা করে, চিঁতি-শক্তি-প্রসাদে তার সংসার-দাবানলের ঘোরতাপ শীঘ্র প্রশমিত হয়।

পনেরোই ফেব্রুয়ারি, ১৮৯৭, সোমবার কলকাতার জাহাজ ছাড়ল।

জাহাজ ভিড়ল খিদিরপুরে, চারদিন পর। বিশেষ ফেব্রুয়ারি সকালে স্পেশাল ট্রেনে স্বামীজি শেয়ালদা পৌঁছলেন।

স্টেশনে হাজার-হাজার লোক সমবেত হয়েছে। ট্রেনের হুইসল বাজতেই উত্তরঙ্গ জনতা শ্রীরামকৃষ্ণের জয় দিয়ে উঠল। জয় আবার স্বামী বিবেকানন্দেরও।

কামরার সামনে দাঁড়িয়ে জনতাকে নমস্কার করলেন স্বামীজি।

অনেক কণ্ঠে ভিড় সারিয়ে স্বামীজিকে একটি ল্যাণ্ডো গাড়িতে তোলা হল। কিন্তু এ গাড়ি ঘোড়া টানবে না—যুবকের দল এগিয়ে এল—আমরা টানব। সামনে ব্যান্ডপার্টি, পিছনে কীর্তনের দল—তলল এক ঐতিহাসিক শোভাযাত্রা। যেন যুদ্ধ জয় করে ফিরছেন সেনানায়ক।

প্রথম থামলেন রিপন কলেজে—কিন্তু না, সেখানে অভ্যর্থনার বিস্তৃত অনুষ্ঠান করা যাবে না, ভিড় এত প্রচণ্ড, কিছুর অঘটন না ঘটে যায়। পরে আর কোথাও অভ্যর্থনার উপযুক্ত আয়োজন করা যাবে, এখন এগিয়ে চলো।

শোভাযাত্রা এসে থামল বাগবাজারে, রায়বাহাদুর পশুপতিনাথ বসুর আলয়ে। স্বামীজি ও তাঁর সহযাত্রী সৌভাগ্যের দম্পতি ও অন্য বিদেশী শিষ্যরা সেখানে মধ্যাহ্ন-ভোজন করলেন। বিদেশী সংগীদের থাকবার স্থান হল কাশীপুরে গোপাললাল শীলের উদ্যানবাটিতে। স্বামীজি চললেন তাঁর আলমবাজার মঠে।

সেই তাঁর মঠ। সেই উদ্যানবাটি। ঐ অদূরে দক্ষিণেশ্বর! আর এই তাঁর গুরুভাইয়েরা। প্রানন্দের উপব আনন্দের সমাবেশ।

আটাশে ফেব্রুয়ারি প্রকাশ্য জনসভায় কলকাতা নগরবাসীদের পক্ষ থেকে স্বামীজিকে অভিনন্দন জানানো হবে, স্থান শোভাযাত্রাবের রাজা স্যার রাধাকান্ত দেবের বাড়ির বিস্তৃত প্রাঙ্গণ। তার এখনো দেব আছে। তার আগে রাজবল্লভ পাড়ায় প্রিয়নাথ মদুখুন্সের বাড়ি চলো।

প্রিয়নাথ রামকৃষ্ণের ভক্ত, মধ্যাহ্নভোজনে স্বামীজিকে নিমন্ত্রণ করেছে। ভোজনান্তে অনেক ভক্ত এসে জড়ো হয়েছে, তার মধ্যে একজন দার্জিলিংপাড়ার শরচ্চন্দ্র চক্রবর্তী। সংস্কৃতে বদ্যুৎপন্ন, আচার্যনিষ্ঠ ও বেদান্তবাদী। সংস্কৃতে একটি রামকৃষ্ণস্তোত্র লিখে মঠকে উপহার দিয়েছে। সেই স্তোত্রটি পড়ে স্বামীজি আকৃষ্ট হয়েছিলেন, বলেছিলেন, ওকে একদিন আসতে বোলো।

বলতে হয়নি, শরৎ নিজের থেকেই চলে এসেছে। প্রণাম করতেই তুরীয়ানন্দ স্বামী পরিচয় দিল—এই সেই স্তোত্রকার।

স্বামীজি শরৎকে পাশের একটি ছোট নিজস্ব ঘরে নিয়ে গেলেন। শঙ্করাচার্যের বিবেকচূড়ামণির একটি শ্লোক শোনালেন আবৃত্তি করে :

মা ভৈষ্ঠে বিশ্বন তব নাস্তাপায়ঃ

সংসারসিস্থোস্তরগেহস্ত্যুপায়ঃ।

যেনৈব যাতা যতয়োহস্য পারং

তমেব মার্গং তব নির্দিশ্যামি ॥

হে বিঘ্নন, ভয় কোরো না, তোমার বিনাশ নেই—সংসারসাগর পার হবার উপায় আছে। যে উপায় অবলম্বন করে শুদ্ধসত্ত্ব যোগীরা পার হয়েছেন, সেই পথ আমি তোমাকে দেখিয়ে দেব।

শ্রোক শুনেন শরণ চমকে উঠল। স্বামীজি কি তাকে মস্তদীক্ষা নেবার সঙ্কেত করছেন? গুরুবরণে তার যে এখনো মতি স্থির হয়নি, বেদান্তীর আবার গুরু কী, তার আবার পথনির্দেশ কোনখানে?

স্বামীজি বললেন, 'বিবেকচন্ডামণি পড়ো।'

ইন্ডিয়ান মিরর-এর সম্পাদক নরেন সেন এসে হাজির।

'তাকে এখানে নিয়ে এস।'

কথায়-কথায় নরেনবাবু জিজ্ঞেস করলেন, 'ওদেশে বেদান্ত-প্রচারে আমাদের রাজনৈতিক উন্নতির কোনো আশা আছে কি?'

স্বামীজি বললেন, 'ওরা মহাপরাক্রান্ত বিরোচনের সন্তান। ওদের শক্তিতে পঞ্চভূত নাচের পদতুলের মত কাজ করছে। ওদের সংগে সংঘর্ষে স্থূল পাণ্ডভৌতিক শক্তি প্রয়োগ করে আমরা একদিন স্বাধীন হতে পারব, এ অসম্ভব। স্থূল শক্তিতে ওরা হিমালয় আর আমরা পাথরের টুকরো। আমার মত কী জানেন? বেদান্তের গঢ় রহস্য প্রচার করে আমরা ওদেশের শক্তিদরদের শ্রম্ভা ও সহানুভূতি আকর্ষণ করতে পারি, তাতেই ওরা ধর্মে আমাদেরকে গুরু বলে মানবে, যেমন অন্যান্য ঐহিক ব্যাপাবে আমরা ওদের গুরু বলে মানছি। আমরা যদি ধর্মেও ওদের শিষ্যই নিই তাহলে আমাদের অধঃপতনের আর কিছু বাকি থাকবে না, আমাদের জাতিত্বই ঘুচে যাবে। আমাদের বেদান্ত ওদের কাছ থেকে শ্রম্ভা ও অনুরাগই টেনে আনবে না, টেনে আনবে স্বাধীনতা। আপনারা যদি মনে করেন অন্য পথ আছে, সেই পথে আপনারা যেতে পারেন। আমি আমার বিশ্বাসকে কার্যে পরিণত করবার সাধনায় জীবন ক্ষয় করে যাব।'

গোরক্ষণী সভার কয়েকজন সভ্য এসেছে দেখা করতে। এরা হিন্দুস্থানী, প্রায় সন্ন্যাসীর মত বেশবাস, মাথায় গেরুয়া রঙের পাগড়ি বাঁধা।

'আপনাদের সভার উদ্দেশ্য কী?' জিজ্ঞেস করলেন স্বামীজি।

'কশাইয়ের হাত থেকে গোমাতাদের রক্ষা করা, রুন ও অক্ষম গোমাতাদের জন্যে পিঞ্জরাপোল স্থাপন করা।'

'খুব ভালো কথা। আপনাদের আয়ের পথ কী?'

'আপনার মত দয়ালু মহাপুরুষেরা যা চাঁদা দেন—'

'তা ছাড়া?'

'মাড়োয়ারি ব্যবসায়ীরা এ সভার পৃষ্ঠপোষক। এঁরা এই সৎকাজে অনেক টাকা দিয়েছেন।'

'মধ্যভারতে এবার ভয়ানক দর্ভিক্ষ হয়েছে জানেন? ন লক্ষ লোকের মৃত্যুর তালিকা স্বয়ং গভর্ণমেণ্টই প্রকাশ করেছে। আপনাদের সভা এই দর্ভিক্ষে কোনো সাহায্য করেছে কি?'

গোরক্ষণীর প্রচারক গম্ভীরমুখে বললেন, 'আমরা দর্ভিক্ষে সাহায্য করি না। শুদ্ধ গোমাতাদের রক্ষার কাজেই টাকা ব্যয় করে থাকি।'

'যে দর্ভিক্ষে আপনাদের জাতভাই লাখ-লাখ মারা গেল, সামর্থ্যসম্পন্নও তাদের

আপনারা অন্ন দিয়ে সাহায্য করলেন না—এ কী ভয়ানক কথা !’ স্বামীজি বিমূঢ় হয়ে গেলেন ।

প্রচারক বললে, ‘লোকের কর্মফলে, পাপে, এই দর্ভিক্ষ । যেমন কর্ম করেছে তেমন ফল পেয়েছে ।’

‘অসম্ভব ।’ স্বামীজি গর্জন করে উঠলেন : যে প্রতিষ্ঠান মানুষের প্রতি মমতা দেখায় না, অনশনে মরছে দেখেও নিজের ভাইকে এক মৃদুটি অন্ন না দিয়ে যে পশুপাখির জন্যে রাশি-রাশি অন্ন ব্যয় করে, তার প্রতি আমার কোনো সহানুভূতি নেই । কর্মফলে মানুষ মরছে—এইভাবে কর্মের দোহাই দিলে, জগতের কোনো বিষয়ের জন্যে চেষ্টা-চরিত্র করাটাই অনর্থক হয়ে দাঁড়ায় । আপনাদের ঐ পশুদুরক্ষার কাজটাও তাতে বাদ পড়ে না । ঐ কাজ সম্পর্কেও বলা যেতে পারে গোমাতারাও আপন আপন কর্মফলেই কশাইদের হাতে যাচ্ছেন ও মরছেন—আপনাদের ওতে কিছ্ করবার নেই ।’

‘আপনি যা বলছেন তা ঠিক ’ প্রচারক বলতে দ্বিধা করল না : ‘ওবে শাস্ত্র বলেছে গরু আমাদের মাতা । মাতার প্রতি কতব্যে—’

স্বামীজি হেসে উঠলেন : ‘গরু যে আমাদের মা তা বৃদ্ধিতে আর আমার বাকি নেই । তা না হলে এমন সব কুণী সন্তান প্রসব করেন !’

প্রচারক দমবার পাশ্র্ণ্য নয় । বললেন, ‘যদি আপনি কিছ্ ভিক্ষা দেন—’

‘আমি তো ফকির । আমার অর্থ কোথায় যে আপনাদের সাহায্য করব ? আর অর্থ যদি আমার হাতে আসেও তা আগে মানুষের সেবায় ব্যয় করব । আগে মানুষকে বাঁচাতে হবে—অন্নদান বিদ্যাদান ধর্মদান করতে হবে । এসব করে যদি কিছ্ উদ্ধৃত থাকে আপনাদের গোরক্ষণীতে পাঠিয়ে দেব ।’

প্রচারক ব্যর্থ হয়ে ফিরে গেল ।

‘কী কথাই বললে !’ স্বামীজি শরৎকে লক্ষ্য করলেন : ‘বলে কিনা কর্মফলে মানুষ মরছে, তাদের দয়া কবে কী হবে ! দেশটা যে অধঃপাতে গেছে এই তার চূড়ান্ত প্রমাণ । তোমাদের হিন্দুধর্মের কর্মবাদ কোথায় গিয়ে দাঁড়িয়েছে দেখ । মানুষের জন্যে যাদের প্রাণ কাঁদে না তারা কি মানুষ ?’ দৃষ্টিতে ক্ষোভে স্বামীজির বিশাল চোখ আদ্র হয়ে উঠল ।

কতক্ষণ পরে শব্দ বললে, ‘আপনার সঙ্গে নিজের কথা কহিতে খুব ইচ্ছে হয় ।’

‘তা বেশ তো একদিন রাতে যেও—হয় আলমবাজার মঠে, নয় কাশীপুর বাগানবাড়িতে । ও দু জায়গার কোনো একখানে আমি থাকব ।’

‘আপনার সঙ্গে কতগুলো বিদেশী আছে শুনছি, তারা আমার বেশভূষা ও কথাবার্তায় রুস্ত হবে না তো ?’

‘তারা বেদান্তধর্মনিষ্ঠ । তোমার সঙ্গে আলাপ কবে তারা খুঁশি হবে ।’

‘বেদান্তে যে সব অধিকারীর লক্ষণ আছে তা বিদেশীদের মধ্যে আছে ? শাস্ত্র বলে, অধীতবেদান্ত, কৃতপ্রার্থশ্রুত, নিত্যনৈমিত্তিক কর্মানুষ্ঠানকারী, আহার-বিহারে পরম সংযত, বিশেষত চতুঃসাধনসম্পন্ন না হলে বেদান্তে অধিকারী হয় না । আপনার বিদেশী শিষ্যেরা একে অন্বেষণ, তায় অশনবসনে অনাচারী, তারা বেদান্তবাদ বৃথল কী করে ?’

‘তাদের সঙ্গে আলাপ করেই বৃদ্ধিতে পারবে তারা বেদান্ত বৃদ্ধে কিনা ।’

স্বামীজি বাগবাজারে বলরাম বস্তুর বাড়িতে গেলেন । শরৎ বটতলার একখানি বিবেকচূড়ামণি কিমে নিয়ে বাড়ি ফিরল ।

আরেকদিন গিরিশ ঘোষের বাড়িতে মধ্যাহ্ন ভোজন সেরে বিশ্রাম করছেন স্বামীজি, শরৎ এসে প্রণাম করে দাঁড়াল।

‘চল কাশীপুর!’

একটা গাড়ি দাঁড়িয়েছিল তাতে শরৎকে নিয়ে স্বামীজি উঠে পড়লেন।

একটা রেলের ইঞ্জিন চিৎপুরের লাইন ধরে যাচ্ছে, তাই দেখে স্বামীজি উচ্চল কণ্ঠে বললেন, ‘দ্যাখ দেখি কেমন সিংহের মতন যাচ্ছে!’

শরৎ বললে, ‘তাতে ওর বাহাদুরি কী! ও তো একটা জড় পদার্থ।’ ওর পিছনে মানুষের চেতন শক্তি কাজ করছে, তবেই না ওর চলা!’

‘আচ্ছা বল দেখি চেতনের লক্ষণ কী?’

‘যাতে বুদ্ধি দ্বারা ক্রিয়া হয় তাই চেতন।’

‘যা কিছু প্রকৃতির বিরুদ্ধে সংগ্রাম করে তাই চেতন, তাতেই চেতন্যের বিকাশ।’ বললেন স্বামীজি, ‘দ্যাখ না, একটা সামান্য পি’পড়েকে মারতে গেলে সেও জীবনরক্ষার জন্যে একবার লড়াই করবে। যেখানে সংগ্রাম যেখানে বিদ্রোহ সেখানেই চেতন্যের অধিষ্ঠান।’

‘মানুষের বেলায়ও কি এই নিয়ম?’

‘শুধু তোরা ছাড়া সব জাতি সম্পর্কেই ঐ নিয়ম খাটে। শুধু তোরাই জগতে জড়বৎ পড়ে আছিস। তোদের যেন কে মস্তনিশ্চল কবে রেখেছে। বহু প্রাচীন কাল থেকে তোদেরকে শোনাচ্ছে তোরা হীন, তোরা দুর্বল, তোরা অকর্মণ্য, আর তাই ভাবতে-ভাবতে তোরা তাই হয়ে পড়েছিস।’ স্বামীজি নিজের শবীবের প্রতি ইঙ্গিত করলেন : ‘এ দেহও তো ভোদের দেশের মাটি থেকেই জন্মেছে। কিন্তু আমি ঐ হীনমন্যতার ভাবনায় নিজেকে আচ্ছন্ন করিনি। তাই দ্যাখ, ঈশ্বরের ইচ্ছায়, যারা চিরকাল আমাদের হীনজ্ঞান করেছে তারাই আজ আমাকে দেবতার মত বন্দনা করছে। তোবাও যদি ভাবতে পারিস তোদের মধ্যে অনন্ত শক্তি, অপার জ্ঞান ও অদম্য উৎসাহ আছে, আর যদি ঐ প্রবলতাকে নিজের মধ্যে জাগাতে পারিস, তোরাও আমার মত হতে পারবি।’

শরৎ স্বামীজির মুখের দিকে তন্ময় হয়ে তাকিয়ে রইল। পরে ঘ্যানকণ্ঠে বললে, ‘এমনি করে ভাবার শক্তি কোথায়? কে শেখায়, কে বুঝিয়ে দেয়?’

‘আমরা শেখাব, আমরাই নতুন চেতনাব উদ্বোধন ঘটাব।’ স্বামীজি প্রদীপ্ত হখে উঠলেন : ‘আমি অবিবাহিতা যুবকদের নিয়ে একটা স্টোর কবব, প্রথম তাদের শেখাব, পরে তারা শেখাবে, গ্রামে শহরে সর্বত্র এই ভাব ছড়িয়ে দেবে।’

‘তাতে তো বিস্তার টাকা লাগবে, টাকা আসবে কোথেকে?’

‘টাকা!’ স্বামীজি বিরক্ত হলেন : ‘মানুষই তো টাকা করে, টাকায় মানুষ করে এ কথা কবে কোথায় শুনলি? তুই যদি মন-মুখ এক করতে পারিস, কথায় ও কাজে এক হতে পারিস, টাকা জলের মত এসে পড়বে, রুখতে পারবি নে।’

‘কিন্তু আপনার আগেও তো কত মহাপুরুষ কত ভালো কাজ করেছিলেন, সে সব আজ কোথায়?’ শরৎ হতাশ মুখে বললে, ‘আপনার কাজেরও সেই দশা হবে না কে বলতে পারে?’

‘কে তা নিয়ে মাথা ঘামাতে বসেছে? পরে কী হবে এই যে সর্বক্ষণ ভাবে তার দ্বারা কোনো কাজই হবে না। যা সত্য বলে বুঝেছিস তা এখুনি করে ফ্যাল, পরে কী হবে না

হবে তা দিলে তোর কী দরকার ? এইটুকু তো জীবন—তার মধ্যে অত ফলাফল খতালে কি কোনো কাজ হতে পারে ? ফলাফলদাতা একমাত্র ঈশ্বর । সে হিসেবে তোর কাজ কী । তুই কাজ করার মানুষ, তুই শূদ্ধ কাজ করে যা ।’

বাগানবাড়িতে অনেক লোক জড় হয়েছে, স্বামীজি গাড়ির থেকে নেমে তাদের সঙ্গে মিশিত হয়ে কথাবার্তা বলতে লাগলেন । কাছেই মৃত্যুমান সেবার মত গুড়ুউইন দাঁড়িয়ে । মূখে স্নিগ্ধ হাসি, স্বামীজি কোনো একটা নির্দেশ দিলেই সে কৃতার্থ বোধ করবে এমন যেন নিয়তপ্রস্তুত ।

সন্ধ্যার পর শরৎকে আবার ডাকলেন স্বামীজি । জিজ্ঞেস করলেন, ‘তুই কি কঠোপনিষদ পড়েছিস ?’

‘পড়েছি ।’

‘কষ্টস্থ করেছিস ?’

‘না ।’

‘উপনিষদের মধ্যে এমন সুন্দর গ্রন্থ আর হয় না । ইচ্ছে করে ওখানা তুই কষ্ট করে পাঠিস । নটিকের মত শ্রদ্ধা সাহস বিচ্যাব ও বৈরাগ্য জীবনে আনবার চেষ্টা কর । শূদ্ধ পড়ে যাও ।’

‘কৃপা করুন যাতে অনুভূতি আসে ।’

‘ঠাকুর কী বলতেন জানিস না ? বলতেন, কৃপার বাতাস সব সময়েই বইছে, তুই শূদ্ধ পাণ তুলে দে । কেউ কাউকে কিছু কবে দিতে পারে না, নিজের নিয়তি নিজের হাতে । গুরু শূদ্ধ পথেব সংকট দিতে পারেন, পথ চলতে হবে নিজের জোরে, নিজের নিষ্ঠায় । বীজের শক্তিতেই গাছ হয় । জলবায়ু শূদ্ধ আনুষঙ্গিক সহায়মাত্র ।’

‘কিন্তু কোথায় যাব, ক’দর বা যাব ?’

‘উদ্দেশ্য আত্মজ্ঞান, আত্মদর্শন । আত্মা সূর্যের মত জ্বলছে, শূদ্ধ অজ্ঞানমেঘ তাকে আড়াল করে রয়েছে । উদ্দেশ্য এই অজ্ঞানমেঘকে সবিধে দেওয়া । এতে সব জাতির সর্বজীবের সমান অধিকার ।’

‘কিন্তু প্রাণ সর্বদা ছটফট করে, আজও আত্মবস্তুর সাক্ষাৎ হল না ।’

‘করে, ছটফট কবে ?’ স্বামীজি উৎসাহিত হলেন । ‘এরই নাম ব্যাকুলতা । কী বলতেন ঠাকুর ? বলতেন ঝাঁপ দলে হবেই হবে । শিষ্য এসে গুরুকে জিজ্ঞেস করলে, ঈশ্বরকে কেমন করে পাওয়া যায় ? গুরু বললেন, এস, দেখিয়ে দিই । বলে শিষ্যকে একটা পুকুরে নিয়ে গিয়ে জলের ভিতর ডুবিয়ে রাখলেন । খানিক পরে হাত ধরে তুলে জিজ্ঞেস করলেন, কেমন লাগছিল জলের নিচে ? শিষ্য বললে, প্রাণ আটুবাটু করছিল—যেন প্রাণ যায় ! গুরু তখন বললেন, যখন তোমার ভগবানের জন্যে প্রাণ অর্মান আটুবাটু করবে তখন বদ্বাবে দর্শনের আর দেরি নেই ।’

‘কত—কত দিনে দর্শন হবে ?’ শরতের কষ্টে স্পষ্ট ব্যাকুলতা ।

‘কাল পারিপক্ব হোক—শাস্ত্র বলছেন, কালেনাত্মনি বিস্মৃতি । তবে যখন ব্যাকুলতা দেখা দিয়েছে তখন আর দেরি নেই । ব্যাকুলতা হলেই অরুণোদয় হয়, প্রতিবন্ধরূপ মেঘ কেটে যায় । ক্রমে আত্মা করতলের আমলকী হয়ে দাঁড়ায় । ভগবান শ্রীকৃষ্ণের জন্যে গোপীদের যেমন উদ্দাম উন্মত্ততা ছিল, আত্মদর্শনের জন্যে চাই সেই উন্মত্ততা ।’

‘বৃন্দাবনের শ্রীকৃষ্ণ আর কুরুক্ষেত্রের শ্রীকৃষ্ণ—দুই রূপ ।’

‘আমাদের এখন কুরুক্ষেত্রের রক্ষকে দরকার। দ্যাখ, ভয়ংকর যুদ্ধকোলাহলেও রক্ষ কেমন স্থির, শান্ত ও গম্ভীর। যুদ্ধক্ষেত্রেই অজুর্নকে গীতা বলছেন, যুদ্ধে এগিয়ে দিচ্ছেন। এই যুদ্ধের প্রবর্তক হয়েও নিজে কেমন কর্মহীন—অস্ত্র ধরলেন না। যে দিকে চাইবি দেখবি রক্ষচরিত্র সর্বাত্মগসম্পূর্ণ। জ্ঞান কর্ম ভাস্কর্যোগ, তিনি যেন সকলের মিলিত বিগ্রহ। এই রক্ষকেই দরকার—শুদ্ধ বৃন্দাবনের বাঁশবাজানো রক্ষকে দেখলে চলবে না, তাতে জীবের উদ্ভাৱ হবে না। চাই গীতারূপ সিংহনাদকারী শ্রীকৃষ্ণের পূজা। মহারাজো-গুণের উদ্দীপনা ভিন্ন আমাদের এখন না আছে ইহকাল, না বা পরকাল।’

‘পশ্চিমের রজোভাব দেখে আপনার কি আশা হয় যে ওরা ক্রমে সান্ত্বিত হবে?’

‘নিশ্চয় হবে। মহারাজোগুণসম্পন্ন ওরা এখন ভোগের শেষ চূড়ায় উঠেছে। ওদের যোগ হবে না তো কি পেটের দায়ে লালায়িত তাদের হবে? তাদের ভোগের কথা বলিসনে। তাদের ভোগ হচ্ছে সীতাসে’তে ঘরে ছেঁড়া কাঁথায় শূদ্রে বছর-বছর শূদ্রোৱের মত বংশবৃদ্ধি! কতগুলো ক্ষুধাতুর ভিক্ষুক আর কতগুলো কৃতদাসের জন্ম দেওয়া। তাই বলছি এখন দেশের লোককে রজোগুণে উদ্দীপিত করে কর্মদ্রাণ করে তুলতে হবে। কর্ম—কর্ম—কর্ম—এখন আর নান্যঃ পস্থা বিদ্যতেহয়নায়, এ ছাড়া উদ্ধারের আর পথ নেই।’

কথায়-কথায় রাত হয়ে গেল। স্বামীজির শিষ্যা মিস মল্লার বাড়ি ফিরল। স্বামীজি তার সঙ্গে শরতের পরিচয় কারিয়ে দিলেন। হাসমুখে প্রসন্ন বাক্যানাপ করে মিস মল্লার উপরে চলে গেল।

স্বামীজি তাকে লক্ষ্য করে বললেন, ‘দেখাছিস কেমন বীরের জাত এরা! কোথায় বাড়ি-ঘর, বড়লোকের মেয়ে, তবু ধর্মলাভের আশায় কোথায় এসে পড়েছে।’

‘আপনিই টেনে এনেছেন!’ শরৎ বললে মল্লার মত : ‘আপনার ক্রিয়াকলাপ সত্যিই অদ্ভুত।’

স্বামীজি গম্ভীর হয়ে বললেন, ‘শরীর যদি থাকে তো আরো কত দেখাবি। যদি কতগুলি উৎসাহী ও অনুরাগী যুবক পাই, দেশটাকে তোলপাড় করে ছাড়ি। মাদ্রাজে জন কয়েক পেয়েছি। বাঙলাতেই আমার বেশি আশা। এমন পরিষ্কার মাথা আর কোথাও নেই, কিন্তু মাংসপেশীতে শক্তি নেই। মিস্ত্রী ও মাংসপেশী সমানভাবে গঠিত হওয়া চাই।’

খবর এল স্বামীজির খাবার দেওয়া হয়েছে।

‘চল আমার খাওয়া দেখবি।’ স্বামীজি শরৎকে টেনে নিয়ে গেলেন।

থেতে-থেতে স্বামীজি বললেন, ‘মেলাই তেল-চাঁচি খাওয়া ভালো নয়। লুচির থেকে রুটি ভালো। মাছ মাংস তাজা ভরি-তরকারি খাব, মিষ্টি কম।’ বলতে-বলতে প্রসন্ন করলেন : ‘হ্যাঁ রে, কথানা রুটি খেয়েছি? আর কি থেতে হবে?’

খাচ্ছেন ঐটে কিন্তু যেন শরীরজ্ঞান নেই, খিদে আছে কি নেই তাও বুঝতে পারছেন না।

হারি মহারাজ—ভুরীয়ানন্দ বলতেন, ‘নরেনের সব কাজ কী চটপটে, পাগড়ি বাঁধবে তাও কী চটপট করে। অন্যের পাগড়ি বাঁধতে কত আরশির দরকার, সাতবার করে মুখ দেখছে ঠিক হল কিনা। কিন্তু নরেন কাপড়খানা নিয়ে ঘুরিয়ে নিমেষের মধ্যে পাগড়ি বেঁধে ফেললে—একবারে নিখুঁত। এই বলে নিজেই নরেনের অনুকরণে নিজের মাথায় পাগড়ি বাঁধবার কসরৎ দেখাল।’

‘অন্য লোকে এক ঘণ্টায় যে কাজ করবে নরেন দুই মিনিটে সে কাজ করে ফেলে আর এক সঙ্গে পাঁচ-ছটা কাজ করে যায়। নরেনের মন এত তাঁক্ষ ও দ্রুতগামী যে কাজে মনটি স্পর্শ করেছে তখনই সে কাজটা হয়ে যাচ্ছে। আলুর খোসা ছাড়ানো দেখ, আলুকে আঙুলে ধরে বাটার গায়ে ছোঁয়াতেই খোসাটি পরিষ্কার উঠে গেল। আলুটা কোনো জায়গায় বেধে গেল না, চোকলাও উঠল না এতটুকু। কী আশ্চর্য তার কাজকর্ম। সব বিষয়ে যেন চনমন করছে। এই কুটনো কুটছে, এই হাসি-ভামাসা করছে, এই দর্শনের কথা বলছে কোনোটাই যেন তার পক্ষে কিছু নয়। নরেনের মন্থখানি নয় তো ক্ষুদ্র-খানি। মাথার যেখানে ধরবে সেখান থেকেই একটা চাকলা তুলে নেবে। যে কথাই যে তুলুক না কেন, নরেন তার এমন জবাব দেবে যে তার কথা বলবার আর কিছুই থাকবে না। সে লোক যত বড়ই হোক না, তাকে একেবারে কেঁচো করে দেবে।’

একবার বোম্বাই-অঞ্চলে হরি-মহারাজের সঙ্গে স্বামীজির দেখা হয়েছিল। স্বামীজি হরিমহারাজকে বললেন, ‘ভাই হরি, ধর্ম-কর্ম কিছু বৃদ্ধলুম না। ভগবানও কিছু পেলুম না, তবে একটা কিছু হয়েছে, বৃদ্ধটার ভিতর বড় ভালোবাসা বেড়ে গিয়েছে। জগতকে শূদ্ধ ভালোবাসা দিতে ইচ্ছে করছে—অফুরন্ত ভালোবাসা, আর তো কিছু বৃদ্ধতে পারছি না।’

খানকতক বই মাথায় দিয়ে গাছতলায় স্বামীজি বাঁ পাশ ফিরে মাটিতে শুয়ে আছেন। মূখে শূদ্ধ এই কথা : ‘কই ভগবানকে তো দেখতে পেলুম না’ কত বইই তো ঘাটলুম, কিছুই তো বৃদ্ধতে পেলুম না। তবে কী জানো, বৃদ্ধের ভিতর কী হয়েছে। সেইটেই আমাকে ঘোরাবার চেষ্টা করেছে, অস্থির করে তুলেছে। ওরে এটার নামই কি ভালোবাসা?’

হরি-মহারাজ বলছেন, ‘কী আশ্চর্য। দেখলুম যেন সাক্ষাৎ শিব হয়ে শুয়ে আছেন আর মূখে বলছেন, ভগবান দর্শন হল না, ধর্ম-কর্ম সব অসার হল! গরিব-দুঃখীর দুঃখ-কষ্টের যন্ত্রণা—এটাই তাঁকে উন্মত্ত করে তুলেছে। শিব কি আর শিবকে দেখতে পান—শিব শিবই হন।’

একদিন শিষ্য শরৎ এসে জিজ্ঞেস করলে, ‘স্বামীজি, কেমন আছেন?’

‘বাঙলা দেশে শরীর ধারণ করতে হয়েছে, শরীরে রোগ লেগেই আছে।’ বললেন স্বামীজি, ‘বেশি কাজ করতে গেলেই শরীর দুর্বল হয়ে ওঠে। তবে যে কটা দিন দেহ আছে, তোদের জন্যে খাটব। খাটতে-খাটতে মরব।’

‘আপনি এখন কিছু দিন কাজকর্ম ছেড়ে স্থির হয়ে বসে থাকুন, তা হলেই শরীর সারবে।’

‘বসে থাকবার কি উপায় আছে? ঐ যে ঠাকুর যাকে কালী-কালী বলে ডাকতেন, ঠাকুরের দেহ রাখবার দ্বি-তিন দিন আগে সেইটে এই শরীরে ঢুকে গেছে—সেইটেই আমাকে এদিক-ওদিক কাজ করিয়ে নিয়ে বেড়ায়, স্থির হয়ে থাকতে দেয় না।’

শরৎ কোতুলী হল। জিজ্ঞেস করলে ‘শক্তি-প্রবেশের কথাটা কি রূপকচ্ছলে বলছেন?’

‘না রে না। তবে শোন কী হয়েছিল। দেহ যাবার তিন-চার দিন আগে ঠাকুর আমাকে একদিন তাঁর কাছে ডাকলেন। সামনে বসিয়ে আমার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে সমাধিস্থ হয়ে গেলেন। আমি তখন ঠিক অনুভব করতে লাগলুম তাঁর শরীর থেকে একটা সুক্ষ্ম তেজ ইলেকট্রিক শক-এর মত এসে আমার শরীরে ঢুকছে। ক্রমে আমিও

বাহ্যজ্ঞান হারিয়ে আড়ষ্ট হয়ে গেলুম। কতক্ষণ এমনি ছিলুম মনে পড়ছে না। যখন বাহ্য চেতনা হল, দেখি ঠাকুর কাদছেন। কারণ জিজ্ঞেস করলে ঠাকুর স্নেহে বললেন, ‘আজ যথাসর্বস্ব তোকে দিয়ে ফাকির হলুম। তুই এই শক্তিতে জগতের অনেক কাজ করে তবে ফিরে যাবি।’ আমার মনে হয় ঐ শক্তিই আমাকে এ-কাজে সে-কাজে কেবল ঘুরিয়ে বেড়াচ্ছে। বসে থাকতে দিচ্ছে না।’

তারপর স্বামীজি যখন আমেরিকাকে মাতিয়ে দিলেন তখন গিরিশ ঘোষ উদ্ভাস্তের মত বলতে লাগল : ‘ওহে এ হল কী। এ যে দৌখ মির্যাকল-এর দিন আবার ফিরে এল। মির্যাকল বহু শতাব্দী আগে হয়েছিল শুনছি, এখন যে চোখের সামনে সেই মির্যাকল দেখছি। এ যে বুদ্ধি-বিবেচনার উপরে গেল। এ কি তর্ক-যুক্তিতে হয়? একটা শক্তি পেছনে না দাঁড়ালে এ সব কাজ কি কেউ করতে পারে?’ বলে দক্ষিণেশ্বরের দিকে মন্থ করে ঘন-ঘন প্রণাম করতে লাগল।

যোগেন মহারাজের বাবা বৃন্দ চৌধুরী মশায়ও স্বামীজির জয়-গৌরবে আত্মহারা। একদিন আলমবাজারের মঠে এসে শশী-মহারাজকে সম্বোধন করে বলতে লাগলেন : ‘ওহে, এ হল কী! নরেন যে সকলকে ছার্পিয়ে উঠল। এখন যে ও শংকর-বৃন্দের দলে গেল, আর সাধারণ লোকের হিসেবে রইল না। ব্যাপারটা হল কী, এ যে শংকর-বৃন্দ আবার ফিরে এল।’

৯৩

আটাশে ফেব্রুয়ারি, ১৮৯৭, স্বামীজির কলকাতা স্বামীজিকে অভিনন্দিত করল। সভাপতি রাজা বিনয়রঞ্জন দেব মানপত্র পড়লেন।

‘বেদান্তের আচার্য্যরূপে বেদান্তের বিস্তারে আপনার কৃতকার্য হবার কাবণ শুধু আপনার আত্মধর্মের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ও সুগভীর পরিচয় নয়, নয় শুধু আপনার শাস্ত্র-ব্যাখ্যার পটুতা, নয় বা আপনার বাগ্ম্যতা ও বাগবৈদম্ব্য, আসল কারণ আপনার প্রদীপ্ত চরিত্র। আপনার সরল অকপট আত্মপ্রকাশের জীবন, আপনার বিনয়, আদর্শনিষ্ঠা ও তৎপরায়ণতা। আমরা যে আপনাকে পেয়েছি তার জন্যে আমরা আপনার গুরুদ্বন্দ্বী শ্রীরামরঞ্জন পরমহংসদেবের নিকট ঋণী। আপনার ভিতরে যে দিব্য বহিষ্কৃতিলিঙ্গ ছিল তা তাঁরই আবিষ্কার এবং তাঁরই প্রসাদে আপনি ঐশ্বরিক শক্তির অধিকারী হয়েছেন।

আপনার স্বদেশ আপনার জন্যে অপেক্ষা করছে। অগণ্য হিন্দুর কাছেই আপনাকে হিন্দুধর্মের সত্যসমূহ ব্যাখ্যা করতে হবে। আমাদের জাতীয় ধর্ম কোনো পার্থক্য বিজয় চায় না। তার লক্ষ্য আধ্যাত্মিক। জড়নয়নের অন্তরালে অবস্থিত, বিচারদৃষ্টিতে মাত্র প্রতিভাত, সত্যই ওব অস্ত। আপনি হিন্দুদের—সমগ্র জগৎবাসীর—অন্তঃচক্ষু উন্মীলন করে দিন, যাতে হিন্দুদের রাজ্যের পরপারে পরমসত্যের সঙ্গে আমাদের সাক্ষাৎ হয়।’

প্রতিভাষণে স্বামীজি প্রথমেই তাঁর মাতৃভূমিকে স্মরণ করলেন। বললেন :

‘মানুষ নিজের মস্তিষ্ক চেষ্টায় জগৎপ্রপঞ্চের সম্পর্ক একেবারে ত্যাগ করতে চায়—এমন কি, সে নিজে যে সার্ব গ্রন্থ-পরিমিত দেহধারী মানুষ তা ভুলতেও প্রাণপণে চেষ্টা করে, কিন্তু তার অন্তরের অন্তরে দিব্যরূপে সে একটি মন্দ অক্ষুণ্ণ ধর্মান্ধ শূন্যে

পায়—জননী জন্মভূমিষ্ঠ স্বর্গাদপি গরীয়সী। হে ভারতসাম্রাজ্যের রাজধানীর অধিবাসী, আমি আপনাদের কাছে সন্মাসীভাবে বা ধর্মবক্তারূপে আসিনি, আগের মতন সেই কলকাতার ছেলে হয়ে এসেছি। ইচ্ছে হচ্ছে, কলকাতার পথে ধুলোয় বসে ছোট ছেলোটর মতই সরল প্রাণে মনের কথা খুলে বলি। স্বদেশে ফেরবার ঠিক আগে আমাকে একজন ইংরেজ বন্ধু জিজ্ঞেস করেন, চার বছর বিলাসের লীলাভূমি গৌরবমুকুটধারী মহাশক্তি-শালী পাশ্চাত্য দেশে বসবাসের পর আর কি আপনার ভারতবর্ষকে ভালো লাগবে? আমি বললাম, এখানে আসবার আগে ভারতবর্ষকে শূন্য বিমূর্ত ভাবমূর্তিতে ভালো-বাসতাম, এখন ভারতবর্ষের প্রতিটি ধূলিকণাকে আমি প্রত্যক্ষরূপে ভালোবাসি, ভারতবর্ষের প্রতিটি ধূলিকণা আমার কাছে পবিত্র তীর্থস্বরূপ।

শিকাগোর ধর্মহাসভা একটা বিরাট ব্যাপার হয়েছিল সম্ভব নেই, কিন্তু তার গুরু উদ্দেশ্য ছিল খৃষ্টধর্মের প্রাধান্য প্রতিষ্ঠা করা ও অন্য ধর্মগুলিকে হাস্যাস্পদ করা। কার্যত তাদের ইচ্ছানুরূপ না হয়ে অন্যরূপ হয়েছিল। বিধির বিধানে তা না হয়ে উপায় ছিল না। আমার আমেরিকা যাত্রা ধর্মহাসভার জন্যে তত নয় যত বেদান্ত-প্রচারের জন্যে। তবে ঐ সভা দ্বারা আমার পথ অনেক পরিষ্কার হয়ে গিয়েছিল। অজ্ঞানই প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য জাতির পরস্পর বিদ্বেষের মূল, আমার প্রচার ছিল সেই অজ্ঞানের বিরুদ্ধে। পশ্চিমের লোক মনে করে যেহেতু ভারতবাসী দরিদ্র ও পরাধীন সেহেতু সে ধর্মহীন, তেমনি ভারতবাসীরা মনে করে যেহেতু পশ্চিমের লোক জড়বাদী ও ভোগতৎপর সেহেতু সে ধর্মবিমুখ। দুইই অজ্ঞান, দুইই মিস্তি। যত পথ সবই সেই ঈশ্বরের পথ, যত মানুষ সবই সেই ঈশ্বরের প্রতিনিধি।

আপনারা আমার হৃদয়ের আরেক তন্ত্রী—সবচেয়ে গভীরতম তন্ত্রীতে স্পর্শ করেছেন—আমার গুরুদেব, আমার ইষ্ট, আমার জীবনের আদর্শ, আমার প্রাণের ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসের নাম করেছেন। যদি কায়মনোবাক্যে আমি কোনো সংকাজ করে থাকি, যদি আমার মুখ থেকে এমন কোনো কথা বার হয়ে থাকে যাতে জগতে কোনো লোক কিছুমাত্র উপরূত হয়েছে, তাতে আমার কোনো গৌরব নেই, তা তাঁর। কিন্তু যদি আমার মুখ থেকে কখনো কোনো অভিশাপ বা ঘৃণার বাক্য বার হয়ে থাকে, তবে তার কালিমা আমার, তাঁর নয়। যা কিছু দুর্বল, যা কিছু দোষযুক্ত, সব আমি। যা কিছু পবিত্র, যা কিছু বলপ্রদ, জীবনপ্রদ, সমস্ত তিনি। এমন উজ্জ্বল এমন সর্বমহিমামণ্ডিত মহাপুরুষ আর হয়নি।

মহাশক্তির আধার শ্রীরামকৃষ্ণ। যারা শত শত শতাব্দী ধরে পৌত্তলিক উপাসনার বিরুদ্ধে চিৎকার করে এসেছে তারাই এখন শ্রীরামকৃষ্ণের পূজা করছে। এ কার শক্তি? তোমাদের, না আমার? এ আর কার শক্তি নয়, যে শক্তি এখানে রামকৃষ্ণরূপে আবির্ভূত হয়েছেন, এ সেই শক্তি। কারণ তুমি আমি সাধু সন্ত এমন কি অবতার মহাপুরুষ, সমুদয় ব্রহ্মাণ্ডই শক্তির বিকাশমাত্র, কোথাও বা কম কোথাও বা বেশি ঘনীভূত। এখন আমরা সেই মহাশক্তির খেলার আরম্ভ মাত্র দেখছি আর বর্তমান যুগের অবসানের আগেই তোমরা এর আশ্চর্য, অতি-আশ্চর্য খেলা প্রত্যক্ষ করবে। যে মূল জীবনীশক্তি ভারতকে সদা সঞ্জীবিত রাখবে, সেই ধর্মের কথা সময়ে-সময়ে আমরা ভুলে যাই। যে মেরুদণ্ডের বলে আমরা দাঁড়িয়ে আছি সেই ধর্মের স্থানে আমরা যদি রাজনীতির মেরুদণ্ড এনে বসাই, তা হলে আমাদের সমূলে বিনাশ হবে। কিন্তু তা হবার নয়। শ্রীরামকৃষ্ণের আবির্ভাবই তার প্রমাণ। তাঁর জীবনটাই একটা ধর্মহাসভা।

কলকাতাবাসী যুবকদের ডেকে বলছি, ওঠো, জাগো, সাহসে বুক বাঁধো, একমাত্র আমাদের শাস্ত্রেই ‘অভীঃ’ এই বিশেষণ উচ্চারিত হয়েছে। আমাদের ‘অভীঃ’ অর্থাৎ নিভীক হতে হবে, তবেই আমরা সিঁধলাভ করব। ওঠো, জাগো, তোমাদের মাতৃভূমি মহাবলি প্রার্থনা করছেন। শৃঙ্খল নিজের উপর বিশ্বাস রাখো, নিজেকে শ্রদ্ধা করতে শেখ। আমার গুরুদেব বলতেন, যে নিজেকে দুর্বল ভাবে সে দুর্বলই হয়ে যায়। শ্রদ্ধা তোমাদের মধ্যে প্রবেশ করুক। পাশ্চাত্যজাতি যে জড়জগতে আধিপত্য লাভ করেছে তা এই শ্রদ্ধার ফলে। তারা তাদের শারীরিক বলে বিশ্বাসী। তোমরা যদি আত্মায় বিশ্বাসী হও, তা হলে ফল আরো অশ্রুত হবে। আত্মা অনন্ত শক্তির আধার, সেই অনন্ত অবিনাশী আত্মায় বিশ্বাসী হও। এই আত্মাকে উদ্ধৃদ্ধ করো।’

চলমান জগতের যা কিছু সব ঈশ্বরের দ্বারা ব্যাপ্ত করো। অনিত্য নামরূপাত্মক ভোগ ত্যাগ করে তাঁকেই সম্ভোগ করো। কারু ধনে লোভ কোরো না।

এখন যখন দেহাত্মবোধ যায়নি তখন ফলত্যাগ করে শতবর্ষ জীবিত থেকে ইহলোকে কর্ম করো। ‘পশ্যাম শরদঃ শতং, জীবেম শরদঃ শতং, শৃণুযাম শরদঃ শতং, প্রব্রবাম শরদঃ শতং, অদীনাং স্যাম শরদঃ শতম্।’ আমি যেন শত শরণে দর্শন করি, শত শরণে জীবিত থাকি, শত শরণে প্রবণ করি, শত শরণে কথা বলি, শত শরণে অদীন হয়ে দিন কাটাই।

সর্বত্র এই কর্মেরই প্রশাস্তি। কর্মে ব্যাপ্ত এই আত্মা সর্বপ্রাণীর আশ্রয়। তার যোগ-যজ্ঞ দ্বারা সে দেবলোকের আশ্রয় হয়, অধায়ন ও অনর্দিশক্ষা দ্বারা সে ঋষিলোকের আশ্রয় হয়, পিতৃতপণ ও প্রজাইচ্ছা দ্বারা সে পিতৃলোকের আশ্রয় হয়, আর মানুষ্যকে অন্নদান দ্বারা সে মনুষ্যালোকের আশ্রয় হয়। আর যদি পশুকে তৃণোদক দেয়, কুকুর, বিড়াল, কাক ও পিপীলিকাকে খাদ্য দেয় তবে ঐ সব প্রাণী দাতা মানুষ্যকেই অবলম্বন করে জীবিত থাকে এবং সেই জন্যে ঐ দাতা ও কর্মকারী মানুষ্যেব মংগল প্রার্থনা করে।

কাশীপুরের বঙ্গানে আছেন স্বামীজি, এফদল সংস্কৃত-পণ্ডিত তাঁর সংগে তর্ক করতে এল। তাঁরা স্বামীজিকে সংস্কৃতে সম্ভাষণ করে সংস্কৃতেই বক্যলাপ শুরুর করলে। স্বামীজি পেছপা হলেন না, তিনিও অনগল সংস্কৃতে উত্তর দিতে লাগলেন। বিদেশে থাকার দরুন বহুদিন সংস্কৃতচর্চার অবকাশ মেলে নি, তবুও স্বামীজির সংস্কৃত দুর্বল বা নিম্প্রভ দেখাল না। পণ্ডিতেরা উত্তেজিত চিৎকারে দর্শনের কুট প্রশ্ন পাড়তে লাগল আর স্বামীজি ধীরে প্রশান্তম্বেব মীমাংসা রচনা করতে লাগলেন। উচ্চারণের গভীর লালিত্যে স্বামীজির সংস্কৃতই শ্রবণমধুর।

এক জায়গায় এফটু ভুল করে ফেললেন স্বামীজি। ‘অস্তি’ বসতে গিয়ে ‘স্বাস্তি’ বল ফেললেন। পণ্ডিতের দল তারস্বরে টিটকারি দিয়ে উঠল।

স্বামীজি বিনয়ান্বিত কণ্ঠে বললেন, ‘পণ্ডিতানাং দাসোহম স্ফুটব মেতৎ স্থলনম্।’ অর্থাৎ আমি পণ্ডিতদের দাস, আমার এই স্থলন মার্জনা করুন।

পণ্ডিতের দল স্বামীজির বিনয়-দৈন্যে মৃদু হয়ে গেল। সত্যিকার পণ্ডিত না হলে এত নম্রতা, এত গভীরতা হয়।

যোগানন্দ, নির্মলানন্দ, শিবানন্দ—স্বামীজির গুরুভায়েরা সেখানে উপস্থিত। প্রীতিসম্ভাষণ অশ্রুত পণ্ডিতেরা যখন চলে যাচ্ছে তখন গুরুভায়েরা জিজ্ঞেস করলে, ‘স্বামীজিকে কেমন বসলেন?’

‘ব্যাকরণে বৎপত্তি গভীর না হলেও স্বামীজি শাস্ত্রের গুঢ়ার্থদ্রষ্টা, মীমাংসায় অধিতায়, আর বাদখণ্ডনে বিদগ্ধ-নিপুণ। এমনটি আমরা স্বপ্নও ভাবিনি।’
পণ্ডিতের দল স্বীকৃতির প্রসন্নতায় তৃপ্তমুখে বিদায় নিল।

‘কিন্তু শশী-মহারাজ, রামকৃষ্ণানন্দ কোথায়?’ স্বামীজি শরৎকে জিজ্ঞেস করলেন।

‘তিনি পাশের ঘরে।’

‘পাশের ঘরে কী! এই ঘোরতর তর্কের সময় সে এখানে ছিল না?’

‘না, তিনি পাশের ঘরে বসে একান্তমনে ঠাকুরের কাছে প্রার্থনা করছিলেন।’

‘প্রার্থনা—কেন?’

‘যাতে তর্কে আপনি জেতেন, পণ্ডিতেরা পরাস্ত হয়, তার জন্যে।’

স্বামীজি হেসে উঠলেন। কিন্তু অন্তরে-অন্তরে বৃঙ্লেন তাকে তাঁর গুরুভাষ্যেরা কী গভীর ভালোবাসে।

বাবুরাম মহারাজ বা প্রেমানন্দ স্বামী প্রথমে স্বামীজির প্রতি বিরূপ ছিল—
আমেরিকায় তাঁর বক্তৃতায় শ্রীরামকৃষ্ণের নামপ্রচার করছেন না বলে।

‘নরেনটা অহঙ্কারে ফুলে উঠেছে।’ বলছে বাবুরাম মহারাজ, ‘নিজে নাম কেনবার জন্যে হুড়োহুড়ি লাগিয়েছে, ভাবখানা, চেলা করে নিজেই এক মহান্ত হয়ে বসবে। এমন অহঙ্কার, ঠাকুরের নামটা পর্যন্ত উল্লেখ করছে না। শূদ্ধ নিজের নাম জাহির করে বেড়াচ্ছে। কথা যা বলছে তার বিছাই যেন ঠাকুরের নয়! এ ভাব যেন নরেনের স্বভূত ভাব, তার সঙ্গে ঠাকুরের ভাবেব কোনোই মিল নেই!’

কদিন পবে আমেরিকা থেকে স্বামীজির চিঠি এল শশী-মহারাজের কাছে।
লিখছেন :

‘আমার বক্তৃতায় শ্রীশ্রীবামকৃষ্ণদেবের নাম করা হয়নি বলে কেউ যেন মনে-মনে উদ্বেগ না হয়। তাঁর নাম এখানে প্রথমেই করতে গেলে বা তাঁর কথা যেখানে-সেখানে বলতে গেলে লোকে উপযুক্ত সম্মান না দেখাতে পারে, সেজন্যে প্রথমে নিজের পা জমিয়ে নিতে হচ্ছে, বক্তৃতায় বেদান্তের কথা বলতে হচ্ছে। তাবপব এববার জমে গেলে তখন তাঁর কথা চালানো যাবে। আরে, বক্তৃতা করা কি আমার কর্ম? এ করে পড়ে করতে হচ্ছে। বক্তৃতা করি আর নিজে অবাক হয়ে যাই, বলি, মগজ বাবাজি, তোমার পেটে এত ছিল! প্রভাপ মজুমদার যে পাঁচ কথা গিয়ে বলছে, ও কী করতে পারে? আমরা রামকৃষ্ণের তনয়, তাঁর শক্তিতে সর্বদা জয়লাভ করব।’

এ চিঠি পড়ে বাবুরাম মহারাজের মত পালটে গেল। বললে, ‘তাই তো, আমরা যে সব কথা বলাবলি করছিলাম নরেন সেখানে বসে সব টের পেয়েছে দেখছি। তা হলে নরেনের দেখছি শক্তি জন্মেছে। তা তো হবেই, তিনি নরেনকে এত করে ভালোবাসতেন আর নরেনের মত তাঁর প্রতি শ্রদ্ধা-ভক্তি আর কার আছে! নরেন ঠিকই বলেছে, নিজেকে একটু দাঁড় করাতে না পারলে গুরুকে মানবে কেন?’

সেই ধরনের কথাই আবার উঠল বাগানবাড়িতে।

‘তুমি ওদেশে সর্বদা সব সমক্ষে ঠাকুরকে অবতার বলে প্রচার করলে না কেন?’ প্রশ্ন করল গুরুভাই।

স্বামীজি বললেন, ‘ওরা দর্শন-বিজ্ঞানের বড়াই করে। তাই যুক্তি-তর্ক দর্শন-বিজ্ঞান দিয়ে ওদের জ্ঞান-গরিমা চূর্ণ করে দিতে না পারলে কোনো কিছু করা যায় না। তর্কে’

খেই হারিয়ে যারা বথার্থ তত্ত্বদাম্বেষী হয়ে আমার কাছে আসত, তাদের কাছে ঠাকুরের কথা কইতুম। নইলে একেবারে অবতারবাদের কথা কইলে ওরা বলত, ও আর তুমি নতুন কী বলছ, আমাদের প্রভু দীশাই তো রয়েছেন।’

পাশ্চাত্য সভ্যতার ঐহিকতা ও ভারতীয় সভ্যতার আধ্যাত্মিকতা দুয়ের সংযোগ সাধন করতেই শ্রীরামকৃষ্ণের আবির্ভাব—স্বামীজি এই বথাই সৌন্দর্য বলছিলেন বুদ্ধিতে।

‘আর এক কথা—ওদেশের লোকেরা ভাবে, যে যত ধর্মপরায়েণ হবে সে বাইরের চালচলনে তত বেশি গম্ভীর হবে, মুখে অন্য কথাটি থাকবে না। একদিকে আমার মুখে উদার ধর্মকথা শুনে ওদেশের ধর্মযাজকেরা যেমন অবাক হয়ে যেত, তেমনি বক্তৃতামতে বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে ফর্টি-নর্টি করতে দেখেও ওদের বিশ্বাসের অস্ত থাকত না। মুখের উপর কখনো বলেও ফেলত, স্বামীজি, আপনি একজন ধর্মযাজক, সাধারণ লোকের মত আপনার এমনি হাসি-তামাসা করা উচিত নয়। আপনাকে এরূপ চপলতা মানায় না। তার উত্তরে আমি বলতাম, আমরা আনন্দের সন্তান, আমরা কেন বিরস মুখে থাকব?’

‘জয় রামকৃষ্ণ’—ভক্ত নবগোপাল ঘোষের এই একমাত্র ধর্মান ছিল। বাড়ি করবে বলে জমি কিনতে গিয়ে শুনল অগুলটার নাম রামকৃষ্ণপুর—জয়গাটা গঙ্গার পশ্চিম পারে, হাওড়ার মধ্যে। বাড়ি তৈরি হবার কয়েক দিন পরেই স্বামীজি ফিরেছেন, অতএব বাড়িতে স্বামীজিকে দিয়েই রামকৃষ্ণবিগ্রহ স্থাপন করানো চাই। প্রস্তাব নিয়ে মঠে গেল নবগোপাল, স্বামীজি এক বাক্যে সম্মত হলেন।

উস্তাল উৎসব লেগে গেল। জয় রামকৃষ্ণ—এই অবিচ্ছিন্ন আনন্দধর্মানতে রামকৃষ্ণপুর মূখর হয়ে উঠল।

তিনখানা ডিঙি নৌকো করে কলকাতা থেকে স্বামীজি, তাঁর গুরুভাইয়েরা ও বালক ব্রহ্মচারীর দল রামকৃষ্ণপুরের ঘাটে এসে নামলেন। আমেরিকা-ফেরত স্বামীজিকে দেখবার জন্যে ঘাটে অগণন লোক ভিড় করেছে—কিন্তু কোথায় স্বামীজি? কোথায় সেই বিদ্বাবিজয়ী বিবেকানন্দ? সবাই ভেবেছিল স্বামীজির কত না জ্ঞান সাজসজ্জার ঘটা থাকবে, কত না জ্ঞান সম্ভ্রম-সমারোহ! কিন্তু ও কী বেশবাস! পরনে গেরুয়া আলখাল্লা, মাথায় পাগড়ি আর খালি পা, গলায় মৃদংগ ঝোলানো! গান গাইছেন স্বামীজি!

তাঁর এই দীনতায়, সর্বসাধারণের সঙ্গে মিশে যাওয়ার সমতায়, সর্বোপরি তাঁর প্রবল-উজ্জ্বল ভক্তিতে সবাই অভিভূত হয়ে গেল। কিন্তু কী গাইছেন?

গাইছেন গিরিশ ঘোষের লেখা গান—গানের বিষয় রামকৃষ্ণ :

দুখিনী ব্রাহ্মণী কোলে কে শূয়েছে আলো করে

কে রে ওরে দিগম্বর এসেছে কুটির-ঘরে।

ব্যথিতে কি দিতে দেখা, গোপনে এসেছে একা

বদনে করুণামাথা, হাস কাদি কার তরে ॥

নবগোপালের বাড়ির দোতলায় ঠাকুরঘর হয়েছে, মর্মর প্রস্তরে তৈরি। মাঝখানে সিংহাসন, তার উপর শ্রীরামকৃষ্ণের পোসিলেনের প্রতিমূর্তি।

ঘর ও মূর্তি দেখে স্বামীজি খুব খুশি।

‘আমাদের সাধ্য কী যে ঠাকুরের সেবাধিকার লাভ করি? সামান্য ঘর, সামান্য অর্থ,’

নবগোপালের গৃহিণী বললে, ‘আপনি নিজের রূপা করে ঠাকুরকে প্রতিষ্ঠিত করে আমাদের দান্য করুন।’

‘তোমাদের ঠাকুর তো এমনি মারবেল পাথরে মোড়া ঘরে চোন্দপদ্রুমে বাস করেননি।’ স্বামীজি বললেন হাসি মুখে, ‘সেই পাড়াগায়ে খোড়ো ঘরে জন্ম, যেন-তেন করে দিন কাটিয়ে গেছেন। এখানে এমনি রাজসিক সেবার যদি তিনি না থাকেন তো কোথায় আর থাকবেন?’

সর্বাঙ্গে বিহ্বলিত মেখে স্বামীজি পূজকের আসনে বসলেন। ঠাকুরকে আবাহন করলেন। যেন মহাদেবই মহাদেবের উপাসনায় বসেছেন।

যথাবিহিত পূজোপচারে বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা হল। স্বামীজি প্রণতি মস্ত উচারণ করলেন :

স্থাপকায় চ ধর্মস্য সর্বধর্মস্বরূপিণে ।

অবতারবর্জিতায় রামরূপায় তে নমঃ ॥

সাতুই মার্চ রবিবার দক্ষিণেশ্বর কালীবাড়িতে ঠাকুরের আবির্ভাবোৎসব হচ্ছে। বেলা দশটার মধ্যেই স্বামীজি সদলে সেখানে উপস্থিত হলেন। এবারের জনসম্বের বিশেষ আকর্ষণ স্বামীজিকে দেখা ও তাঁর বক্তৃতা শোনা। নন্দনপদ, মাথায় পাগাড়, স্বামীজির গৌরবোজ্জ্বল মূর্তিই যেন এক ঈশ্বর প্রতিজ্ঞা। সবাই তাঁর পাদপদ্ম স্পর্শ করবার জন্যে উন্মুখ।

স্বামীজি ভবতারিণীর মন্দিরে ঢুকলেন। জগন্মাতাকে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করলেন। পরে রাধাকান্তের মন্দিরে গিয়ে রাধাকান্তকে প্রণাম করে রামরূক্ষের ঘরটিতে উপস্থিত হলেন। এই সেই ঘর! এই সেই ঠাকুরের তস্তপোষ। এই জলের জালা। ঐ সেই পশ্চিমের বারান্দা।

পঞ্চবটীর দিকে এগুলেন। দেখলেন গঙ্গার দিকে মুখ করে গিরিশ ঘোষ বসে আছে। ‘এই যে জি-সি’। স্বামীজি গিরিশকে প্রণাম কবলেন। গিরিশ করজোড়ে প্রতি-নমস্কার করল।

‘সেই একদিন আর এই একদিন।’ বললেন স্বামীজি, যেন গিরিশকে আগের কথা মনে করিয়ে দিতে চাইলেন।

‘তা বটে।’ গিরিশও এক পনক অতীতে ঘুরে এল, বললে, ‘তবু এখনো সাধ যায় আরো দেখি। যাবৎ বাঁচি তাবৎ দেখি।’

সবাই বক্তৃতার জন্যে পিড়াপিড়ি করতে লাগল। স্বামীজিও দাঁড়ালেন বলতে। কিন্তু এমন ভীষণ কোলাহল স্রব্দ হল কিছুতেই তার উদ্দেশ্য তাঁর কণ্ঠস্বরকে তুলতে পারলেন না। বক্তৃতা ছেড়ে চললেন সেই প্রসিদ্ধ বেলগাছের দিকে। তাঁর সঙ্গে দুজন ইংরেজ মহিলা আছেন, তাদেরকে ঠাকুরের সাধনার স্থানগুণিল দেখাতে লাগলেন।

পরে ঘোড়ার গাড়ি ডাকিয়ে ফিরে চললেন মঠে, আলমবাজারে।

গাড়িতে চলতে চলতে শিষ্য শরৎকে বললেন, ‘শুধু ভাবমাত্র নিয়ে পড়ে থাকলে কি হবে? এসব উৎসব এসব কখন-কীতনও দরকার। তবে তো জনসাধারণের মধ্যে এসব ভাব ক্রমশ ছড়িয়ে পড়বে। হিন্দুদের বারো মাসে তেরো পার্বণের তাৎপর্যও তাই। অবতারকল্প মহাপদ্রুমেবাও লোকসংগ্রহের জন্যে উৎসবপালনের বিধান দেন।’

‘কিন্তু এসব বাহ্যিক লোকব্যবহারের কি প্রয়োজন আছে?’

‘দেশকাল পাশ্বে ভেদে প্রয়োজন আছে বৈকি। অধিকারীভেদে সব ব্যবহারেরই প্রয়োজন আছে। ঠাকুরের কথা মনে নেই? মা কোনো ছেলেকে পোলাও কালিয়া রেখে দেন,

কোনো ছেলেকে ঝোল-ভাত । এখানকার ভাব তো জানিস—এখানকার ভাব সম্প্রদায়-বিহীনতা । আমাদের ঠাকুর ঐটে দেখাতেই জন্মেছিলেন । তিনি সব মানতেন, আবার বলতেন, ব্রহ্মজ্ঞানের দিক দিয়ে দেখলে ও সব আবার মিথ্যা মায়ামাত্র ।’

চোঁটা মাচ’ স্টার থিয়েটারে স্বামীজি ‘সর্বব্যয় বোদান্ত’ সম্বন্ধে বক্তৃতা দিলেন ।

উপনিষদের মন্ত্রাবলীর মধ্যে গুরু ভাবে যে সম্বয় আছে তার ব্যাখ্যা ও প্রচার দরকার । বেদান্তের অদ্বৈতবাদ বিশিষ্টাদ্বৈতবাদ ও দ্বৈতবাদ—সব রকম মতবাদই সত্য ও চরম উপলব্ধির পথে ভিন্ন ভিন্ন সোপান মাত্র । সকলের মধ্যেই যে সম্বয় রয়েছে তা জগতের সামনে স্পষ্ট করতে হবে । শূদ্ধ ভারতের নয়, সমগ্র জগতে সকল সম্প্রদায়ের মধ্যেই যে পরম সামঞ্জস্য বিদ্যমান তাই দেখতে হবে ।

ঈশ্বররূপ আমার এমন এক ব্যক্তির পদতলে বসে শিক্ষালাভের সৌভাগ্য হয়েছিল, যার সমগ্র জীবনই উপনিষদের মহাসম্বয়-পরিপূর্ণ ব্যাখ্যা । তাঁকে দেখলেই মনে হত উপনিষদের ভাবগুলি যেন বাস্তব মানবরূপ ধরে প্রকাশিত হয়েছে । বৈদান্তিক সম্প্রদায়-গুলি যে পরস্পরবিরোধী নয়, পরস্পরসাপেক্ষ, এ-টি যে অপরাটর পরিণতিস্বরূপ, সোপানস্বরূপ এবং সর্বশেষ চরম লক্ষ্য অর্থে ‘তত্ত্বমসি’তে পর্যাবসান—এ দেখানোই আমার জীবনরত ।’

স্বামীজি বলরাম বোসের বাড়িতে আছেন, শিষ্য শরণ চক্রবর্তীকে সায়েনভাষা সহ বেদ পড়াচ্ছেন, এমন সময় গিরিশ ঘোষ পাশে এসে বসলেন, শুনতে লাগলেন ।

ইটাং গিরিশের দিকে তাকিয়ে স্বামীজি বললেন, ‘জি সি-সি. এসব তো কিছু পড়লে না, শূদ্ধ কেণ্ট-বিশু নিয়েই দিন কাটালে ।’

‘কী আর পড়ব ভাই, অত অবসর নেই বৃন্দ্রিও নেই, যে ওতে সে’ধুব ।’ বললেন গিরিশ, ‘তবে ঠাকুরের রূপায় ও সব বেদবেদান্ত মাথায় রেখে এবার পাড়ি মারব । তোমাদের দিয়ে তাঁর চের কাজ করাবেন বলে ওসব পাড়িয়ে নিয়েছেন—আমার ওসব দরকার নেই ।’ এই বলে গিরিশ প্রকাণ্ড বেদগ্রন্থখানিতে মাথা ঠেকিয়ে বারে বারে প্রণাম করে বলতে লাগলেন, ‘জয় বেদরূপী রামকৃষ্ণের জয় ।’

স্বামীজি আনমনা হয়ে কী ভাবছিলেন, গিরিশ বলে উঠলেন, ‘হাঁ হে, নরেন, একটা কথা বলি । বেদবেদান্ত তো চের পড়লে, কিন্তু এই যে দেশে ঘোর হাহাকার, অশ্রাভাব, ব্যাভিচার, লুণ্ঠহত্যা, নানা মহাপাতক চোখের সামনে দিন-রাত ঘুরছে, এর উপায় তোমার বেদে কিছু বলেছে ?’ বলে গিরিশ বাস্তব কতকগুলি ঘটনার ফির্কিস্তি দিলে । বললে, ‘ওসব দারিদ্র্য অত্যাচার প্রবৃত্তি—এদের রহিত করবার উপায় তোমার বেদে আছে কি ?’

স্বামীজি নির্বাক হয়ে থাকলেন । জগতের দুঃখকষ্টের কথা ভাবতে ভাবতে তাঁর চোখে জল এল । হয়তো তিনি আকুল হয়ে উঠবেন তাই তাড়াতাড়ি ভাব গোপন করে উঠে চলে গেলেন বাইরে ।

শরণকে গিরিশ বললেন, ‘দেখলি কত বড় প্রাণ । তোর স্বামীজিকে শূদ্ধ বেদজ্ঞ পণ্ডিত বলে মানি না, কিন্তু এ যে জীবের দুঃখে কাদতে কাদতে বেরিয়ে গেল এই মহাপ্রাণতার জন্যে মানি । চোখের সামনে দেখলি তো, মানুষ্যের দুঃখকষ্টের কথা শুন্যে করুণায় হৃদয় ভরে উঠতেই বেদ-বেদান্ত সব উড়ে পালাল ।’

শরণ বললে, ‘দারিদ্র্য বেদ পড়া হাঙ্গিল, মায়ার জগতের কী কতকগুলো ছাই-ডগ্ম কথা তুলে স্বামীজির মন খারাপ করে দিলেন ।’

‘মন খারাপ ! জগতে এত দুঃখকষ্ট আর উনি সে দিকে না তাকিয়ে চুপ করে বসে শুধু বেদ পড়ছেন ! রেখে দে তোর বেদ-বেদান্ত, শাস্ত্র-ব্যাকরণ !’

‘আপনি হৃদয়বান কিনা তাই শুধু হৃদয়ের ভাব-ভাষাই ভালোবাসেন। শাস্ত্র—যার আলোচনায় জগৎ ভুল হয়ে যায় তাতে আপনার আদর নেই।’

গিরিশ গর্জে উঠলেন : ‘বলি জ্ঞান আর প্রেমের ভেদটা কোথায় আমায় বুঝিয়ে দে দেখি। এই দ্যাখ না, তোর গুরু স্বামীজি যেমন পণ্ডিত তেমনি প্রেমিক। অত পণ্ডিত্য প্রকাশ করছিলেন কিন্তু যেই জগতের দুঃখের কথা শুনলেন, অবাহিত হলেন, অমনি জীবের দুঃখে কাঁদতে লাগলেন। বেদ-বেদান্ত যদি জ্ঞানে আর প্রেমে ভেদ করে থাকে বলিস তো এমন বেদ-বেদান্ত আমার মাথায় থাকুক।’

স্বামীজি ফিরে এলেন। শরৎকে জিজ্ঞেস করলেন, ‘কি রে কী কথা হচ্ছিল?’

এই বেদের কথাই হচ্ছে। শরৎ বললে, ‘গিরিশবাবু বেদ পড়েননি কিন্তু তাঁর সিদ্ধান্ত যথার্থ হচ্ছে, একেবারেই বেদের অবিরোধী নয়।’

স্বামীজি বললেন, ‘গুরুভক্তি থাকলে সব সিদ্ধান্ত প্রত্যক্ষ হয়, পড়বার-শোনবার দরকার হয় না। কিন্তু মনে রাখা, সবাই আর গিরিশ ঘোষ নয়। ওর মত ভক্তি-বিশ্বাস জগতে দুলভ। যাদের অমনি ভক্তি-বিশ্বাস আছে তাদের শাস্ত্র পড়বার দরকার নেই। কারু বা শাস্ত্রপাঠে শাস্ত্রালোচনায় সত্যবস্তু প্রত্যক্ষ হয়, কারু বা মতাস্বাদনবৎ—যেখানে শাস্ত্র স্তম্ভ, যুক্তি-তর্ক অর্থহীন।’

এমন সময় স্বামীজির শিষ্য গুরু মহারাজ বা স্বামী সদানন্দ সেখানে হাজির হল। তাকে লক্ষ্য করে স্বামীজি বললেন, ‘ওর এই জি-সির মুখে দেশের দুর্দশার কথা শুলে প্রাণটা আঁকুপাঁকু করছে। দেশের জন্যে কিছু করতে পারিস?’

সদানন্দ লাফিয়ে উঠল। বললে, ‘যো হুকুম, বান্দা তৈয়ার হ্যায়।’

স্বামীজি সেবাশ্রম খুলতে বললেন। বললেন, ‘জীবসেবার চেয়ে আর ধর্ম নেই। সেবাস্বার্থের ঠিক-ঠিক অনুষ্ঠান করতে পারলে অতি সহজেই সংসারবন্ধন কেটে যায়, মুক্তিও কল্যাণে।’ তারপর গিরিশকে সম্বোধন করে বললেন, ‘দেখ জি-সি, এই ভগতেব দুঃখ দূর করতে যদি আমাকে হাজার বার জন্ম গ্রহণ করতে হয়, আমি তাতেও রাজি। মনে হয় শুধু নিজের মুক্তি নিয়ে কী হবে? সকলকে সঙ্গে নিয়ে যেতে পারলেই তো আসল মুক্তি। আচ্ছা বলো তো আমার কেন এমন ভাব ওঠে?’

গিরিশ বললেন, ‘তা না হলে ঠাকুর তোমাকে সকলের চেয়ে বড় আধার বলবেন কেন?’

আলমবাজার মঠ থেকে ওলি বুলকে চিঠি লিখছেন স্বামীজি : শোভাঘাটা বান্যভাণ্ড ও সংবর্ধনার রকমারি আয়োজনের চাপে আমার এমন অবস্থা হয়েছে, লোকে যাকে বলে, মরবারও সময় নেই। আমি এখন মৃতপ্রায়। ঠাকুরের জন্মোৎসব শেষ হবার সঙ্গেই আমি পাহাড়ে পালিয়ে যাব।

মার্চ মাসের মাঝামাঝি স্বামীজি দার্জিলিং গেলেন। উঠলেন এম. এন. ব্যানার্জির বাড়িতে। উনিশে মার্চ দার্জিলিং থেকে শবৎ চক্রবর্তীকে সংস্কৃতে চিঠি লিখলেন :

‘সেই লোকগুরু মহসম্ভবাচার্য শ্রীরামকৃষ্ণের নিকট প্রার্থনা করি যেন তিনি তোমার হৃদয়ে আবির্ভূত হন, যাতে তুমি কৃতার্থ ও মহাশেখশালী হয়ে মহামোহসাগর থেকে লোকসমাজকে উদ্ধার করতে যত্নবান হও। ভব চিরার্থিষ্ঠিত ওজসি। চিরতেজস্বী হও।’

বীরগামেব করতলগতা মদন্তিন্ কাপদ্রুমাগাম। মদন্তি বীরদেবুই করতলগতা,
 কাপদ্রুমদের নয়। হে বীরগণ, বন্ধপরিবর হও। মহামোহরূপ শত্রুগণ সম্মুখে।
 শ্রেয়োলাভে বহু বিঘ্ন ঘটে, এ নিশ্চিত জেনে বেশি করে উৎসাহিত হও। দেখ মোহগ্রাসে
 পড়ে জীবগণ কী দঃসহ কষ্ট পাচ্ছে! তাদের হৃদয়ভেদী সঙ্করুণ আতর্নাদ শোনো। হে
 বীরগণ, বন্ধদের পাশমোচন করতে, দরিদ্রের ক্লেশভার শিথিল করতে ও অস্ত্র জনগণের
 হৃদয়ান্ধকার দূর করতে অগ্রসর হও। অভিরভীরিত ঘোষণাতি বেদান্তার্ভিভ্যঃ। ঐ
 শোনো, বেদান্ত-দৃষ্টদৃষ্টি ঘোষণা করছে, ভয় নেই। ভয় নেই। এই দৃষ্টদৃষ্টিধ্বনি
 নিখিলজগৎনিবাসী সকল মানুষের হৃদয়গ্রন্থি ছিন্ন করুক। ইতি তোমার একান্ত
 শ্রদ্ধাভাবক—পরম শ্রদ্ধাকাঙ্ক্ষী বিবেকানন্দ।'



ଜଗଦ୍‌ଗୁରୁ ଶ୍ରୀଶ୍ରୀବିଜୟକୃଷ୍ଣ

কবি-ভাগবত
স্বামী পরমানন্দ সরস্বতী
শ্রীকরকমলে

এই গ্রন্থ-প্রণয়নে নিম্নলিখিত পুস্তকাবলীর উপর নির্ভর করেছি :

শ্রীমৎ কুলদানন্দ ব্রহ্মচারীর শ্রীশ্রীসদগদ্বদসংগ

শাবদাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত আচার্য প্রসংগ

অমৃতলাল সেন বচিত শ্রীশ্রীবিজয়কৃষ্ণ

অমিয়কুমার সান্যাল লিখিত শ্রীশ্রীবিজয়কৃষ্ণলীলামৃত

ॐ ୠକ୍ଷାୟ ବାସୁଦେବାୟ ହରାୟେ ପବମାଞ୍ଜନେ ।
ପ୍ରଣତକ୍ରେଶନାଶାୟ ଗୋବିନ୍ଦାୟ ନମୋନମଃ ॥

ମଦକଂ କରୋତି ବାଚାଳଂ ପଂଗୁଂ ଲଘ୍ବୟତେ ଗିରିମ୍
ସଂ କ୍ରପା ତମହଂ ବଂସେ ପରମାନନ୍ଦମାଧବମ୍ ॥

ଓ ଜଟିନେ ଦଂଡିନେ ନିତ୍ୟଂ ଲଂବୋଦରଶରୀରିଣେ
କମଂଡଳୁନିଷଂଗାୟ ତସ୍ମେ ବ୍ରହ୍ମାଞ୍ଜନେ ନମଃ ॥

ভূমিকা

যুগ-প্রয়োজনে আবির্ভূত হয়েছিলেন শ্রীগোরাংগ। যুগ-প্রয়োজনে আবির্ভূত হয়েছিলেন শ্রীরামকৃষ্ণ। যুগ-প্রয়োজনে আবির্ভূত হয়েছিলেন শ্রীবিজয়কৃষ্ণ। তিন অবতার-পদ্রুঘ। বারদীর ব্রহ্মচারী বিজয়কৃষ্ণকে বলতেন জীবনকৃষ্ণ। বলতেন, তোদের কৃষ্ণ অচলবিগ্রহ, আমার কৃষ্ণ সচল। মেরা আশুতোষ, বলতেন ভোলানন্দ গিরি-মহারাজ। রামদাস কাঠিয়া বাবাজি বলতেন, গোসাঁইজি তো সাক্ষাৎ মহাদেব হ্যায়, প্রেমকা অবতার। ময়ূরমুকুট বাবা বলতেন, মেরা কিশোরীজি। আর তৈলগঙ্গামামী বলতেন, বিজয়কৃষ্ণ সমাধির যে অবস্থায় আছেন মানবদেহে এর চেয়ে উচ্চ অবস্থা আর হতে পারে না। যে পরমানন্দ মাধব মূককে বাচাল করেন পঙ্গুকে দিয়ে গিরিলঙ্ঘন করান, তাঁর রূপায় আমিও তিন অবতার-পদ্রুঘের পদ্য জীবনকাহিনী ক্রমে-ক্রমে লিখে ফেললাম। কিছুই আমার ক্লতিত্ব নয়, সব তাঁর রূপা। নামে যেমন সমস্ত নানতাব পদবণ হয় তেমনি ভক্তিতে সমস্ত বিচ্যুতির মার্জনা হোক।

অচিন্তাকুমার

বাড়িতে হুলস্থূল পড়ে গিয়েছে। ব্যাপার কী? আদালতের পেয়াদা এসেছে ক্রোকী পরোয়ানা নিয়ে। পেয়াদা-বরকন্দাজকে তখন বিষম ভয়। কী হল্লা হাংগামা শব্দ করছে না জানি। বাড়ির মেয়েরা যে যেখানে পারল গা ঢাকা দিল। স্বর্ণময়ী লুক্কোল বাড়ি বগিচনে পিটুলি গাছের নিচে কচুবনের মধ্যে।

বাপের বাড়ি এসেছে স্বর্ণময়ী। বাপ গৌরীপ্রসাদ জোয়ারদার। পরোপকারী হলে যা হয়। কোন এক দেনদার বন্ধুর জামিন হয়েছিলেন গৌরীপ্রসাদ। যথাকালে সে বন্ধু ফেনার হয়েছে। স্ততরাং ধরো গৌরীপ্রসাদকে। ক্রোক করে তার অস্থাবর।

ক্রোকের হাংগামা মিটেতে-মিটেতে সম্ভে।

শ্রাবণের ঝলন পর্ণিমা সন্ধ্যা। দিকে-দিকে রক্ষনামসুধার ঢেউ।

পেয়াদারা বিদায় হলে খোঁজ পড়ল মেঘেদেব। সবাই ফিরল কিন্তু স্বর্ণময়ী কোথায়? বাপ গৌরীপ্রসাদ অস্থাবর হয়ে উঠলেন। মেয়ে যে অস্তবহী। আসন্নপ্রসব। খুঁজতে খুঁজতে স্বর্ণময়ীকে পাওয়া গেল কচুবনে। কিন্তু এ কী অঘটন! সে ধ্যানমগ্ন হয়ে বসে আছে আব তার কোলে সদ্যোজাত শিশু। পবিত্রের পবিত্র, মঙ্গলের মঙ্গল, ভুবন-সুন্দর-আনন্দকর।

এই শিশুই বিজয়রক্ষ।

রক্ষের জন্ম কারাগারে। বৃন্দেব জন্ম বৃক্ষতলে। যীশুর আস্তাবলে। রামরক্ষের ঢে'কিশালে। নিমাইয়ের নিমতলায়। আর বিজয়রক্ষের কচুবনে।

‘যা বাড়ি যা, আমি তোর ঘরে তোর পুত্র হয়ে জন্মাব।’ বিজয়ের বাপ আনন্দ-কিশোর গোস্বামী পদবী গিয়েছেন, মধ্যরাত্রি জগন্নাথকে স্বপ্ন দেখলেন।

কী অমানুষিক ক্লেশ করে গিয়েছিলেন পদবী। নিতাপুত্রের শালগ্রামচক্র গলায় বে'ধে দণ্ডী কাটতে কাটতে গিয়েছিলেন চারশো মাইল - শান্তিপুত্র থেকে শ্রীক্ষেত্র। যেতে লেগেছিল দেড় বছর। নদী পার হবার সময় নৌকোতেও দণ্ডী দেবার কামাই ছিল না। বৃকে ও হাঁটে ঘা হয়ে গেল, ঘায়ে জড়িয়ে নিলেন চট, তবু নিরন্তর হলেন না সাষ্টাঙ্গ থেকে। শ্রীধামে ফিরে মনস্থ করলেন, আর ফিরবেন না। পেয়ে গেছি পদ্রুষোত্তমকে।

তখন স্বপ্ন দেখলেন। জগন্নাথ বললে, ‘যা, পদ্রুষোত্তম তোর পুত্র-রূপে তোর ঘবে আবির্ভূত হবে।’

‘পদ্রুষোত্তম তো তুমি।’

‘হ্যাঁ, আমিই তোর পুত্ররূপে জন্মাব। গত জন্মে যে কাজটুকু বাকি ছিল তাই সম্পন্ন করব এবার।’

দু-দু'বার বিয়ে করেছিলেন অনন্দকিশোর। দু' স্ত্রীই নিঃসন্তান।

বড় ভাই গোপীমাধব মৃত্যুকালে পাশে ডাকলেন অনন্দকে। বললেন—‘যাবার সময় একটা কথা বলে যাই তোকে। আমার এই অন্তিম অনুরোধ তোকে রাখতেই হবে।’

‘বলুন ।’

‘দেখাছিস আমার শ্রীর ছেলোপিলে নেই । তোর ছোট ছেলোটি তাকে দত্তক দিবি ।’

‘সে কী !’ আকাশ থেকে পড়লেন আনন্দকিশোর : ‘আমিও তো নিঃসন্তান । তা ছাড়া আমি আবার বিপত্তীক । আমার আবার দত্তক দেওয়া কিসের ?’

গোপীমাধব চঞ্চল হলেন না । বললেন,—‘আমি দিব্যচক্ষে দেখাছি তুমি তৃতীয়বার বিয়ে করেছ আর তোমার দুটি ছেলে হয়েছে । আমি অপদ্রব—তোমার ছোট ছেলোটি আমার শ্রীকে দিয়ে দিও ।’

মনে মনে হাসলেন আনন্দকিশোর । বিয়ের নামে দেখা নেই, তায় পোষ্যপুত্র ।

কিন্তু এ কী স্বপ্ন দেখালেন জগন্নাথ ! আর এমন আশ্চর্য, পঞ্চাশ বছর বয়স আনন্দকিশোরের, তৃতীয়বার বিয়ে করলেন । বিয়ে করলেন নদীয়া জেলার শিকারপুরের কাছে দহকুল গ্রামের গৌরী জোয়ারদারের মেয়ে স্বর্ণময়ীকে । স্বর্ণময়ীও তেমন মেয়ে । আসলে জীবন্মুক্ত অবস্থা, লোকে বলে পাগলিনী ।

এক মুসলমান ফকিরের ববে তার জন্ম । বাপ-মা ফকিরকে বলেছিল, দ্বিতীয় সন্তান জন্মালে তোমাকে দিয়ে দেব । দ্বিতীয় সন্তান জন্মালে প্রতিশ্রুতি পালন করা না । ফকির শাপ দিল : দৌতস, তোদের প্রথম সন্তান থাকবে না স্ববশে ।

পাগল কোথায় ! ও তো করুণার মন্দাকিনী । শাস্তিপুত্রে কোথেকে এক পাগল এসে জুটেছে । দ্ববশের তার পিছন নিয়েছে, ছুড়েছে ধুয়ে বালি । অসহায় পাগলির মখে শুধু একটা করুণ কান্নার শব্দ ।

কী হয়েছে রে তোব ? স্বর্ণময়ী তাকে হাত ধবে নিয়ে এলেন ঘরে ।

‘আমি পুত্রশোক উন্মাদ ।’

‘পুত্র কি তোমার যে তুমি শোক করছ ? খাঁর জিনিস তিনি নিয়ে গিয়েছেন । তোমাকে দুদিন দিয়েছিলেন নাড়তে চাড়াতে, সেবা করতে । নেড়েছ চেড়েছ, সেবা করেছ । বাস, ফুঁরিয়ে গিয়েছে । পবের জিনিসে শোক কিসের ? রক্ষজীকে ডাকো, তিনিই তোমাকে শান্ত করবেন, স্নিগ্ধ করবেন বুঝিয়ে দেবেন আগাগোড়া ।’

হাত-ভরা তেল নিয়ে পাগলি ব মাথায় মাখিয়ে দিলেন স্বর্ণময়ী । ঘড়ায়-ঘড়ায় জল ঢেলে স্নান করিয়ে দিলেন । পাগলির পাগলামি সেরে গেল বোধ হয় । বললে,—‘মা, তুমি আমাকে জুড়িয়ে দিলে । এমনটি আর কোথাও দেখি নি । সবাই আমাকে পাগল বলে, ক্ষেপায়, দুব হ’ বলে ঢিল ছোঁড়ে, জব্বার উপর জব্বা দেয় । কেবল তুমিই আমাকে স্নিগ্ধ করলে । তুমি কে মা ?’

এক কুলত্যাগিনীকে নৈজের ঘরে আশ্রয় দিলেন । পরিত্যক্ত বলে ঘৃণা করলেন না । শুধু আশ্রয় নয়, সমস্ত গৃহকর্মের ভার চাপিয়ে দিলেন তার উপর । আরো বড় কথা, দীক্ষা দিলেন রক্ষমন্ত্রে । প্রত্যহ ভোরে উঠে গঙ্গাস্নান করে সেই মেয়ে, স্নানান্তে ইস্টমন্ত্র জপ করে তারপর সংসারের কাজে লাগে । সংসারের কাজে তার অস্তহীন ক্ষমতা । চিন্তাহীন উৎসাহ ।

কোথায় পড়ে থাকতাম পঞ্চকুণ্ডে, তুলে নিয়ে এসে লাবণ্য-উচ্ছ্বল বিকচ পশ্বে পরিণত করলেন । করুণার এমনি কত শত বৃষ্টি বিন্দু ।

কালীঘাট যাচ্ছেন । দেখলেন পথের ধারে খোলার ঘরের সামনে অল্প বয়সের একটি মেয়ে দাঁড়িয়ে আছে । দুরন্ত শীত, তবু ফাঁকা ছেড়ে ঘরে যাচ্ছে না । মেয়েটি কে বন্ধুতে

দেঁরি হল না স্বর্ণময়ী। ফিঁরিয়ে নিলেন চোখ। কিন্তু মন্দির থেকে ফেরবার সময় দেখলেন তখনো তেঁর্মন দাঁড়িয়ে আছে সেই বারাংগনা। শীতে কাঁপছে নিরালায়। স্বর্ণময়ী এগোলেন তার কাছে। সঙ্গে যা টাকা-পয়সা ছিল সব সেই মেয়েটির হাতে ঢেলে দিলেন। বললেন, ‘বাছা, আর শীতে দাঁড়িয়ে থেকো না, ঘরে গিয়ে শূয়ে থাকো।’

স্টেশনে এসে শান্তিপূরের টিকিট কিনতে গিয়ে দেখেন, সব পয়সা দিয়ে এসেছেন সেই বারাংগনাকে।

সংসারের যা বরাদ্দ তার চেয়েও বেশি রান্না করেন স্বর্ণময়ী। গরিব দুঃখী স্ত্রীলোক যারা শান্তিপূরের বাজারে শাক-সবজি বেচতে আসে, তাদের বাড়িতে ধরে ধবে এনে খাওয়ান। বলেন, ‘যে এলা নিজেই জন্যে রান্না করে সে তো শেয়াল কুকুরের মতো। পাঁচজনের কম রান্না করা উচিত নয় কখনো।’

আর খাওয়ান রূপগদেব। বলেন, ‘ওদেব মতো দুঃখী বুদ্ধি আর কেউ নেই। নিজেকেই থেকেও ওয়া উপে স করে থাকে।’

আর আনন্দবিশোর? তাঁকে সসম্মানে সকলে খাষ-গোপ্বামী বলে। ভোগ রান্নার কাঠও গাংগাজলে ধূয়ে নেন। নিষ্ঠার আঁধকোব জন্যে কেউ কেউ বা বলে লকড়ি-ধোয়া বা খাড়-ধোয়া গোঁসাই। গৃহদেবতা শ্যামসুন্দর, তারই সেবা-পূজা ও বৈষ্ণবসেবাই তাঁর নিত্য কর্ম। আব, শূনে যাও দেখে যাও, তাঁব ভাগবতপাঠ।

যখন ভাগবত পড়েন তখন চোখের জলে তাঁর বুক ভেসে যায়, পৃথিবীর পাতা ভিজে ওঠে। শূধু তাই? হোমকূপ থেকে রক্ত ফেটে পড়ে, গায়েই জামা লাল হয়ে যায়। ভাবাবেশে হৃৎকব দিয়ে ওঠেন রাধাশ্যাম, রাধাপ্যারী, শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য। সে হৃৎকারে গোতাদেরও রোমাঞ্চ জাগে। আত্মসংবরণ অসাধ্য হয়। কান্নায় লুটিয়ে পড়ে মাটিতে।

একবার দোলের দিন এক শিষ্যের দেওয়া আঁবির ভাগবতের উপর ছড়িয়ে দেন আনন্দকিশোর। শিষ্য ক্ষুব্ধ হয়, কেন বিগ্রহকে না দিয়ে ভাগবতকে দেওয়া। আনন্দকিশোর শিষ্যকে বিগ্রহের কাছে নিয়ে গেলেন ডেকে। দেখ দেখ বিগ্রহের গায়েও আঁবির মাখানো। এ কী, কে আঁবির দিল বিগ্রহকে? কেউ দেয় নি। ওই ভাগবতের আঁবিরেই বিগ্রহ রঙিন হয়ে গিয়েছে।

আনন্দকিশোরের প্রথম পুত্র ব্রজগোপাল। যত দিব্য ঘটনার সূত্রপাত দ্বিতীয় পুত্রের জন্মের প্রাকালে। রাসপূর্ণিমা ব দিন শ্যামসুন্দরকে দর্শন করে ঘরে যাচ্ছেন স্বর্ণময়ী, বিগ্রহ থেকে এক জ্যোতির্ময় শিশু বোঁরয়ে এসে তাঁর আঁচল চেপে ধরলো। চলল সঙ্গে সঙ্গে।

স্বর্ণময়ী চমকে উঠল। কে? কে তুমি? কই, কেউ নেই তো।

কিন্তু রাতে স্বপ্ন দেখলেন স্বর্ণময়ী। সেই জ্যোতির্ময় শিশু তাঁর কাছে এসে দাঁড়িয়েছে। অর্মান ধরেছে আঁচল চেপে। বলছে, মা, তোমার কাছে এলাম। তখন তাকে কত কী দেখছেন। সোনার রোদ গাছের পাতায় ঝিকমিক করছে, মনে হচ্ছে যেন রাধাকৃষ্ণ নাচছে। শূয়ে আছেন, দেখছেন গর্ভের সন্তান বাইরে বোঁরয়ে এসে শূয়ে আছে মাথা ঘেঁষে। আলো হয়ে গেছে ঘরদোর। গৃহকাজে হাঁটছেন চলছেন, কে যেন নুপুড় পরে ফিরছে পায়ে-পায়ে। অগশে আমোদ হয়ে গিয়েছে দশ দিক।

স্বামী ছাড়া আর কাকে বলবেন এসব অনুভূতির কথা। আনন্দকিশোর বলছেন,— ‘পুত্রীর স্বপ্ন কখনো মিথ্যে হবার নয়।’

কচুবন থেকে শিশুকে ঘরে নিয়ে আসা হল। ডাকা হল কবরেজ। দেখুন দেখি, শিশু এমন নিঃস্বপ্ন হয়ে রয়েছে কেন ?

কবরেজ শিশুকে ওষুধ দিল। একটা খাবার, আরেকটা মালিশের। প্রথমটাতে মনঃস্বর, দ্বিতীয়টাতে আফিং।

স্বর্ণময়ী ভুল করে আফিং খাইয়ে দিলেন শিশুকে।

সর্বনাশ করেছি। নিজের হাতে বিষ দিয়েছি। মা হয়ে।

কিন্তু কী আশ্চর্য, বিষেই উল্টো ফল হল। জ্ঞান হল শিশুকে।

শান্তিপুত্রে খবর গেল। গোপীমাধবের শ্রী কৃষ্ণমণির আনন্দ আর ধরে না। দস্তক পাবেন এই শিশুকে।

ছ মাস পরে স্বর্ণময়ী ফিরলেন শান্তিপুত্রে। পতিগৃহে। কত বড় মর্যাদাসম্পন্ন সে ঘর ! অদ্বৈত আচার্যের বংশ। যার আতিথে-হৃৎকারে মহাপ্রভুর আবির্ভাব। সেই মহাপ্রভুই আবার এলেন নদীয়ায়, ঝুলন পূর্ণিমার সম্মুখ, বহিরঙ্গনে বৃক্ষতলে। আর যখন অষ্টম মাসে শিশুর অন্নপ্রাশন হল, শিশু আগের মতোই, সোনা রূপা মাটি না ধরে ধরল ভাগবত। ধরল মংগলময় হরিকথা।

কিন্তু নাম উঠল কী রাশিচক্রে ? দুই নাম উঠল। দুইই অসামান্য। এক নাম দিব্যজয়, আরেক নাম বিজয়রক্ষ। শিশু দিক-দেশ বিজয় নয়, সর্বাংশে সর্বজনমন জয় করবে বলেই বিজয়রক্ষ নির্ধারিত হল।

শিশুর গায়ে গয়না উঠেছে। আয় খোকা, পাখি ধরে দেব, বলে চোর তাকে কোলে তুলে নিয়েছে। এগিয়ে চলেছে নিরালার সম্মুখে। কিন্তু এ কী, চোরের দিকভ্রম হল নাকি ? কোথায় নিজনে যাবে, তা নয়, ঘুরতে ঘুরতে আনন্দকিশোরের দোরগোড়াতেই এসে হাজির হল।

‘বাবা !’ আনন্দকিশোরকে দেখে লাফিয়ে পড়ল ছেলে। বাপের বুকের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল হাত মেলে।

চোর কিছুতেই তাকে পারল না ধরে রাখতে। বেগতিক দেখে নিজেই চম্পট দিল।

শ্যামসুন্দর, আমার বিজয়কে দেখো, আত্মতরে ফেলো না।

কিন্তু বিজয়ের যখন প্রায় চার বছর বয়েস, আনন্দকিশোর চোখ বুজলেন। জমিদার শিষ্য মদুসুন্দ চৌধুরীর বাড়িতে ভাগবত পড়তে পড়তে সমাধিস্থ হয়ে গেলেন।

‘কালো কুচকুচে, লাল টুকটুকে, শাদা ধবধবে, আবার হলুদে মেশানো—তুই কে রে ?’ এক পাগল বারে বারেই ছুটে আসে বিজয়ের কাছে, আর ওই বলে হাঁক পাড়ে। পাগলের নাম শ্যামা ক্ষেপা। সকলে বলে, সর্বজ্ঞ।

তার মানে তুমিই কি সেই ভাগবতবর্ণিত রক্ষ ? ‘শুক্লো রক্ত স্তম্ভা পীতঃ ইদানীং রক্তাং গতাঃ ?’ তুমিই কি সেই তমালশ্যামল রক্ষ, পরমসুখকন্দ গোবিন্দ ? আত্মগাণ-পরায়ণ জগন্নাথ ?

স্বামী গত হবার পর স্বর্ণময়ী ছেলেদের নিয়ে ফাঁপরে পড়লেন। নিজেই যেতে লাগলেন স্বামীর শিষ্যদের বাড়িতে। ওখান থেকে যা আদায় হয় তা দিয়েই সংসার-নির্বাহ। কায়ক্লেশে দিন কাটানো। আবার কখনো যান পিঠালয়ে, শিকারপুরে।

একবার ছেলেদের নিয়ে শিকারপুরে থেকে আসছেন শান্তিপুত্রে। দেখলেন নদীর খানিকটা শুকিয়ে গিয়েছে। শান্তিপুত্র আর দূরে নয়, দু’ তিন ঘণ্টার পথ। কিন্তু

হঠাৎ এ কী দৃশ্যের বাধা ! ঘুরে যেতে হলে তিন দিনের ধাক্কা । এখন কী করেন, কে আছে—তাদের পার করে দেবে, কোথায় তুমি অল-চালক ! কে এক বিরাট পদ্রুদ্র হঠাৎ আবির্ভূত হল সেখানে । শূকনো ডাঙার উপর দিয়েই নৌকো টেনে নিয়ে চলল সবলে । জলে এনে ছেড়ে দিল, ভাসিয়ে দিয়ে গেল । তারপর কোথায় মিলিয়ে গেল কেউ দেখল না । সর্বক্ষণ ভয়ে কাঁপছে বিজয় । কে এই অপ্রমেয় মহাবাহু । কে এই বহুমণ্ডল লোকবান্ধু !

শিকারপুরে দিঘির জলে পড়ে গিয়েছে বিজয় । অতলতল দিঘি, কেউ সন্ধান পাচ্ছে না শিশুর । গৌরীপ্রসাদ জাল ফেলেছেন । পারে দাঁড়িয়ে হাহাকার করছেন স্বর্ণময়ী । শূদ্র স্বর্ণময়ী নয়, গায়ের কত শত লোকজন ।

ও মা, ছেলে দেখ ওপারে চলে গিয়েছে । কে একজন শিশুর লম্বা চুল ধরে টেনে তুলে দিয়েছে ওপারে । সেই বৃষ্টি জলের মধ্যে এতক্ষণ শিশুকে বন্ধ করে ছিল । কী আশ্চর্য, এক ফোঁটা জল খায় নি বিজয় ।

মাথার চুলে সুন্দর জটা হয়েছিল বিজয়ের । আদর করে সবাই ডাকে জটে গোসাই ।

‘তেঁতুল ঝোলা দেখাও তো জটে গোসাই ।’

বলেই হল, শিশু আনন্দে অমনি মাথা ঝাঁকাতে শুরুর করে । ঝটপট শব্দ হয় জটায়, তা দেখে সবাই হেসে কুটিকুটি ।

মায়ের স্নেহে ভরপূর থাকলে কী হবে, বাবাকে প্রায়ই মনে পড়ে শিশুর । ছাদে কখন একা একা চলে এসেছে বিজয় । আকাশে পূর্ণিমার চাঁদ, তার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে আছে । চেয়ে থাকতে থাকতে ঘুমিয়ে পড়েছে অতীকৃত ।

এই দেখ, ছাদে শূয়ে ঘুমুচ্ছে । কী ভীষণ ছেলে ! ভয় ডর কিছু নেই ।

ডাকাডাকি করতেই চমকে উঠল বিজয় ।

‘কী রে, তখন অমন চমকে ছিল কেন ?’ জিগগেস করলেন স্বর্ণময়ী ।

‘জানো মা, বাবাকে দেখলাম ।’

‘কাকে ?’ এবার স্বর্ণময়ী চমকালেন ।

‘বাবা এসে আমার হাত ধরলেন, বললেন ওঠ । বলে তাঁর কোলে বসিয়ে নিয়ে গেলেন চাঁদের দেশে । কত সেখানে নদী, কত পাহাড়, কত ফুল বাগান—’

‘কিছু বললেন ?’

‘বললেন, আমার ঘরে একজন খুব বড় সাধু হবে । তুই হাঁস সেই সাধু ।’ হাসতে লাগল বিজয় ।

‘তুই কী বললি ?’

‘বললাম, হব । আমিই তো হব ।’ একটু বৃষ্টি উদাস হল শিশু : ‘বললাম, আর অমনি বাবা খুঁশি হয়ে ফিরে গেলেন । জেগে দেখি চাঁদে নয়, ছাদে শূয়ে আছি ।’

ছেলে এখন যথেষ্ট বড় হয়েছে—এবার তবে পোষ্য দাও । দাঁব করলেন রক্ষমাণি । আর ফেরানো যায় না, যায় না ঠেকানো । বিধিমতো লেখাপড়া করলেন রক্ষমাণি । করলেন শাস্ত্রমতো ষাণ্ডিক । গণ্যমান্যদের সাক্ষী রাখলেন দলিলে । বিজয়রক্ষ দস্তক হয়ে গেল ।

কিন্তু রক্ষমাণিকে কিছুতেই মা বলবে না বিজয় । আমার নিজের মা থাকতে কেন আরেক জনকে মা বলতে যাব ? রক্ষমাণি তাকে নিজের ঘরে বন্দী করে রাখতে চান,

নিজের স্নেহাঙ্গে। বিজয় মানবে না সে বস্ধন, গোঁ ধরে থাকবে। আমি আমার মায়ের ঘর ছেড়ে অন্য ঘরে যাব কেন? আমার মায়ের ঘরে কি আদর নেই? তাঁর পাশটিতে কি জায়গা নেই আমার বিছানার? কত বড় মা আমার।

গায়ার পাহাড়ে পাথরে পা ঠুকে ব্যথা পেয়েছে বিজয়রক্ষ। মা গো—বলে আত্ননাদ করে উঠেছে। দূরত্বে-দৈন্যে আঘাতে-ব্যঘাতে মা নাম ছাড়া আর কী আছে সংসারে?

বাড়ি ফিরে এলে স্বর্ণময়ী বললেন, 'হ্যাঁ রে, পায়ে পাথরের ঠোকার খেয়ে ব্যথা পেয়েছিলি?'

'তুমি কেমন করে জানলে?'

'হঠাৎ সেদিন, ঘরে বসে আছি, আমার পায়ে একটা পাথরের চোট লাগল। আমি ভাবলুম, সে কী, ঘরে বসে আছি, পাথর এলো কোথেকে?'

'কিন্তু সে যে আমাকে লাগা পাথর, তা তুমি বুঝলে কী করে?' প্রশ্নে ব্যাকুল হল বিজয়।

'তোব ডাক যে আমার কানে বাজল, মনে হল, তুই নিশ্চয় কষ্ট পেয়েছিস।'

২

কুলদেবতা শ্যামসুন্দর।

ভাব বেলা, ঘুম থেকে উঠে স্বর্ণময়ী দেখলেন, বিজয় ঘরে নেই। কোথায় গেল দুরন্ত ছেলে! ও মা, শ্যামসুন্দরের মন্দিরের বস্ধ দরজায় ধাক্কা মারছে। দ্রুত পায়ে ছুটে গেলেন স্বর্ণময়ী। 'ও কী, মন্দিরের দোব ঠেলিছিস কেন?'

'আমার বল খুঁজে পাচ্ছি না।'

'বল খুঁজে পাচ্ছিস না তো ওখানে কী!'

'এই শ্যামসুন্দরই আমার বল নিয়ে পালিয়ে এসেছে।'

'সে কী অসম্ভব কথা!' স্বর্ণময়ী অবাক মানলেন।

'বা, শ্যামসুন্দর যে খেলছিল আমার সঙ্গে।' বিজয় সরল মুখে বললে, 'খেলতে খেলতে পালিয়ে এসেছে।'

'তা পুজুরী আসুক। পুজুরী এসে দরজা খুলুক। তখন দেখা যাবে।'

কখন পুজুরী আসবে কে জানে। গায়ের গোবে দরজা যখন খুলতে পারছে না, তখন বিজয় কাকূতি-মিনাতি করছে। 'দাও না আমার বল। কেন বসে আছ দোর এ'টে? বাইরে বেরিয়ে এসো না। খেলার মাঝখানে পালিয়ে গিয়ে কেউ লুণ্ঠায় ঘরের মধ্যে?'

কে শোনে কব কথা! তখন বিজয় এক লাঠি কুড়িয়ে আনল। দাঁড়াও, বতক্ষণ বস্ধ হয়ে থাকবে? পুজুরী এসে দরজা খুললেই দেখে নেব তোমাকে। কে তখন তোমাকে বাঁচায় দেখা যাবে।

দরজা খোলা হল যথাসময়ে। কিন্তু হায়, বিজয়কে ঢুকতে দেওয়া হল না। তার যে এখনো পৈতে হয় নি! সারা দিন উপোস করে রইল বিজয়। স্বর্ণময়ী এসে কত সাধ্যসাধনা করলেন, নরম হল না এতটুকু। শ্যামসুন্দরের উপর প্রতিশোধ না নিয়ে অসম্ভব গ্রহণ করবে না কিছতেই। ঘরে ভাত রেখে শুয়ে পড়লেন স্বর্ণময়ী। খিদে

কাছেও যে হার মানেন না, সে কেমনতরো ছেলে। মাঝ রাত্রে স্বর্ণময়ীর ঘুম ভেঙে গেল।
বিজয় যেন কথা কইছে কার সঙ্গে!

‘যাক, ঘাট মানলে তাই ছেড়ে দিলাম। নইলে দেখাতাম একবার মজা!’

তারপর আবার অন্যরকম স্তর ধরল।

‘আমি না হয় তোমার উপর রাগ করে খাই নি। কিন্তু তুমি খেলে না কেন? তোমার কী হয়েছিল? বেশ বেশ, এসো দু’জনে একসঙ্গে খাই।’ ঢাকা তুলে খেতে লাগল বিজয়। যেন তাব সঙ্গে আরো একজন কে আছে তৃপ্ত করে।

সকালে উঠে পূজুরীরা কাছে খোঁজ নিল স্বর্ণময়ী। পূজুরী বললে, ‘আমি কাল রাতে স্বপ্ন দেখেছি শ্যামসুন্দর বলছেন তাঁর মাধ্যাহ্নিক ভোগ হয় নি।’

সে কী কথা! বিজয়কে ডেকে জিজ্ঞাস করলেন, ‘কাল রাতে ঘরে কার সঙ্গে বসে কথা কইছিল?’

বিজয় আকাশ থেকে পড়ল ‘কই কিছু জানি না তো!’

বিজয়রক্ষ তখন ব্রাহ্মসমাজে। একদিন শ্যামসুন্দর তাকে বললেন, ‘আমি সোনার চুড়ো পরব। আমাকে একটা গাড়িয়ে দে না।’

বিজয় বললে, ‘আমি তোমাকে মানি না। যারা মানে তাদের বলো গে। আমার টাকা-পয়সা নেই।’

‘তোর টাকা নেই, তোর খুঁড়িও আছে,’ বললেন শ্যামসুন্দর। ‘দ্যাখ গে তোর খুঁড়ির ঝাঁপে মধ্যে অনেক টাকা। খুঁড়িতে বলে চেয়ে নে গে।’

খুঁড়িমাকে বললে গিয়ে বিজয়।

‘বা আশ্চর্য!’ খুঁড়িমা অভভূতের মতো বললেন, কাল যে আমাকেও স্বপ্ন দিয়েছেন শ্যামসুন্দর। বললেন, ওগো সোনার চুড়ো পরব। আমি বললাম, টাকা কোথায় পাব! শ্যামসুন্দর বললেন, দ্যাখ না ঝাঁপে খুঁড়ি, চল্লিশ-পঞ্চাশ টাকা কোন না পাবি! লুটকয়ে-চুরিয়ে সাঁতুটি টাকা জমিয়ে ছিলাম ঝাঁপিতে, কেউ জানে না, কিন্তু শ্যামসুন্দর ঠিক দেখে রেখেছেন। সাধ্য নেই তাঁর চোখে ধুলো দি।’

বিজয়েব হাতে টাকা দিল খুঁড়িমা। সেই টাকায় ঢাকা থেকে গড়ানো হল সোনার চুড়ো। সেই চুড়ো পরানো হল শ্যামসুন্দরকে।

সন্ধ্যার আগে ছাদে গিয়েছে বিজয়, শ্যামসুন্দর ঘর থেকে উঁকি মারল উপরে। বললে, ‘ওরে একবার দেখে যা না, চুড়ো পরে আমাকে কেমন দেখতে হয়েছে।’

‘আমি আর কি দেখব।’ স্নেহকটাক্ষ ফিরিয়ে দিল বিজয়: ‘আমি তো আর তোমাকে মানি না। যারা তোমাকে মানে তাদের ডেকে আনো গে।’

শ্যামসুন্দর হাসল মৃদু মৃদু। বললে, ‘নাইবা মাননি, তাতে একবার দেখতে দোষ কী।’

সাঁতাই তো, দেখতে বাধা কিসের! একটা পাথরের মূর্তির মাথায় মূকুট পরানো হয়েছে, এইটুকুই তো দেখা। দোষ না কেমন গাড়িয়ে এনেছে সোনার চুড়ো। শ্যামসুন্দরের কাছে এসে দাঁড়াল বিজয়রক্ষ। এ কী, চোখ যে আর ফিরিয়ে নিতে পারছে না। পশ্চপত্রবিশালাক্ষ কী অপার স্নেহে তাকিয়ে আছেন! সমস্ত ঘর নয়, সমস্ত ভুবন যেন দাঁড়িয়েছেন আলো করে।

‘কি রে. মানিস না, তবে অমন করে তাকিয়ে আছিস কেন?’ হাসল শ্যামসুন্দর। ‘চোখের দেখা তো কখন হয়ে গিয়েছে। এবার যা না ফিরে!’

কোথায় ফিরে যাবে ? পা ওঠে না বিজয়ের, নিঃশব্দ দেখছে শ্যামসুন্দরকে ।

শান্তিপদ্রের এক প্রান্তে শ্যামচারীদের মন্দির । সেখানে নানা সাধুসন্ন্যাসীর ভিড় । সেখানে কখন একা-একা চলে আসে জটে-গোসাই, সকলের আদবের জিনিসটি হয়ে বসে থাকে । এ যেন আগন্তুক কোনো শিশু নয়, সবলের মনে হয়, যেন কোন অস্তরঙ্গ আত্মীয় । কোথায় বাড়ি-ঘর কে জানে, মন তবু চায় না ছেড়ে দিতে ।

সেদিন সন্ধ্যাও যায় যায়, বিজয়ের দেখা নেই । স্বর্ণময়ী ঘর-বার করতে লাগলেন । সন্ধ্যা গড়িয়ে রাত হল, রাত মাঝরাত । কোথায় বিজয় ! ঘরে-বাইরে হাহাকার পড়ে গেল । বিজয়কে পাওয়া যাচ্ছে না ।

পরদিন সকালে খবর পাওয়া গেল, ঠিক জায়গাতেই আছে—শ্যামচারীদের বাড়িতে, নিরাপদ পরিবেশে—সাধুসঙ্গে । সাধুরা তাকে আদর করে খাইয়েছে, হরিনাম শুনিয়েছে, বিছানা করে ঘুম পাড়িয়েছে । এমন স্বাদুসঙ্গে থেকে পারে নি বিচ্ছিন্ন থাকতে ।

ঝাঁপিয়ে পড়ে ছেলেকে ছিনিয়ে নিলেন স্বর্ণময়ী ।

মা কেমন সুন্দর রাঁধেন শ্যামসুন্দরের জন্যে । কেমন সুন্দর ভোগ সাজান, পরিবেশন করেন । কিন্তু শ্যামসুন্দরের পাশে যে আছেন ওই শ্রীমতী, তিনি কী কবেন ? তিনি একটু পরিগ্রহ করে পরিবেশন করতে পারেন না ?

‘মা, তুমি রাধাকে একটু বলো না, আমাকে পরিবেশন করে খাওয়াতে । বলা না ।’ স্বর্ণময়ীকে পিড়পিড় করতে লাগল বিজয় ।

‘তা কি কখনো হয় ?’ স্বর্ণময়ী বিমূঢ়েব মতো হয়ে গেলেন ।

‘খুব হয় । কেন হবে না ? তুমি বলো না রাধাকে ।’ গম্ভীর-গম্ভীর মুখ কবণ বিজয় : ‘আমাকে খাওয়াবে না তো ও কাকে খাওয়াবে !’

দুই ভাই, ব্রজ আর বিজয়, বলরাম আর কৃষ্ণ সেজেছে । আমরা কৃষ্ণলীলা অভিনয় করছি । আর এই যে দেখছ আমাদের সহচর-অনুচর, এরা সব রাখাল বালক । শ্রীদাম সুদাম ।

অভিনয়ের শেষে দুই ভাই হাত ধরাধরি করে নাচে আর গায় : কানাই বলাই দুই ভাই, পথ ছেড়ে দে বাড়ি যাই ।

কোথায় বাড়ি ! গংগার পারে বেড়াতে বেড়াতে পথ হারিয়ে ফেলেছে বিজয় । রাত হয়ে এল, পথঘাট মূছে গেল অন্ধকারে । কোথাও লোকজন নেই, এ ধারটা একেবারে নির্জন । একটা গাছের নিচে দাঁড়িয়ে কঁদতে লাগল, ডাকতে লাগল শ্যামসুন্দরকে । শ্যামসুন্দর, আমাকে বাড়ি পেঁাছিয়ে দাও । অন্ধকারে কিছু দেখতে পাচ্ছি না, বন্ধুতে পাচ্ছি না, আমাকে পথ দেখাও । একটি সমবয়সী ছেলে কোথেকে পাশে এসে দাঁড়াল । বললে, এসো আমার সঙ্গে ।

পথ আলো করে চলতে লাগল শ্যামসুন্দর । বাড়ি পেঁাছিয়ে দিল নিভুল ।

‘ও সন্ন্যাসি ঠাকুর, তুমি ও কার পূজো করছ ?’ বাড়িতে এক সন্ন্যাসী অতিথি হয়েছেন, তাকে জিগগেস করল বিজয় । বললে, ‘ও তো দেখছি একটা পাথরের টুকরো ।’

‘হোক । ওই আমার ঠাকুর ।’

‘ওটি আমাকে দাও না ।’ সন্ন্যাসীর শালগ্রাম-শিলার দিকে হাত বাড়াল বিজয় : ‘আমি ওর পূজো করব ।’

কী সর্বনাশ ! শিলা বৃষ্টি ছুঁয়ে দিল ছেলে, সবাই আতঁশ্বরে চেঁচিয়ে উঠল । সন্ন্যাসী শিলাকে নিবিড় করে আঁকড়ে ধরল বৃকের মধ্যে । বিজয় কাদতে লাগল ।

সন্ন্যাসী ভাবলে, পালাই । যা দাঁসি ছেলে, কখন না জানি শিলা অশুঁচি করে দেয় । যাবার সময় ছল করে একটা পাথরের টুকরো দিয়ে গেল বিজয়কে । বললে, 'এই নাও ঠাকুর !'

ঠাকুর পেয়ে বিজয়ের আনন্দ দেখে কে ! ছল-অছল কী জানে, এক মনে সেই পাথরের টুকরোকেই পূজো করতে লাগলো ।

ফিরতি পথে এসেছে সেই সন্ন্যাসী । ছম-হাসির আড়ালে দাঁড়িয়ে বিজয়ের পূজো দেখছে । চমকে উঠল সন্ন্যাসী । এ কে পূজো করছে ? কার পূজো ? শ্বৰ্ণময়ীকে বললে, 'মা. তোমার এ ছেলে সামান্য নয় ।'

'নয় ? কেন ?' ভয় পেলেন শ্বৰ্ণময়ী ।

'ওই প্রস্তরখণ্ড জাগ্রত হয়ে উঠেছে ।'

'বলেন কী সর্বনেশে কথা !' শ্বৰ্ণময়ী বিজয়ের ঠাকুর, সেই পাথরের টুকরো, সন্ন্যাসীকে ফিরিয়ে দিলেন ।

বিজয় মনে মনে হাসল । যেন ঠাকুরকে ফিরিয়ে দেওয়া যায় ! যেন এক জায়গা থেকে আরেক জায়গায় তাকে সরিয়ে দেওয়া চলে ! যেন তাড়িয়ে দিলেই তাকে তাড়ানো যায় !

উন্মাদ অবস্থায় শান্তিপদর থেকে একা ঢাকায়, গেন্ডারিয়া আগ্রমে, চলে এসেছেন শ্বৰ্ণময়ী । বিজয়রক্ষ তো অবাক । এ কী, তুমি কোথেকে ? এত দূর পথ কী করে এলে একা-একা ?

'আমাকে ওরা সবাই পাগলা-গারদে দিতে চেয়েছিল ।' বললেন শ্বৰ্ণময়ী, 'আমি ভয় পেয়ে শ্যামসুন্দরকে বললাম, শ্যামসুন্দর, আমাকে তুমি আমার ছেলের কাছে রেখে এস । শ্যামসুন্দর বললেন, তোর ছেলে কোথায় ? আমি তখন ধমকে উঠলাম, বললাম, দ্যাখ, চালাকি করতে হবে না । শির্গাগর রেখে আয় বলছি । তখন আমাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে এসে রেখে গেল তোর কাছে ।'

'শ্যামসুন্দর ?'

'হ্যাঁ, এই দ্যাখ, তোকে দেবার জন্যে তাঁর এই গাত্রবস্ত্র আমাকে দিলেন । বললেন, আমার বিজয়কে দিবি ।' বলে শ্বৰ্ণময়ী শ্যামসুন্দরের এক খণ্ড উত্তরীয় বিজয়রক্ষের হাতে সমর্পণ করলেন ।

অভিভূত হয়ে সেই উত্তরীয় মাথায় ধরল বিজয়রক্ষ । আমি তাঁকে জানি বা না জানি, মানি বা না মানি, তিনি আমাকে কখনো ছাড়েন না, পারেন না ছেড়ে থাকতে ।

প্রচারক অবস্থায় একবার বাড়ি ফিরেছে বিজয় । বাড়ি ফিরেছে মাকে দেখে যেতে । দপদর বেলায় বসে আছে চুপচাপ, শ্যামসুন্দর এসে বললেন, 'দ্যাখ, আজ আমাকে খাবার দিয়েছে, কিন্তু জল দেয় নি । জল ছাড়া খেয়ে কখনো তৃপ্ত হয় ?'

তখন উঠে পড়ল বিজয় । খুঁড়িমাকে গিয়ে বলল, 'তোমার শ্যামসুন্দর বলছেন, আজ তোমরা তাঁকে জল দাও নি ।'

খুঁড়িমা স্বামটা মেরে উঠলেন : 'শ্যামসুন্দর তো আর লোক পেলেন না, তুই ব্রহ্ম-জ্ঞানী, তোকে এসেছেন নালিশ করতে !'

‘তার আমি কী জানি। তুমি একবার দেখ না খোঁজ নিয়ে।’

খুঁড়িমা খোঁজ নিয়ে জানলেন, সত্যিই আজ জল দেওয়া হয় নি শ্যামসুন্দরকে। তখন হ্রুটিমোচন করতে পথ পান না খুঁড়িমা।

পুজুরির কোনো যদি অনাচার ঘটে তা হলে, বলতে গেলে, শ্যামসুন্দর সেই বিজয়কেই বলবে। আমি আর কাউকে জানি না, তোমাকে জানি—তুমি এর প্রতিবিধান করো।

বলছেন বিজয়রক্ষ, ‘আমি না মানলেও তিনি আমাকে ছাড়েন নি।’

শ্যামসুন্দরকে উদ্দেশ্য করে বলছেন, ‘ঠাকুর, আমার উপর তোমার এতই দয়া, তবে আর এককাল এত ঘোরালে কেন? সমস্ত ভাঙিয়ে-চুরিয়ে বিষম কালাপাহাড় করেছিলে কেন?’

শ্যামসুন্দর বললেন, ‘তাতে তোর কী? ভেঙেও ছিলাম আমি, এখন আবার গড়ে নিচ্ছিও আমি। তাতে তোর কী হয়েছে? ভেঙে গড়লে ঢের-ঢের সুন্দর হয় না কি।’

কিন্তু সকলের আগে মা। মা-ই সমস্ত।

সরল বিশ্বাসে যথার্থ কাতর হয়ে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করলে ভগবান নিশ্চয়ই পূর্ণ করেন প্রার্থনা। সরল বিশ্বাস মানেই বালকের বিশ্বাস। বালকের যেমন মাকে বিশ্বাস। আর যথার্থ কাতর তো একমাত্র শিশুই হতে পারে তার মায়ের কাছে।

ইউরোপে কোথাও অনেকদিন ধরে দারুণ অনাবৃষ্টি যাচ্ছে। বৃষ্টির জন্যে নগরবাসীদের সমবেত প্রার্থনা হবে গির্জায়, চারদিকে রাষ্ট্র হয়েছে বিজ্ঞাপন। নির্দিষ্ট দিনে সন্ধ্যার দিকে গির্জায় দলে দলে লোক এসে জমায়েত হল—প্রার্থনায় যদি ফল হয়। জনতার মধ্যে একটি বালক ছাতা হাতে করে এসেছে। সবাই পরিহাস করছে, এমন সময়ে গরমে ছাতা কেন? সরল চোখ তুলে বালক বললে: ‘আজ বৃষ্টি হবে না?’ বৃষ্টি হবে—কে বললে? সবাই সরবে হেসে উঠল। ‘বা, বৃষ্টির জন্যে প্রার্থনা হবে না, সমবেত প্রার্থনা?’ তা হবে তো হবে, তাতে এখুনি-এখুনি বৃষ্টি কী। ‘বা, সমবেত কাতর প্রার্থনা শুনলেই ভগবান বৃষ্টি দেবেন। আর তখন বৃষ্টি হলে আমি যাই কোথায়? যাই বলো, ভিজ্জে-ভিজ্জে বাড়ি ফিরতে আমি প্রস্তুত নই।’—যেই সমবেত প্রার্থনা শেষ হল, তক্ষুনি ঝমঝম করে বৃষ্টি নামল। ছাতা খুলে বাড়ি চলল বালক, সকলকে বললে, ‘ভগবানের উপর যদি তোমাদের সত্যি-সত্যি বিশ্বাস থাকত তা হলে ছাতা ফেলে আসতে না, আমার মতো নিয়ে আসতে সঙ্গের করে। এখন দেখ, তোমরা পড়ে রইলে, আর আমি চলে যাচ্ছি বৃষ্টির মধ্যে।’

‘তোমাদের পায়ে পড়ে বলছি,’ বলছেন বিজয়রক্ষ, ‘একবার মাকে ডাকো। শিশু যেমন ডাকে তেমনি কাতর হয়ে ডাকো। মায়ের দয়ার ইতি-অন্ত নেই। বিশ্বাস করে ডাকলে, সরলভাবে ডাকলে মা দেখা দেবেন, ধরা দেবেন। তেমনি করে মাকে একবার ডেকে দেখ না কী হয়, কোথাকার জল কোথায় গিয়ে দাঁড়ায়।’

মায়ের সঙ্গের কুটুম্ব বাড়ি গিয়েছে বিজয়। রাতে ঘরে একা-একা ঘুমুচ্ছে।

অমাবস্যা, কোথাকার এক বনে ভাঙা মন্দিরে কালীপূজো হবে। নর-বলির বলি সংগ্রহ করতে বেরিয়েছে লোক, কিন্তু বালর দেখা নেই এখনো। কে একজন ঘুমন্ত শিশু বিজয়কে এনে হাজির করল। সন্দের আনন্দের আর সীমা-পরিসীমা রইল না। এমন নিম্নল নিরবদ্য বলি আর কোথায় মিলবে? স্নান করিয়ে শিশুকে নিয়ে এল

মন্দিরে। তাম্বিক কাপালিক খড়্গ তুলেছে বালি দিতে, এমন সময় কোথেকে কে জানে, এক পাগল এসে উপস্থিত। মদহরতে কাপালিকের হাত থেকে খড়্গ কেড়ে নিয়ে উলটে আক্রমণ করল। কাপালিক আর তার সাংগোপাংগরা দে-দোড়।

বিজয়কে কোলে করে কুটুম্ব-বাড়িতে পেঁছে দিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল পাগল। কেমন-তরো মা ঘুমন্ত শিশুকে একা ফেলে রাখে! কেমনতরো কুটুম্ব! অতিথি শিশুর দিকে নজর রাখে না! বকতে বকতে, অসতর্কতাকে শাসন করতে করতে চলে গেল রক্ষাকর্তা।

কে এই পাগল? কে এই গতিভর্তা প্রভু: সাক্ষী? কে এই সাক্ষাৎসুহৃৎ।

‘কে ও? দুলাল দাদা না?’ ডেকে উঠল বিজয়।

‘আরে কে ও? গোসাই দাদা?’ দুলাল-সর্দারের হাতের বর্শা শিখল হয়ে পড়ল।

গোস্বামীদের প্রজা, জাতিতে জেলে, রংপুর অঞ্চলে খামারে এলে বিজয়কে নিয়ে খেলা করত। কাঁধে চড়াত। রং-বেরঙের পাখি দেখাত। ডাকাত গোসাই-দাদা বলে।

তুমি আমার দুলাল-দাদা। পাল্টা সন্ভাষণ করত বিজয়।

রংপুরে শিষ্যবাড়ি চলেছেন স্বর্ণময়ী। পথে রাত হতে চড়ার কাছে ষাউবনের আড়ালে নোকো বাঁধল মাধুরী। নদীতে ডাকাতের ভয়। দুলাল সর্দারের ভয়ে সমস্ত নদীই এখানে তটস্থ। যা ভয় করেছিল, হারে-রে-রে রব তুলে ডাকাতের ছিপনোকো এসে চারদিক থেকে ঘিরে ধরল। মারো, লোটো, কাটো। কেটে নদীর জলে ফেলে দে টুকরোগুলো।

‘কে ও? দুলাল দাদা না?’ ডাকাতের সর্দারকে পলকে চিনতে পেরেছে বিজয়।

‘আরে কে ও? তুমি? আমার গোসাই দাদা?’ দুলালের হাতের বর্শা, যা কোনোদিন হয় নি, থরথর করতে লাগল।

কত ছেলেকেই তো কোলে-পিঠে করেছে দুলাল, কত লোকের কণ্ঠেই তো শব্দনেছে দুলালদাদা, কিন্তু এ কে অপরূপ, যার কণ্ঠস্বরটি তখনো কানে লেগে আছে মধু হয়ে! যার ডাকটি শত কোলাহলেও ডুবে যায় না, মূছে যায় না মন থেকে। এক ডাকে চেনা যায়।

‘কোথায় চলেছে?’

‘শিষ্যবাড়ি।’

‘এত রাত্রে, এখানে? ঝোপের মধ্যে?’

‘তোমার ভয়ে।’ হেসে উঠল বিজয়।

‘সঙ্গে আর কে আছে?’

‘মা আর দাদা।’

নোকোয় নিজের লোক দিয়ে দিল দুলাল। বলে দিল নিরাপদে এদের শিষ্য বাড়িতে পেঁছে দিয়ে আসার। দেখিস পথে কেউ যেন না বিরক্ত করে, একটি আংলুও যেন না তোলে। বলবি দুলাল-সর্দারের লোক।

দুলাল-সর্দারের মধ্যেও শ্যামসুন্দর।

জয়গোপালদের নাট্যমন্দিরে কীর্তন শব্দনেতে যাচ্ছে বিজয়। পথে দেখতে পেল অশ্বখ গাছের ডাল-তাক করে একটা লোক বাঁটল ছুঁড়ছে। সঙ্গে সগেই একটা ঘুঘুপাখি রক্তাঙ্ক দেহে ছিটকে পড়ল জলের উপর, মৃত্যু-যন্ত্রণায় ছটফট করতে লাগল।

‘গোপাল-দা, দেখ দেখ, কে এই লোকটা, নিরীহ পাখিটাকে মারলে !’ আহত পাখিটাকে বন্ধুকে নিয়ে হাউ-হাউ করে কাদতে লাগল বিজয় ।

পাখিটার মধুখে-গায়ে জল দেওয়া হল । কণ্ঠনালীটা একবার নড়ল পাখির, তারপর নিঃশব্দ হয়ে গেল । পীতাম্বর তর্কবাগীশের বাড়ির সামনে ঘটনা । তিনি কান্না শুনে বাড়ি থেকে বেরিয়ে এসে দেখলেন মৃত পাখি হাতে নিয়ে ছোট একটি ছেলে আকুল হয়ে কাদছে ।

কে রে এই জগন্মোহন ছেলে, সামান্য পাখির শোকে এমন করে কেঁদে ভাসায় !

বিজয়কে কোলে নিলেন পীতাম্বর । শাস্ত করতে বসলেন । তাঁর নিজের চোখও সিক্ত হল । আর যে মেরেছিল পাখিটাকে—পান্থ ঘাসী তার নাম—চিরজীবনের মতো ছেড়ে দিল পাখিখিকার ।

আমতলায়, নিজ আসনে ধ্যানমগ্ন আছেন বিজয়কৃষ্ণ । হঠাৎ চমকে উঠে বললেন, ‘দেখ তো, দেখ তো, ওদের তাড়িয়ে দাও, তাড়িয়ে দাও, পাখিরা ডাকছে ।’

কোথায় পাখি ডাকছে ! কোথায় কাকে তাড়িয়ে দেবে ?

গোস্বামী-প্রভু বললেন, ‘গিয়ে দেখ কুঞ্জ ঘোষের বাড়ির বড়ো আম গাছে ।’

শিষ্য ভক্ত কুলদানন্দ তখনই ছুটল । গিয়ে দেখল, কুঞ্জ ঘোষের বাড়ির বড়ো আম গাছটাকে লক্ষ্য করে দূরটো ছেলে ঢিল ছুঁড়ছে । ওখানে কী ? শালিকের বাসা । তিন চারটে শালিক গাছের উপরে এ-ডাল থেকে ও-ডালে ওড়া-ওড়ি করছে আব ডাকছে । ধমক দিতেই ক্ষান্ত হল ছেলেগদুলো । পাখিরাও স্থির হল । ফিবে এল কুলদা ।

‘কী দেখলে ?’ জিজ্ঞেস করলেন বিজয়কৃষ্ণ ।

কুলদা যা দেখেছে বললে । বললে, ‘আমি তো এখানেই বসেছিলাম, পাখিদের শব্দ তো কিছুই শুনতে পাই নি । আপনি মন্যবস্থায় থেকে অত দূবে পাখিদের ডাক কী করে শুনলেন ?’

গোস্বামী-প্রভু বললেন, ‘নিকটে বা দূবে, তাব কী করবে ? যেখানে যে অবস্থায়ই থাকা যাক, কোনো আপদে পড়ে কেউ ডাকলে তখনই তা এসে প্রাণে বাজে ।’

৩

ভগবান সরকারের পাঠশালাতে ভর্তি হল বিজয় ।

মাস্টার তো নয় একখানা লিকালিকে বেত । শাসনে যেমন কঠোর স্নেহে তেমন কোমল । পড়ায় ভুল করলেই প্রহার । দুরন্তপনা করলে তো কথাই নেই । হাতে পায়ে ইট নিয়ে নাড়ুগোপাল সাজে । নয় তো বোসো লাল পিঁপড়ের টিপিতে । তারপর পালপার্বেণে আনো আলদুটা-মুদুটা । তেল-ঘি-তামাকও আনো কেউ-কেউ । বিজয় আরো বোঁশ দেয় । দেয় শ্যামসুন্দরের প্রসাদ । শিষ্যবাড়ি থেকে পাওয়া নতুন কাপড় । বিজয়ের উপর খুব প্রসন্ন ভগবান । তা ছাড়া লেখাপড়ায়ও সে হীরের টুকরো ছেলে ।

কলেরা লেগেছে শান্তিপুর্বে । পাঠশালার দু’জন পড়ুয়া মারা গেল ।

বিজয়ের মন খুব স্নান । সমস্ত কিছু সেই রকম আছে, আর ওরা দু’জন শুধু নেই ? তাদের জায়গা পড়ে আছে, বই খাতা খেলনা পড়ে আছে, ওদের সঙ্গী সহচররা

পড়ে আছে, ওরা গেল কোথায় ? কেউ চলে যেতে পারে নিশ্চয় হয়ে ? বাজে কথা । নিশ্চয়ই কোথাও আছে লুকিয়ে । আমারই দোষ দেখতে পাচ্ছি না, শুনতে পাচ্ছি না । ধরতে পাচ্ছি না হাতে হাতে ।

কে বলে আমার দোষ ? যারা মরে যায়, চলে যায়, তারা কি আর থাকে ?

সহসা, নিজ'নে পথের মাঝখানে, সেই দুই ছেলে সম্ভবের বলে উঠল : বিজয় আমরা আছি । আমরা আছি ।

বিজয়ের বৃকের মাধ্যমানটা কে'পে কে'পে উঠল । ব্যাকুল হয়ে তাকাতে লাগল চারপাশ । কোথায় ? কোনখানে ?

এই যে এখানে । সবখানে ।

ছুটতে ছুটতে পাঠশালায় এল বিজয় । গুরুমশাইকে সব বললে ।

'আমাকে শোনাতে পারাবি ?' গুরুমশাই ভুরু কুঁচকোলেন ।

'কেন পারব না ? আমার সঙ্গে যখন কথা বলেছে তখন আপনার সঙ্গেও বলবে ।' শৈশবসারল্যে বললে বিজয় । 'চলুন ।'

সেই নিজ'ন পথের মাঝখানে এল দ'জন । কতরকমের শব্দ, লতায়-পাতায়, কিন্তু শরীরী কণ্ঠস্বর কই ?

ভগবানের ধর্মের বাধ ভেঙে গেল । তেড়ে গেলেন বিজয়ের দিকে : 'ফাজলামোর জায়গা পাওনি ! নচ্ছার, মিথ্যাবাদী কোথাকার ।'

এই মারে তো সেই মারে ।

বিজয় কাঁদো কাঁদো মুখে বলে উঠল, 'ওরে তোরা কোথায় ? সেই আমার সঙ্গে কথা বলোঁছিল ভেমনি আবার বস । নইলে আমার আর রক্ষে নেই । আমাকে মেরে শেষ কবে ফেলবে ।'

কই, কোনো সাড়াও নেই শব্দও নেই । শূন্যতার কোলে শূন্য স্তব্ধতা শূন্যে আছে । গালাগালের তুর্বাড়ি ছোঁটালেন ভগবান । বেত না থাক, সোজা কিল-চড়েই সজ্জা করব তোকে ।

'গুরুমশাই, বিজয়কে মারবেন না ।' পাশের থেকে কারা বলে উঠল সম্ভবের : 'মারবেন না বর্জিছ ।'

ভগবানের হাত আড়ষ্ট হয়ে এল । সঁতাই তো, ঐ তো ছেলে দুটোর মিলিত কণ্ঠস্বর । মূঢ় দৃষ্টিতে ঢাকয়ে রইলেন । তোরা কোথায় !

'এই তো এইখানে । এই যে দেখুন—'

বিজয় ছাড়া আর কাউকে দেখতে পেলেন না ভগবান । দূ'হাতে বিজয়কে জড়িয়ে ধরলেন বৃকের মধ্যে । কে রে তুই দিব্য-চক্ষু দিব্য-কণ্ঠের ছেলে ?

লছমনদাস বাবাজী বৃষ্টি চিনতে পেরেছে । গঙ্গাতীরে বস্তার ঘাটে থাকে সেই বৈষ্ণব । কী যে করে কে জানে, কেবল দৌঁধা পড়ে আর গান গায় । বাবাজীর গান শুনতে খুব ভালোবাসে বিজয় । সহচরদের নিয়ে আসে আর মাঝে মাঝে সুরের সঙ্গে স্বর মেলায় । তালি দিয়ে তাল রাখে ।

'এ ছেলোটর অবস্থা বড় মনোহর । হৃদয় প্রেমরসে পরিপূর ।' বিজয়কে লক্ষ্য করে বলেন বাবাজী । 'এ একজন মহাপুরুষ ।'

বিজয় যখন বোঝে তাকে নিয়েই চলছে এই স্তব্ধতায় তখন সে সেখান থেকে চম্পট দেয় ।

ধূলট উৎসব হচ্ছে। কার সাধ্য পথে হাঁটে। আসল উৎসব শেষ হয়ে গিয়েছে কবে, তবু ধূলো ওড়ানো থামছে না। হাকিম ঈশ্বর ঘোষালের কাছে নালিশ করছে পথচারীরা।

‘কারা ধূলো ওড়চ্ছে?’

‘বিজয় গোস্বামী আর সাংগোপাংগেরা। দূরন্তের একশেষ।’

‘দাঁড়ান, আমি পদালিশ দিচ্ছি।’

কনস্টেবলদের বলে দিলেন শূদ্ধ ফৌস করবে, ছোবল মাববে না। গোসাই পাড়ার ছেলে, সাবধান।

ভেঙে গেল ধূলট খেলা। ভাঙুক। আরো কত খেলা আছে।

জমিদার অশ্বকাবাবু ধোড়া ধরে লুকিয়ে বেঁচেছে ছেলেরা। খবর গিয়েছে জমিদারের কাছে। ছেলেদের ধরে এনেছে। নিয়েছে আমাদের ধোড়া?

সকলে একবাক্যে বললে, ‘না। আমরা তার কী জানি?’

‘তুমি জানো?’ বিজয়কে জিজ্ঞেস করলেন জমিদার।

‘জানি।’ সত্যভাষণের দীপ্তিতে স্বভাবসুন্দর বিজয়কৃষ্ণ ‘ঐ ব্রংগলের মধ্যে গাছের সঙ্গে বাঁধা আছে।’

ধরা যখন পড়েছি, সত্য কথা বলব। সত্য বলতে পেছপা হব না। সত্যই কলির তপস্যা।

অশ্বকাবাবু তো সামান্য, স্বয়ং মহকুমা হাকিমেরই ধোড়া ধরল ছেলেরা। একে-একে সকলে চড়ল তার পিঠে। যেই বিজয় চড়ল অর্মান মনের স্রুখে অশ্বিনীতনয় লম্বা ডাক ছাড়ল। সে-ডাক হাকিমের সহিস চিনতে পারল পলকে। ছুটল ধোড়া ধরতে। ছোকরারা দৌড় মারল। বিজয় পালাল না। ধোড়া সমেত তাকে ধবে আনা হল হাকিমের কাছে।

‘তোমরা নিয়েছ ধোড়া?’ হুমকে উঠল ঈশ্বর ঘোষাল।

‘নিয়োছি।’

‘কোথেকে নিয়েছ?’

‘আপনাদের আশ্রিতাবল থেকে।’

‘কেন নিয়েছ?’

‘চড়বার শখ হয়েছিল, তাই।’ সরল-উজ্জ্বল মুখে বললো বিজয়।

এক মূহুর্ত কী ভাবলেন ঈশ্বর ঘোষাল। বললেন, ‘বেশ। আবার যখন শখ হবে বলবে আমাদের, আমি ধোড়া সাজিয়ে দেব। ধোড়া সাজানো না থাকলে পড়ে যেতে পারো। জিন লাগাম গদি না থাকলে কি ঘোড়সওয়ার হওয়া যায়?’

ঘোড়ার পর এবার নৌকো ধরেছে বিজয়ীরা। চল কালনায় ঝুলনের মেলা দেখে আসি। রাতে শান্তিপুত্রের ঘাটে নৌকো বাঁধা আছে মাঝিদের। তারই একটা ঝুলে নিয়ে চলে যায় ওপারে। আবার ভোর হবার আগেই ফিরে আসে শান্তিপুত্র। যেমন নৌকো তেমন আবার ঘাটে বাঁধা থাকে।

একদিন অন্যরকম হল। বিজয় ও তার দলবল পেঁচেছে কালনায়, শূদ্ধ হল ঝড়-বৃষ্টি। এ দুর্ঘটনা নদী পার হওয়া নৌকোর অসাধ্য। মন মূখ মেঘলা করে ছেলের দল জেগে রইল সারারাত। আকাশ পানিস্কার হতে হতে প্রভাত হয়ে গেল। এখন দিনের আলোয় নৌকো ফেরাতে গেলে মাঝিরা আর আশ্রিত রাখবে না। কিন্তু খেয়ার নৌকোয় পার হবার মতো পয়সা নেই। যা পয়সা ছিল সব মেলায় খরচ হয়ে গেছে। এখন উপায়? উপায় সারল্য। উপায় সত্যকথা। উপায় মধুবাক্য।

খেয়ার মাঝিকে বিজয় বললে, 'দেখ ভাই আমাদের কারুর পয়সা নেই। ঝড়ে-জলে ঘুমুতে পারি নি সারারাত। এখন তুমি যদি দয়া করো আমবা ফিরতে পারি। খেতে পারি বাড়ি গিয়ে।'।

খেয়ার মাঝির মন গলল। বিনি পয়সায় পার করে দিল।

বাড়ি ফিরে এসে প্রথমেই মাকে বললে এই দুর্ভাগ্যের কথা। মাগো, অপরাধ করে ফেলেছি। এখন কী করি ?

স্বর্ণময়ী বললেন, 'মাঝিদের ন্যায্য পাওনা শিটিয়ে দাও আর মাপ চাও।'

সাপের উদ্যত ফণায় ধুলো পড়ল। মারমুখো মাঝরা নরম হয়ে গেল।

কিন্তু দুশুই কি যায় ? আগে-আগেও কি দৌরাডা কম ছিল ? নন্দনন্দনের চাঞ্চল্যে ব্রজমণ্ডল অস্থির হয়ে উঠেছিল। আর মহাপ্রভু ? মহাপ্রভু তো ছিলেন উদ্ভূতের শিরোমণি।

গয়লানীরা বাজারে ময়বার দোকানে ছানা বেচতে আসছে। বিজয় আর তার দলের ছেলেরা রাস্তায় গর্ত করেছে, কচুপাতা কলাপাতা দিয়ে তা ঢেকে রেখে তার উপর ধুলো ছাড়িয়ে চৌরস করে রেখেছে। গর্তে পা পড়লেই হাঁড়িশুদ্ধ উলটে পড়ে যায় গয়লানীরা। আয়, আয় হ'ল পারিস কুড়িয়ে নে ছানা, খা পেট ভরে, বানরদেরও দে বিলিয়ে।

গয়লানীরা স্বর্ণময়ীর কাছে নালিশ করতে আসে।

আমাব ছেলে অর্মান অশান্তের একশেষ। তা তোমাদের কত লোকসান হয়েছে বলো বাছা, দাম দিয়ে দি।

পশু পাখির প্রতি অগাধ ভালোবাসা বিজয়ের। জীবের দ্বারা অর্থ শূন্য দৃষ্ট-আতুর মানুষ্যের প্রতি নয়। সমগ্র প্রাণিলোকের প্রতি। কীটপতঙ্গ থেকে শূন্য করে বাঘ-সাপ-বেড়াল-বানর পর্যন্ত।

বানরদের নানারকম নাম রেখেছে বিজয়। হাঁকোমুখো, বড়োদাদা, কানি, ফোল, লেজকাটি। গায়ে দিবা হাত দিয়ে ঠেলে আদর করে নেয় খাবার। গরু আসে, ছাগল আসে, বেড়াল তো ঘুব-ঘুরই করে, এমন কি ইঁদুর আর শূলাও এসে গা খোঁটে। ওরে ওদের এখন খাবার দে। ওদের খিদে পেয়েছে।

গোঁড়ারিয়া আগ্রমে ভজনকুটিরের গর্তে একটি সাপ এসে বাসা করেছে। গোঁসাইজি যত্ন করে তাকে দুধকলা খাওয়ান, গায়ের স্পর্শ দিয়ে আদর করেন। জটা বেয়ে সাপ কাঁধ ছাড়িয়ে মাথায় গিয়ে ওঠে, আবার নিজের খেয়ালে নেমে যায়। ছোবল তো মারেই না, ফোসও করে না, যেমন মসৃণ তেমন মসৃণ হাটে-চলে ওঠে-নামে।

'এটা কী ব্যাপার ?' কেউ-কেউ প্রশ্ন করে গোঁসাইজিকে : 'সাপ আপনার গায়ে-মাথায় ওঠে কেন ?'

'ওঠে নামধনি শুনতে।'।

ভক্তরা সকলে তাকাল কোতুলী হয়ে।

'নামের সঙ্গে যখন স্বাভাবিক প্রাণায়াম চলে তখন শরীরের মধ্যে একটা মধুর অব্যক্ত ধনি হতে থাকে। সাধারণত দুই ভুরুর মাঝখান থেকে ওঠে সেই ঝংকার। সাপ তা শোনার জন্যে তাই মাথায় ওঠে, কখনো বা স্তর মিলিয়ে শিস দেয়। অর্মান অবস্থায় পৌঁছবার আগে দেহ সম্পূর্ণরূপে অহিংস হয়ে যায়। তখন হিংস্র জন্তুও নম্র হয়ে সামনে বসে।'।

একটা কুকুর আছে আশ্রমে। সবাই তাকে 'কেলে' বলে ডাকে। কীত'ন শব্দ হলেই বসে এসে ভিড়ের মধ্যে। কাঁপতে-কাঁপতে অজ্ঞান হয়ে পড়ে। তখন কণ'মূলে হরিনাম দিলে চেতন হয়।

একদিন গোপ্বামী-প্রভুর দিকে করুণ চোখে তাকিয়ে রইল অনেকক্ষণ। যেন কী নীরব প্রার্থনা আছে, তাই তার ঐ আত'-আত্ম' মিনতি।

গোসাইঁজ বললেন, 'কালু, আমাকে মিনতি করলে কী হবে? এ জন্ম এই ভাবে কাটাও, পরের জন্মে তোমার উদ্ধার।'

ভেউ-ভেউ করে কাঁদতে লাগল কালু।

কিন্তু ঐ লোকটা অমন পরিগ্রাহি কাঁদছে কেন। ছ-সাত বছরের ছেলে বিজয় খেলা ফেলে ছুটল সেই কাম্বার দিকে। দেখল জমিদার পাওনা টাকা আদায়ের জন্য একটা লোককে বাঁশডলা দিচ্ছে। অসহায় লোকটা চেঁচাচ্ছে প্রাণপণে। যন্ত্রণায় আছড়াচ্ছে হাত-পা, ঝলকে-ঝলকে রক্ত উঠছে মূখ দিয়ে।

বিজয়ের অসহ্য লাগল। জমিদারের সামনে লার্কিয়ে পড়ে সে গম্ভীর-বক্তৃৎস্বরে গর্জন করে উঠল : 'তুমি ডাকাত ! তুমি ডাকাত !'

জমিদার রোষনেত্রে তাকাল বালকের দিকে।

'লোকটা যে মরে গেল—এই দেখেও তোমার লাগছে না এতটুকু।' কাঁদতে লাগল বিজয় : 'ভালো চাও তো ছেড়ে দাও বলছি, এখনই ছেড়ে দাও।' বলেই বিজয় মর্ছিত হয়ে পড়ে গেল মাটিতে।

কি জানি কী হল, জমিদার ছেড়ে দিল লোকটাকে।

সেই জমিদারেরই পরে কী দশা হয়েছে দেখ।

অসহায় ব্রাহ্মণ বিধবা—তারও বৃদ্ধি ঋণ ছিল জমিদারের কাছে। দিনে-দুপুরে তার বাড়ি ঢুকে জমিদার তার যথাসর্বস্ব লুট করল। রান্না চাড়ায়েছে বিধবা, তার ভাতের হাঁড়টা পর্যন্ত লাথি মেরে ভেঙে ফেলল। বিধবা বললে, 'আমি কার কাছে এর প্রতিকার চাইব? আমার কে আছে? যিনি সকলের হয়েও আমারই একমাত্র সেই ভগবানকে বলছি, তিনি এর বিচার করবেন। যেমন যেমনটি আমাকে তুমি করলে, তোমার স্ত্রীর বেলায়ও তেমন তেমনটি ঘটবে।'

কী হল তার পর? জমিদার বেশ শক্ত মামলায় পড়ে সর্বস্বান্ত হল। ফোজদারিতে সশ্রম কারাদণ্ড হল। জেলেই রোগে পড়ে মারা গেল। তার স্ত্রী হাবিষ্যাস করতে রান্না চাঁপিয়েছে, শত্রুপক্ষের লোকেরা ঢুকল বাড়ির মধ্যে, সর্বস্ব লুট করল। আধাসেধ ভাতের হাঁড়টাকে একজন লাথি মেরে ফেলে দিল উনুন থেকে। হাঁড়টা পেতলের বলে তাও নিয়ে গেল দস্যুরা। জমিদার-গৃহিণী কাঁদতে কাঁদতে বোঁরিয়ে গেল বাড়ি ছেড়ে।

'দুঃখ পেয়ে হাড়িনী শাপে, এড়াতে পারে না বান্দনের বাপে। কথাটা খুব সত্যি।' বললেন গোসাইঁজ, 'নিতান্ত অধম অপদার্থ দুরাচার ব্যক্তিও যদি দারুণ ক্রোধ পেয়ে শাপ দেয়, একাটও দীর্ঘস্বাস ফেলে, সান্ত্বনকতম ধার্মিক ব্রাহ্মণও তার হাত এড়াতে পারে না।'

কিন্তু ভগবান গুরুদশাই যে মারেন সে বৃদ্ধি মমতার মার। বেত মারবার সময় তিনি সংখ্যা গোনে, কিন্তু এক দুই তিন না বলে বলেন, রাম দুই তিন।

'আচ্ছা, আপনি রাম দিয়ে আরম্ভ করে শেষে দুই তিন বলেন কেন?' বিজয় একদিন জিজ্ঞাসে করলে : 'রাম দুই তিন না বলে রাম কৃষ্ণ হরি বলতে পারেন না?'

সেই গুরুমশাই পাঠশালার ছাত্রদের ডাকলেন তাঁর বাড়িতে। বললেন, ‘ওরে ছেলেরা, কাল সকালে আসিস একসঙ্গে গঙ্গায় নাইতে যাব।’

কী ব্যাপার, ছেলেরা মুখ চাওয়া-চাওয়ি করতে লাগল।

‘গঙ্গায় কেন জানতে চাস?’ ভগবান বদ্বিষয়ে দিলেন সকলকে : ‘সেখানে আমি দেহত্যাগ করব।’

পরদিন প্রাতে সকলকে নমস্কার করে পুত্রটির হাত ধরে গঙ্গার ঘাটে চলে এলেন ভগবান। স্নান আঁধার সেরে গঙ্গার জলে গিয়ে বসলেন জপ করতে। চারদিকে শব্দ হ'ল সংকীর্তন। ঘাট-বাট জনতায় ভরে গেল। জপ শেষ করে ভগবান ছাত্রদের সম্বোধন করে বললেন, ‘ছেলেসব, আমি কায়স্থ, তোমরা অনেকে ব্রাহ্মণ, কত তোমাদের আমি মেরেছি-খেরেছি, তাড়ন-তর্জন করেছি, আমার মাথায় তোমরা পা দাও, আমার সকল অপরাধ খেঁড় যাক। আর দেরি নেই। ঐ দেখ আমার রথ এসেছে।’ খাড়া হয়ে উঠে দাঁড়ালেন ভগবান। নাম করতে লাগলেন। দেহত্যাগ করলেন সজ্ঞানে।

ভগবানের মৃত্যুর পর উঠে গেল পাঠশালা। শাস্তিপদ্যের মাইল দুই দূরে হেজল নামে এক পাদ্রীর একটা ইন্সকুল ছিল, তাতে ভর্তি হ'ল ব্রজ-বিজয় দুই ভাই। সংস্কৃত বিভাগেই ভর্তি হ'ল দু'জনে।

আষ, চল রূপণদেব শায়েস্তা করি। বিজয় ডাকে তার অনুচরদের। পূজোর আগের দিন রূপণদের বাড়িতে প্রতিমা রেখে আসে অলঙ্কিতে—কালী, দুর্গা, জগদ্ধাত্রী। তখন আর তাদেব পূজো না করে উপায় নেই। স্তববাং জন্তুজনে প্রসাদ দাও। বিজয়ীরা গিয়ে হাত পাতে।

এদিকে আবার চড়ক পূজো করে। গাজনা বসায়। মলে সম্যাসী বিজয়, শিয়ালকীটা বিছিয়ে গড়াগড়ি খায়। শ্মশান থেকে মড়ার খুঁদল কুড়িয়ে এনে অগ্নিকুণ্ডে ফেলে আগুন-সম্যাস করে। শিব গড়ে, আশুতোষেরও পূজো করে। বাঁশের চড়কগাছ তৈরি করে বশুদের নিয়ে পাক খায়, চক্কর মারে।

আবার ভারণ গোস্বামীর কথকতা শুনতে ভিড় জমায়। তন্ময় হয়ে শোনে সেই কথকতা। ভারণ ঠাকুরের মিষ্টকথা এত ভালো লাগে যে তাঁর জন্যে নিজের হাতে মালা গেঁথে আনে। রক্ষকথাই মিষ্ট কথা। শুনতে শুনতে দুই চোখে অশ্রুর সাগর উথলে ওঠে। আহা, এই বালকে প্রেমের সম্ভার হয়েছে।

নারদ বলছেন ব্যাসকে, ‘সাধুরা প্রত্যহ রক্ষকথা গান করতেন, তাঁদের অনুগ্রহে আমি শুনতে পেতাম সে সব মনোহারিণী কথা। সপ্রম্ভ হয়ে রক্ষকথা শুনতে শুনতে আমার প্রিয়শ্রব শ্রীকৃষ্ণে রতি জন্মাল।’

মহৎ সংলাভের সৌভাগ্য যার হয়েছে তারই এই ভাব বা রতির অধিকার। ‘রক্ষাভক্তিজন্মমূল হয় সাধুসংগ।’ সাধুসংগ থেকেই সর্বমংগলের শিরোমণি পূর্ণানন্দময়ী ভক্তি। ভক্তি অহৈতুকী।

যাত্রা শুনতেও বিজয়ের নিদারুণ আগ্রহ। যদি সংগী না জোটে একলাই সে একশো। ভয়-ভরের ধার ধারে না। কিন্তু এ কে যে অশ্বকার রাতে লণ্ঠন হাতে করে তাকে পথ দেখায়? রাতের পর রাত যাত্রা হচ্ছে। রোজই বাড়ি ফিরতে দেরি হয় আর রোজই লণ্ঠন হাতে লোকটা বাড়ি পর্যন্ত এগিয়ে দেয়। বিজয় ভাবে মা-ই বোধ হয় পাঠান লোকটাকে। নইলে এত আপনা-আপনি করে কেন?

‘তুই রোজ এত রাত করে ফিরিস কেন?’ ব্যাকুল হয়ে জিগগেস করলেন স্বর্ণময়ী।

‘বা, গান যে খুব দেরিতে ভাঙে।’

‘রাত করে ফিরতে তোর ভয় করে না?’

‘ভয় করবে কেন! তুমি আলো দিয়ে যে লোকটাকে পাঠাও সেই তো পথ দেখিয়ে ঠিক পেরিছিয়ে দেয় বাড়ি। আমি তো ওর ভরসায় নিশ্চিত থাকি।’

‘কে পেরিছিয়ে দেয়!’ চমকে উঠলেন স্বর্ণময়ী। ‘খবরদার তুই আব যাঁবি না যাত্রা শুনতে। ফিরবি না একা-একা।’

‘কেন মা, কে ঐ লোকটা?’

‘কে জানি কে। শান্তিপুত্রে অনেক ব্রহ্মদৈত্য। তাদেরই একটা কিনা তার ঠিক কী।’ স্বর্ণময়ী ছেলেকে টানলেন কোলের কাছে : ‘শেষকালে তোর একটা অমজল করে বসুক।’

তবু পরের দিন দৃষ্টু ছেলে মাঝে লুটকিয়ে গিয়েছে আবার গান শুনতে। আজ না হয় ভাগ্যবান আগেই ফিরব তাড়াতাড়ি। কিন্তু এমনি দূর্ভাগ্য, ঘুমিয়ে পড়েছে বিজয়। ঘুম যখন ভাঙল দেখল আসর প্রায় ফাঁকা হয়ে গিয়েছে, লোকজনও না থাকার মধ্যে। অশ্চক্যে পথ চিনবে কী করে? কই, আলো হাতে সেই লোক কই? আসবে না আজ এগিয়ে দিতে?

‘চল বাড়ি চল।’ মূহুর্তে অদৃশ্যলোক থেকে সেই আগের চেনা লোকটা আবির্ভূত হল। হঠাৎ দেখা গেল আলো। হ্যাঁ, সেই চেনা ল’ঠন।

‘তুমি কে?’ জিগগেস করল বিজয়।

‘তা জেনে তোমার কাজ কী? বাড়ি যাবে তো চল আমার সঙ্গে। অনেক রাত হয়ে গিয়েছে।’

‘তুমি কি ব্রহ্মদৈত্য? আমার মা বলেছেন অনেক ব্রহ্মদৈত্য ঘুরে বেড়ায় শান্তিপুত্রে। তুমি কি তাদের একজন?’

‘আমি তা হতে যাব কেন? চল, পা চালিয়ে চল।’ লোকটা আরো একটু ঘেঁসে এল : ‘তোমার মা আর কী বলেন?’

‘বলেন গলায় পিণ্ড দিলে ব্রহ্মদৈত্যরা উদ্ধার পায়।’

‘হ্যাঁ তাই বটে।’ লোকটা একটু থামল। বললে, ‘দেখ, রাত অনেক হয়েছে, রাস্তা দিয়ে গেলে অনেক দেরি হয়ে যাবে। তার চেয়ে এই জংগলটুকু পেরিয়ে চল, সময় কম লাগবে। মা কত ব্যস্ত হয়ে আছেন না জানি।’

‘চল।’ বিন্দুমাত্র টলল না বিজয়।

‘তবে এখানকার গাছে অনেক বানর থাকে।’ বললে লোকটা, ‘গাছের ডাল ধরে নাড়া দিলে ভয় পেয়ো না যেন।’

‘কেন তুমি ওকে মিথ্যে কথা বলছ?’ গাছের উপর থেকে কে হুস্কার করে উঠল : ‘আমরা বানর নই। আমরা মানুষও নই। আমরা অন্যপ্রকার।’

গাছের উপর থাকা আরেকজন বলে উঠল : ‘আমরা কে যদি জানতে চাও তো পরকাল দেখ। পরকাল দেখ।’

আর দেখতে হবে না। চল দ্রুত পায়ের।

ঘর বার করছেন স্বর্ণময়ী। ল’ঠনের আলো দেখে বেরিয়ে এলেন। দেখলেন বাড়ির

কাছে আসতেই আলো নিবে গেল, আর লঠনওলা সিঁথে উঠে গেল তালগাছে। স্বচক্ষে দেখলেন স্বর্ণময়ী। চিনতে পারলেন।

‘কে মা?’

‘শ্যামসুন্দরের পুত্রুরি ছিলেন। নাম পুত্রুন্দর পুত্রুরি। সেবার জিনিস চুরি করার অপবাধে তাঁর আজ এই গতি।’

পুত্রুন্দর হিতৈষী আত্মা। সে শুদ্ধ পথপ্রদর্শক নয়, সে বিজয়ের শরীর রক্ষক। বিজয়ের পাড়ার সঙ্গে বেপাড়ার ছেলেদের ঝগড়া মারামারি হয়েছে। অজান্তে বিজয় একদিন বিরুদ্ধ দলের হাতে গিয়ে পড়ল। তারা ঠিক করলে মেরে বিজয়কে ছাত্তু বানিয়ে দেবে। আজ আব রক্ষে নেই। বিপক্ষীয়েরা লাঠি হাতে তাকে ঘিরে ধরেছে। এই এই মারল বলে।

হঠাৎ পুত্রুন্দর এসে উপস্থিত হল। বিজয়ের চারদিকে ঘুরতে লাগল ভন ভন করে। রাশি রাশি ধুলো উড়তে লাগল। সবাই ভাবলে ঘূর্ণি বাতাস উঠেছে বুদ্ধি। মারমুখাদের চোখমুখ ধাঁধিয়ে গেল। বিজয়কে কেউ আর দেখতে পেল না। ধুলোর ঝড়ে ছত্রভঙ্গ হয়ে গেল।

বিজয়রক্ষ পরে যখন গয়ায় যান, মনে করে পুত্রুন্দরের উদ্দেশ্যে পিণ্ড দেন।

মানুষ মৃত্যুর পর কোথায় যায়?

মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথকে একদিন জিজ্ঞেস করলেন বিজয়রক্ষ।

মহর্ষি বললেন, ‘বেন, যে সবল গ্রহ-নক্ষত্র দেখছ সেখানে যায়।’

‘জীবের কী প্রকার অবস্থায় দেহত্যাগের পরেই আবার দেহ আশ্রয় করতে হয়?’ গোস্বামী-প্রভুকে জিজ্ঞেস কবল কুলদা।

‘বিষয়ে যাদের ঘোর তৃষ্ণা, ভোগেচ্ছা যাদের প্রবল’, বললেন গোসাঁইজি, ‘তারা দেহ-ত্যাগ মাত্রই অপর দেহ আশ্রয় কবে।’

‘পিতৃলোকে কারা যায়?’

‘বিষয় উপস্থিত হলে যারা ভোগ করে কিন্তু তা লাভের জন্যে তেমন স্পৃহা রাখে না তারাই পিতৃলোক-যাত্রী।’

‘আর ব্রহ্মলোকে? ব্রহ্মলোকের অতীতে?’

‘বাসনা হেতুই জীবের ভিন্ন ভিন্ন লোকে গতি হয়।’ বললেন গোসাঁইজি, ‘সমস্ত বাসনার মূল পর্যন্ত যাদের নষ্ট হয়েছে যাদের ভগবান ছাড়া আর লক্ষ্য নেই, তারাই ব্রহ্মলোকের অতীত।’

‘বাসনা-ত্যাগ হবে কিসে?’

‘ব্রহ্মচর্যে প্রধান সাধন সত্য অহিংসা আর বীৰ্যধারণ।’ বললেন গোসাঁইজি, ‘সন্ন্যাসে তেমন প্রধান সাধন সর্বদা ভগবানকে স্মরণ ও বাসনা-ত্যাগ। বাসনাটি ত্যাগ করতে পারলেই বুদ্ধিবে এবার পাড়ি দিলে।’

‘বাসনা নষ্ট হয়েছে বুদ্ধিবে কিসে?’

‘নিম্না প্রশংসা যখন মনকে স্পর্শ করবে না তখনই বুদ্ধিবে বাসনা নষ্ট হয়েছে।’

হেজেল সাহেবের পাঠশালা শেষ করে বিজয় ভাঁট হল গোবিন্দ ভট্টাচার্যের টোলে। এক বছরের মধ্যে মন্থবোধ ব্যাকরণ আয়ত্ত করে ফেলল।

তারপরে ঢুকল বনমালী ভট্টাচার্যের চতুষ্পাঠীতে। সেখানে কাব্য পড়ল। সেখান থেকে এল রুক্ষ গোপ্বামীর আশ্রয়ে। আর রুক্ষ গোপ্বামীর কাছেই তার বেদান্তের পাঠ। সর্বৎ খণ্ডিবদং ব্রহ্ম—এই সূক্তের সঙ্গে সাক্ষাৎকার।

ন বছরে উপনয়ন হল বিজয়ের। রুক্ষগোপাল তর্করত্ন তাকে গায়ত্রী মন্ত্র দিল। কুলপ্রথা অনুসারে মা স্বর্ণময়ী দীক্ষাদাত্রী কিন্তু অনুষ্ঠানগুলো শেখাবার জন্যে চাই একজন সদাচারী পণ্ডিত, একজন উপগুরু। সেই উপগুরুই রুক্ষ গোপ্বামী। বেদান্তবিশ্বান।

পোষ্যপুত্র করে নামজুর করে দিয়েছেন রুক্ষমণি, এবং বা চলে গিয়েছেন পুথিবী ছেড়ে, বিজয় এখন স্বর্ণময়ীর ঘোল আনা।

দীক্ষা গ্রহণের পর থেকেই বিজয় ‘হরিবোলা’। যে নামে পাপহরণ করে তাই হরিনাম। দুর্গানাম কালীনামও হরিনাম। মা নামও হরিনাম।

ঢাকায় ব্রাহ্মসমাজে বাৎসরিক উৎসব হচ্ছে। বেদীতে বসে গোপ্বামী-প্রভু উপাসনা করছেন। সময়টা শারদীয়া পূজোর প্রাক্কালে। পূজো আসছে তাই সর্বত্র একটা আনন্দের আভাস। মন্দিরে ও প্রাঙ্গণে অপূর্ব সমারোহ।

উপাসনায় বসে দু'চার কথা বলবার পরেই ভাবাবেশে বলতে লাগলেন গোসাইজি : ‘মা—! এই যে আমার মা এসেছেন! তাঁর কাঙাল ছেলেদের খাওয়াতে প্রসাদের থালা হাতে নিয়ে এসেছেন। মা আমাদের প্রসাদ নিয়ে সাধছেন। মা গো, আজ আমি একা পাব না, সকলকে তুমি হাতে ধরে তোমার প্রসাদ দাও, তবে আমি পাব।’

যেন প্রত্যক্ষ দেখছেন মাকে। করজোড়ে কান্দ-কান্দ শ্রবে প্রার্থনা করছেন। পড়ছেন ঢগে ঢগে।

ব্রাহ্মমন্দিরে একী ভাব! এমনটি কেউ দেখেনি। যাবা দেখতে এসেছে তাদেরও ভাবোচ্ছ্বাস। আনন্দ-কন্দন। ক্রমে বিপুল ব্যাকুল কোলাহল।

জয় মা, জয় মা, বলে বেদী থেকে লাফিয়ে পড়লেন গোসাইজি। সংকীর্ণত্বের মধ্যে নত্ব করতে শব্দ করলেন। শব্দ করলেন হৃৎস্পন্দ-গর্জন। তার পরেই গাঢ়স্বরে হরিবোল, হরিবোল। হরিবোল বলছেন আর ঘুরে ঘুরে সকলবে মাতাষ হাত রাখছেন। আর কারও অস্থিরতা নেই, ভাবালুতা নেই, উদ্বেগিত সমুদ্র শান্ত হল। নেমে এল গম্ভীর স্তব্ধতা।

বর্ষায় বাওড়ের বাঁধ কাটা হয়েছে, গঙ্গার জল ঢুকছে হু হু করে। ওরে গেল, গেল—কে একটা ছেলে ডুবে গেল বাওড়ে। আতঁধনি আর কেউ না শুনুক, বিজয় শুনছে। শোনা মাত্রই ঝাঁপ দিয়ে পড়েছে। তুলেছে শেষ পর্যন্ত। নিজের ঘাড়ে বিপদ কতখানি তার হিসেব করেনি।

‘ওরে বোনো, দেখে যা, দেখে তোমার নয়ন সার্থক কর।’ বনমালী ভট্টাচার্যের মা ডাকছে

বনমালীকে : ‘তোর ছাত্র বিজয়ের কীর্তি’ দ্যাখ। খড়-ভাঙা স্রোতের ম’খ থেকে কেমন দ্যাখ বাঁচিয়েছে ছেলেটাকে।’

‘কই, কোথায় ছেলেটা?’ বনমালী ব্যাকুল চোখে তাকাল এদিক ওদিক।

‘ঐ যে পোলের উপর।’

বনমালী ছুটল পোলের দিকে। দেখল ছোট একটা ছেলে শুয়ে আছে, শ্বাস ফেলছে মৃদু মৃদু আর বিজয় তার হাত পা টিপে দিচ্ছে।

‘তুমি গোসাইদের ছেলে, তুমি আমার ছেলের পা ধোরো না।’ ছেলেটার মা কাঁদছে আর বারণ করছে। ‘আমরা নিচু জাত, তুমি পা ছ’লে যে ঘোর অপরাধ হবে আমাদের।’ ছেলের জীবন রক্ষার চেয়েও যেন অপরাধ ভঞ্জন দায় বেশি। ও সব কথায় বিজয়ের কান নেই। ছেলেটাকে সুস্থ করাই তার একমাত্র উদ্যোগ।

তারপর সেবার আগুন দেখা দিল।

আগুন! আগুন! গেল, গেল, সব গেল। পুড়ে থাক হল সর্বস্ব।

তীতপাড়ায় আগুন লেগেছে। আর সবাই আগুন দেখ আমরা আগুন নেবাই। বিজয় তার দলবল নিয়ে ছুটল আগুনের মতো। এই সেই তীতপাড়া যেখানে রামলাল থাকে যার সংগে বিজয়ের ভাব। যাকে দেখলেই ঠাট্টা করে ছড়া কাটে বিজয় : ‘তীতি তীতি বদনতে মন, দুটো কেষ্ট কথা শোন।’ রক্ষ এসেছে আজ রক্ষবর্ষা হয়ে। তার সংহার কথা শোনাতে।

কিন্তু আমরা তাকে বশীভূত করব। শীতল করব জল ঢেলে।

এ তো না হয় বৃষ্টি। সেদিন একটা কলেরার রোগীকে রাস্তা থেকে কুড়িয়ে গোলোককিশোরের নাটমন্দিরে এনে তুলল, চিকিৎসার ব্যবস্থা করে সুস্থ করে তুলল, এ সব হৃদয়ের কথা হলেও যুক্তি-বুদ্ধির কথা। কিন্তু অনাবৃষ্টির প্রতিকারে মহাদেবকে মহাস্নান করাতে হবে এ বৃজরুদ্ধক ছাড়া আর কী। তুই, বিজয়, একটা লেখা পড়া জানা ছেলে, তুই এ সব অযৌক্তিকের মধ্যে যাস কেন?

কতদিন ধরে একবিন্দু মেঘ নেই আকাশে। চাষীরা হাহাকার করছে। গ্রামবাসীরা কত ডাকছে দেবতাকে, মমতার এতটুকু একটু আভাস নেই কোথাও। ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদের যজ্ঞের ধোয়া আকাশকে আবো আশ্রয় করে তুলেছে। ছমছাড়ার মতো ছুটোছুটি করছে সকলে, অনুপায়ের উপায় কী?

শিবমন্দিরের গাছতলায় নতুন এক সাধু এসে বসেছে, চল তার কাছে যাই। দেখি সে কিছুর বলে কি না। বিজয়কে অগ্রণী করে সবাই গিয়ে ধরে পড়ল সাধুকে। বল কিসে আকাশ দ্রব হবে। সজল-শ্যামলের স্পর্শ পাবে মৃত্তিকা। ধ্যানস্থ হল সাধু। ধ্যানভংগ বললে, মন্দিরে যে মহাদেব আছেন, অনেক দিন জল পাননি, তাঁকে মহাস্নান করাও।

চল চল শিবের মাথায় জল ঢাল। গ্রামের অগণন স্ত্রী-পুরুষ জলপূর্ণ পাত্র নিয়ে এল। বিজয় সন্তুষ্ট বলে জল ঢালল প্রথমে। তারপর আর সকলে। আদিগন্ত মেঘ করে এল। নামল সহস্র বর্ষণ। মাটি স্নিগ্ধ হল। বৃক্ষলতা সবুজ হল; মাঠ ভরে উথলে উঠল ফসলের ডেউ। সেই থেকে সেই মহাদেবের নাম হল জলেশ্বর।

‘আমার অবিশ্বাস তো কিছতেই যায় না। কী করি?’ শ্রীচরণ চক্রবর্তী একদিন খরলেন গোসাইজিকে।

‘যারা সাধন লাভ করেছেন, অবিশ্বাসের সময় তাঁদেরকে স্মরণ করো।’ বললেন

গৌসাইজি : ‘তারা কিছ্‌র না কিছ্‌র পেয়েছেন বিশ্বাসের বস্তু। শূদ্ধ সেই কথাটা ধরে থেকে। তাছাড়া অবিশ্বাসের সময় যদি পাঁচ ছটি নাম করতে পারো তা হলেও বাঁচোয়া। কিন্তু এমনিই দুর্দৈব তাও কেউ করে না।’

কুঞ্জ গৃহ রোগশয্যায় শূয়ে। সে বললে, ‘আমি তো নাম করতেই পারি না।’

‘নাম করার ইচ্ছে আছে? নাম করার ইচ্ছে হলেও হয়।’ গৌসাইজি বললেন, ‘আমাদের যে যোগ তা নামের যোগ। আনন্দ না পেলে নাম করব না, যখন ভালো লাগবে তখনই কেবল করব এ ভাব ব্যবসাদারি। ভালো আমার লাগুক আর নাই লাগুক, আদেশমতো নাম করতেই হবে। নামদ্বারা ক্লেশবিশ্ব হতে হবে। ক্লেশবিশ্ব হলেই পরে পুনরুত্থান।’

গোয়াল শিষ্যদের বাড়ি গিয়েছে বিজয়। কিন্তু ওবা সব কোথায়? কে বললে, আপনাকে দেখে পালিয়েছে।

‘কেন, কী হল? আমি কী করলাম?’

‘না, আপনি নিজে কিছ্‌র করেননি। কিন্তু গৌসাই কতারা ওদেব ধোপা নাপিত বশ্ব করেছে। দিয়েছে একঘরে করে।’

‘কেন, ওদের অপরাধ?’

‘সময়মতো তিনশো টাকা দিতে পারেনি গৌসাইদের।’

‘কিসের টাকা?’

‘জরিমানার টাকা।’

‘সে কী, জরিমানা কেন?’

‘কী এক সামাজিক অবিধি করেছিল গোয়ালারা। তাই এই শাস্তি। তিনশো টাকা জরিমানা। তখন-তখন টাকাটা দিতে পারেনি বলে এই দণ্ড।’

‘কোনো ভয় নেই। ওদের আমার কাছে আসতে বেলো। ধোপা নাপিত ডাকাও। ওদের সমস্ত মলিনত্বের মোচন হবে। হ্যাঁ, দায়িত্ব আমাব। দণ্ড দেওয়া যদি সহজ হয়, প্রাণি দেওয়া মৈত্রী দেওয়া আবে সহজ।’

পায়ের কাছে প্রণামে লুটিয়ে পড়ল গোয়ালারা। এক থলে টাকা এনে রাখল। এতদিন ধরে যা সংগ্রহ করেছে – পাঁচশো টাকা।

‘এ কী? টাকা কেন? টাকা দিয়ে কী হবে?’

‘সেই জরিমানার টাকা। গৌসাই কতাদের পাওনা।’

‘জরিমানারও ক্ষম হয় বৃদ্ধি!’ বিজয় হুমকে উঠল : ‘খবরদার, ও টাকা আমি নিতে পারব না।’

সমাজে পতিত থাকাটা যখন উঠে গেল, তখন টাকাটা পেঁছে না দিলে কেমন হয়! একজন পড়শীর হাত দিয়ে গোপনে পাঠিয়ে দিল টাকাটা।

বাড়ি পেঁছাতে কতারা তেড়ে এলেন : ‘তুই আমাদের মান-সম্মান রাখতে দাঁব নে?’

‘সেই মান-সম্মানের দাম এই পাঠিয়ে দিয়েছে গোয়ালারা।’ বললে সেই প্রতিবেশী : ‘এই পাঁচশো টাকা।’

বিজয় মাথায় হাত দিয়ে বসল। জরিমানা তো বটেই তার আবার ক্ষম!

টাকা পেয়ে কতারা মহা খুশি। বললে, ‘এই টাকায় তোরও অংশ আছে।’

‘কানাকড়ি অংশও আমার কামা নয়।’ বিজয় চলে গেল রাগ করে।

একদিকে যেমন বিদ্যা, বিনয়, বৈষ্ণবতা, তেমনি আরেক দিকে চলেছে ঘোর অনাচার, দুনীতি, বীভৎসতা। চলেছে মদের ভরা জোয়ার। ভদ্র ঘরের মেয়েরা পর্যন্ত দাসী দিয়ে দোকান থেকে মদ কিনিয়ে এনে থাকে। শান্তিপুত্রের সরু স্ত্রীর শাড়ি পরে স্নান করে উঠে। বাবু লোকেরা ডাকাতির সর্দারি করছে। কেউ কেউ বা বেশ্যা আনছে বাড়িতে। চলেছে নশ্বুর পূজা।

বিজয় তার দলবল নিয়ে মার মার করে উঠল। যদি অনুরোধ না শোনে, শেষে একেবারে নিশ্বাসরোধ। যদু পাল ছোঁড়াটা খুব দুর্য্যবহার করছে, মিষ্টি কথা কানে তুলছে না। দাঁড়াও, দেখাচ্ছি মজা। বাচ খেলবি গংগায়? প্রলোভন বৃষ্টিতে পারল না যদু, এক কথায় রাজি হল। তারপর মাঝগংগায় বিজয় বললে, 'প্রতিজ্ঞা কর, কু-অভ্যাস ছাড়বি জন্মের মতো, নয় হাত পা বেঁধে ফেলে দেব নদীতে।'

যদু প্রত্যাবৃত্ত হল। যদু মধু হয়ে গেল।

ঐ লোকটা ঘরে বেশ্যা এনে রেখেছে। কে লোকটা? খোঁজ নিয়ে জানল, বিজয়েরই আত্মীয়। হোক আত্মীয়, রেহাই দেব না। দলবল নিয়ে মার-মার করে ঢুকল বিজয়, মেয়ে-মানুষটা পাগিয়ে গেল চটপট।

শাস কারা এমনি পদক্ষেপ ঘরের মধ্যে, বার করে দাও। আর, দয়া করে আপনারা একটু স্থূল বস্ত্র পরুন। অস্ত্র স্নানের সময়।

কী স্পর্শ! এই গোসাই ছেলেটার। আমরা যা খুঁশি খাব পরব, তাতে ওর কী মাথাব্যথা? আমাদের তরফ থেকে উলটে কেউ ওকে ঘায়েল করতে পারে না?

তাই ঠিক হল। প্রত্যুষে বিজয় যখন স্নান করতে আসবে ওখনই দেওয়া যাবে উত্তম-মধ্যম। সংস্কারক সাজার বাহাদুরি বন্ধ হবে। কিন্তু উলটা বুদ্ধিমান রাম হল। একজনকে মারতে গিয়ে আরেকজনকে মেরে বসল। শ্রী-পদুর্ঘের ঘাট আলাদা হয়ে গেল। আর পদুর্ঘই যদি না থাকে দেখবার, তাহলে সাজেরই বা মানে কী, অসাজেরই বা দাম কী।

বিজয়ের এক বন্ধু মদ খায়। অনেক বারণ করেছে বিজয়, কিন্তু কে কার কথা শোনে! সে দিনও ছোকরা টেনে এসেছে। আজ আর মিষ্টি কথার প্রলেপ নয়, বিজয় তার গাল বাড়িয়ে প্রচণ্ড এক চড় বসাল।

'তুই আমাকে মারলি?'

'মারলাম। বেশ করলাম।'

দুঃখে অপমানে ছোকরা দেশান্তরী হয়ে গেল। প্রায় পঁচিশ বছর পর সেই বন্ধু ফিরেছে শান্তিপুত্র। গোসাইজির বাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে ডেকেছে : 'বিজয়!'

গোস্বামী-প্রভু ডাক চিনতে পেরেছে। বোয়িয়ে এসে চক্ষু স্থির! 'এ কী, তুই? তোর সন্ন্যাসী বেশ?'

বন্ধু বললে, 'বিজয়, তোর সেই চড়ই আমার ধর্মজীবনের মূল। সে চড় চড় নয়, সে চড় রূপা।'

'পীত্বা পীত্বা পদনঃ পীত্বা যাবৎ পতিত ভূতলে। উথায় চ পদনঃ পীত্বা, পদনর্জস্য ন বিদ্যতে। এর অর্থ কী?' জিগগেস করলে কুলদা : 'এই থেকেই তো তান্ত্রিকেরা সুরাপানের মাহাত্ম্য দেখাচ্ছে।'

গোস্বামী প্রভু বললেন, 'না! যে সুরাপানের এই ব্যবস্থা তা বাইরের সুরা নয়। ন্য

ধ্বংস লোকেরা ভুল করে। ভক্তিতে দেহেই এক রকম সুরা তৈরি হয়, আর তা খেলেই অপার নেশা। তা খেলেই আর জন্ম নেই। তাই তার নাম অমৃত !’

‘কী করে সুরা তৈরি হয় আর কী করেই বা খায় ?’

‘আমাদের যখন ক্রোধ হয় তখন রক্ত গরম হয়ে অস্বাভাবিক অবস্থায় শরীরে ছাড়িয়ে পড়ে। কামেও তাই। এই রকম সং-অসং সব ভাবেই মস্তিষ্কের বিশেষ বিশেষ স্থানে এক-একরকম অনুভবে রক্তের পরিবর্তন ঘটায়। ভাব ভক্তি আনন্দেও রক্তের পরিবর্তন হয়। সে পরিবর্তনটা বেশি হলেই এক রকম রস তৈরি হয়। সে রস টাকরা দিয়ে চুঁইয়ে জিভে এসে পড়ে। ওটাকেই তান্ত্রিকেরা সুরা বলেছেন। আসলে ওটাই অমৃত।’

‘যে ভক্তিতে এই অমৃত তৈরি হয় তা পাই কিসে ?’ জিগগেস করল কুলদা : ‘এই অমৃতে কি আমাদের অধিকার নেই ?’

‘নিশ্চয়ই আছে।’ বললেন বিজয়কৃষ্ণ, ‘এই অমৃত লাভ করতে হলে শ্বাসে-প্রশ্বাসে শ্বব নাম করো। শ্বাসে-প্রশ্বাসে নাম করতে পারলেই দেখবে ক্রমে-ক্রমে সমস্ত লাভ হচ্ছে। শ্বাসে-প্রশ্বাসে নাম করাই সর্বোৎকৃষ্ট উপায়।’

‘মা গো, একশোটা টাকা দাও।’ শ্ববময়ী কাছে হাত পাতল বিজয় : ‘কাশী যাব।’

‘কেন, কাশী কেন ?’

‘বেদান্ত পড়ব।’

একশো টাকা বার করে দিলেন শ্ববময়ী। কাশী তখন দুর্গমের দেশ। বেল বসে ন। হয় নৌকায় যাও, নয়তো পদব্রজে। যদি পথেই মরো, ভাবতে পারো কাশীতেই মরলে। মায়ের আশীর্বাদ রক্ষা করবে বিজয়কে। তার জ্ঞানের পিপাসায় বাদী হই কী করে ?

সতেরো বছরের ছেলে বিজয় পায়ে হেঁটেই কাশী যাত্রা করল। মাথায় জটাব মতো লম্বা চুল, কপালে তিলক, গলায় মালা। চলেছে এ এক অভিনব তীর্থংকর। হ্যাঁ, সন্দেহ কী, বেদান্তই তার তীর্থ—অথাতো ব্রহ্মজিজ্ঞাসা।

বিশেষরূপে জানলেই সত্য বলা যায়। চিন্তা না করলে জানা যায় না। শ্রদ্ধা না থাকলে চিন্তা হয় না। নিষ্ঠা না থাকলে শ্রদ্ধা হয় না। চেষ্টা না করলে নিষ্ঠা হয় না। স্তূথ না পেলে চেষ্টা আসে না। আর ভূমাই স্তূথ, অস্পে স্তূথ নেই।

ভূমা কী ? অস্পই বা কী ?

কখনো চটিতে কখনো ধর্মশালায় কখনো বা বৃক্ষতলে বিগ্রাম নিয়ে-নিয়ে এগুচ্ছে বিজয়। নবীন বিদ্যার্থী। বিদ্যা-তীর্থী।

পাটনা ছাড়িয়ে এক দেবালয়ে আশ্রয় পেয়েছে বিজয়। পূজুরী মেদিনীপুরের এক ব্রাহ্মণ, উপযাচক হয়ে বহুমান্নে ডেকে এনেছে। রাত্রি এখানে থাকুন, আহালাদ করে বিশ্রাম করুন। পরদিন প্রভাতে আবার যাত্রা করবেন। পথঘাট ভালো নয়। ডাকাত যত্র তত্র। আর এখানকার ডাকাত লুণ্ঠন করেই ছেড়ে দেয় না, অবলীলায় হত্যা করে।

সঙ্গে টাকাকড়ি কিছ্ আছে তো ?

তা কোন না আছে। দূরদেশে বিন্যাজন করতে চলছি, একেবারে নিঃশ্ব হয়ে গেলে চলে কী করে ?

তবে থাকুন আজ এখানে। আমি অতিথির সেবা করি।

বিজয় রাজি হল।

অস্তরের গোপনে উল্লসিত হল পূজুরী। ডাকাত শব্দ পথেই নয়, দেবালয়েও।

আর হত্যা শব্দই নিজস্ব অরণ্যেই হতে পারে না, হতে পারে মন্দিরে, বিগ্রহের সামনে।
আর মৃতদেহ? মৃতদেহ মাটির তলায় পড়তে ফেলাতে কতক্ষণ?

কিন্তু অতিথি ঘুমিয়ে পড়ছে না কেন?

পূজুরী এল গল্প করতে। অল্পে অল্পে তন্দ্রাবেশ আনতে।

‘বাড়ি কোথায় আপনার?’

‘শান্তিপুত্র।’

‘নামটি জিজ্ঞেস করতে পারি কি?’

‘আমার নাম বিজয়রূপ গোস্বামী।’

‘গোস্বামী? আপনার বাবার নাম?’

‘আনন্দকিশোর—’

খরখর করে কাঁপতে লাগল পূজুরী। বিজয়ের পায়ের উপর লুটিয়ে পড়ল কাঁদতে কাঁদতে। বললে, ‘আমি পাঁচপাঠ নরাদ্রম, আমি আমার গুরুপুত্রকে হত্যা করবার আয়োজন করছি। অতিথিকে আশ্রয় দিয়ে ঘুমন্ত অবস্থায় তাকে খুন করে তার সর্বস্ব কেড়ে নেওয়াই আমার ব্যবসা। আজ সে ব্যবসার ইতি হল। আমাকে গ্রাণ করুন।’

বিজয়ের আর কাশী যাওয়া হল না। পূজুরীই তাকে ফিরিয়ে দিল। তোমার বাবা মাঝে দোহাই, তুমি ফিরে যাও। পথের ডাকাত বরং ভালো, মন্দিরের ডাকাতই ভয়ংকর। মন্দিরের ডাকাত ছদ্মবেশী। আর এ রকম মন্দির পথের দুইধারে।

মার কাছে ফিরে এল বিজয়। বললে সব বিবরণ। স্বর্ণময়ী তার বৃদ্ধকে পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন। বাবা শ্যামসুন্দর তোকে রক্ষা করেছেন। পরমার রেখে ঠাকুরের ভোগ দেব, হোর আধিয্যাধি সব কেটে যাবে।

এখন তবে কী করব?

বালা সহস্র বংশ অঘোর গুরুকে সংগে করে বিজয় চলে এল কলকাতা। অঘোরও টোলের পড়া সাংগ করেছে, দুজনে কলকাতায় এসে সংস্কৃত কলেজে ভর্তি হল। কিন্তু কলকাতায় থাকবার জায়গা কই বিজয়ের? সাঁতরাগাছিতে জেট হুতো ভণ্ডীপতি কিশোরী মেঠের বাসাবাড়ি, সেখানে এসে উঠল বিজয়। সেখান থেকে কলেজ করতে লাগল।

কী করে আসে কলেজে? তিন চার মাইল পায়ে হেঁটে, পরে নৌকোয় গঙ্গাপার হয়ে। কিন্তু কষ্টের কাছে নতিস্বীকারে সম্মত নয় বিজয়।

তখন কলকাতায় নতুন যুগের হাওয়া বইছে, আপাতরম্য পাশ্চাত্য সভ্যতার হাওয়া। খৃষ্টান হবার হিঁড়ক পড়েছে। পান ভোজনের ধর্ম। হিন্দুধর্ম একটা প্রকাণ্ড ধাপ্পা, বীভৎসতম কুসংস্কার। পাদ্রীদের কাগজে ছাত্র মাধব মল্লিক প্রবন্ধ লিখল, যদি কোনো কিছুকে অস্ত্রের অস্তঃস্থল থেকে ঘৃণা করে থাকি তা হচ্ছে হিন্দুধর্ম।

রামময় আর রুক্ষময় দুজনেই ভট্টাচার্য, দুজনেই বিজয়ের অন্তরংগ বন্ধু। এবং স্বধর্মনিষ্ঠ। কুলপুরুষোচিত পশ্চিম নদী শিরোমণির দুই ছেলে। কী আশ্চর্য, তারা দুজনেই খৃষ্টান হয়ে গেল।

বিজয়ও বুদ্ধি হিন্দুধর্মের অন্তঃস্থানে আস্থা হারাতে শুরু করেছে।

ঘোর বৈদান্তিক হয়ে উঠেছে। জীবের রক্ষা ভেদ নেই, দাঁড়াচ্ছে এসে এই ভূমিকায়। সমস্ত পদার্থই রক্ষা, আমিও রক্ষা। এই একমাত্র সত্য। আর আমিই যদি রক্ষা হই তাহলে কাকে আর ভজন করব? উপাসনা অনাবশ্যক। ভক্তি নিরর্থক।

রংপুরে আমলাগাছিতে পৈত্রিক শিষ্যবাড়িতে এসেছে বিজয়। শিষ্য যথারীতি পদপূজা করল বিজয়ের। বললে, 'গুরুদেব, আমাকে উদ্ধার করুন।'

চমকে উঠল বিজয়। আমি উদ্ধার করবার কে? কী শক্তি আমার আছে যে আমি অন্যকে উদ্ধার করব? নিজে কী করে উদ্ধার পাব তার ঠিক নেই, তা পরের জন্যে ভাবনা। হাতের ক্ষমতা নেই তো পায়ের ক্ষমতা।

এই গুরুগির্গার মিথ্যাচার ছাড়া আর কিছু নয়। আরো কত-কত শিষ্য ছিল সেই গ্রামে, তাদের কারু বাড়ি আর গেল না বিজয়। এ ব্যবসা ছেড়ে দেব। কলকাতায় মোড়কেল কলেজে ভর্তি হব, ডাক্তার হয়ে স্বাধীনভাবে স্বেপার্জিত অর্থে জীবিকানির্বাহ করব।

পথ দিয়ে যাচ্ছে, হঠাৎ আকাশবাণী হল। 'পরলোক চিন্তা কর।'

চারদিকে বিজয় তাকাল ব্যাকুণ হয়ে। কে বললে এ কথা? কী অর্থ? এ কথার? পরলোক—পরলোক কেন, পরলোক কোথায়?

জ্বর হয়ে গেল বিজয়ের।

মৃত্যুর পরে কী হয়? পরলোক বলে যে সকল স্থানের কথা শোনা যায় তা কি সত্য? সকলেই কি এক জায়গায় যায়?

মৃত্যুর পরে প্রত্যেকেই পিতৃলোকে যায়। সেখানে তার সত্যিকার কী অবস্থা তাকে দেখিয়ে দেওয়া হয়। সেখানে ক্রমে-ক্রমে আবার তার বাসনা জন্মায়। আর বাসনা বৃদ্ধি হলেই জন্মের ইচ্ছে হয়। বললেন গোপ্বামীপ্রভু, 'জন্ম যে কেবল পৃথিবীতেই হবে এমন কোনো কথা নেই। সৌরজগৎ বলে যা জানি, তেমন সংখ্যাতীত সৌরজগৎ আছে। বিষ্ণুলোক আছে, চন্দ্রলোক আছে, আছে তাদের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা। ও সব গ্রহেও তার জন্ম হতে পারে। এ পৃথিবীতে জন্ম না হলেই কেউ মৃত্ত হল এমন নয়। অন্যান্য গ্রহ উপগ্রহেও থাকবার মতো বাসস্থান আছে। শ্রুতী-পুরুষ আছে। এই পৃথিবীর শ্রুতী-পুরুষের মতোই তাদের সম্পর্ক নয়, তবে তারাও মোহের অধীন। সেখানেও বাসনা, আবার সেই বাসনার তারতম্যে গ্রহ হতে গ্রহান্তরে জন্ম। তাই নানা প্রকার পরলোক।'

যমুনার তীরে কালীদেহের কাছে এক প্রেত মাটিতে পড়ে ছটফট করতে লাগল। বললে, 'প্রভু, রক্ষ করুন, আর এ যন্ত্রণা সহিতে পারছি না।'

'কোন পাপে আপনার এ দশ?' জিগগেস করলেন গোসাইজি।

'মন্দিরে পূজুরী ছিলাম। ঠাকুর সেবার সমস্ত অর্থ ভোগ বিলাসে উড়িয়েছি—'

'আপনার শ্রাস্থ হয়নি?'

'না। দয়া করে আমার শ্রাস্থের ব্যবস্থা করিয়ে দিন।'

'কী করে করব?'

'শ্রাস্থের খরচের জন্যে দেড় হাজার টাকা রেখেছিলাম ভাইপোর কাছে। সেও বুঝি সেই টাকা ফর্দে দিয়েছে।'

ভাইপোকে খবর করা হল। টাকা বের করে দিল। প্রেতের শ্রাস্থশাস্তি হল। হল সেই মন্দিরের বিগ্রহের মহোৎসব।

সংস্কৃত কলেজে পড়তে পড়তে বিজয়ের বিয়ে হয়ে গেল। বিজয়ের বয়েস আঠারো আর যোগমায়ার বয়েস ছয়।

শিকারপুন্দের কাছেই দহকুল গ্রাম। শিকারপুন্দের পিত্রালয়ে এসেছেন স্বর্ণময়ী, শুনতে পেলেন দহকুলের রামচন্দ্র ভাদুড়ি অকালে মারা গেছে। দুটি শিশুকন্যা নিয়ে বড়ই আত্মতরে পড়েছে তার স্ত্রী, মুক্তকেশী।

কেন কে জানে, প্রাণে দয়া এল, স্বর্ণময়ী স্বচক্ষে দেখতে গেলেন। দারিদ্র্যের একশেষ। মাসিক বৃত্তির ব্যবস্থা করলেন প্রথমে। কিন্তু শব্দ মাসোহারায় কী হবে?

বড় মেয়েটি লাভণ্যের ছবি, শ্যামাঙ্গী, আনন্দনিষ্ঠ। স্নলক্ষণা। একেই তবে আমার বিজয়ের বউ করে আনি।

শাস্ত্রপুত্র থেকে বরযাত্রী গেল দুজন। দাদা রজগোপাল আর এক বয়স্ক স্ত্রী, বরকর্তা হয়ে। বেশ লোক গেলে মুক্তকেশী সামলাবে কী করে?

যোগমায়া একাই পাঁতগৃহে এল না। তার মা আর তার ছোট বোনকেও স্বর্ণময়ী আনালেন নিজের কাছে, নইলে তাদের দেখবে শুনবে কে? খেতে-পরতে দেবার মতো আর লোক কই?

বালিকা যোগমায়া খেলছে নিজের মনে, হঠাৎ কী খেয়াল হল, ছুটে চলে এল বিজয়ের কাছে। ভীষণ খটকা লেগেছে তার, এখানে সমাধান চাই।

‘আমি তোমায় কী বলে ডাকব?’ মূখ যথাসাধ্য গম্ভীর করে জিগগেস করল বালিকা।

সত্যিই কঠিন সমস্যা। মা দাদা দিদি—সবাইকে কিছুর না কিছুর ডাকা যায়, কিন্তু তোমাকে ডাকি কী বলে?

বহু শাস্ত্র-পুঁজুর পড়া পিণ্ডিত বিজয়, তার মুখ আরো গম্ভীর। বললে, ‘তুমি আমাকে আর্ষপুত্র বলে ডাকবে।’

তাই সই। আর্ষপুত্র বলেই সম্বোধন করেছে যোগমায়া।

কলকাতায় সুকিয়া গিট্রের বাসায় প্রতাহ নিজনে যোগমায়া দেবী গোসাইজির চরণ পূজো করছেন। প্রথমে চরণে তুলসী চন্দন দেন, পরে মাথায় ফুল-তুলসী দিয়ে কপালে একে দেন চন্দনের ফোঁটা। তারপর মুখে কিছুর তুলে দেন মিন্টি। তারপর প্রণাম করেন সান্তাঙ্গে। নিত্যকার এই পূজো না করে জলগ্রহণ করেন না।

সারারাত বাতাস করেন গোসাইজিকে। আর শোনে গোসাইজির শরীর থেকে কী একটা মধুর শব্দ বার হচ্ছে। কী এই শব্দ?

‘এরই নাম অনাহতধনি।’ বললেন গোসাইজি : ‘এ শব্দ সাধকদের শরীর থেকেই বার হয়। এ শব্দ এত মধুর যে শুনতে পেলে সাপ একেবারে শরীর বেয়ে উঠে পড়ে।’

স্বর্ণময়ী বললেন, ‘এবার একবার সাতাশমলার হারাধন নন্দীর বাড়ি ঘুরে আস।’

সাতাশমলা বগুড়া জেলায়, সেখানে গিয়ে হাজির হল বিজয়। সেখানে কাজ সেরে

চলে এল সদরে, তিনজন রাস্তা ভদ্রলোকের সংগে দেখা হল। রাস্তাদের সম্পর্কে বিজয়ের কোনো উচ্চ ধারণা ছিল না। শুনেনিছিল তারা যা-তা করে, যা-তা খায়। কিন্তু এই তিন জনকে দেখে—কিশোরীলাল রায়, হারাধন বর্মণ আর গোবিন্দচন্দ্র দাস—তার ধারণা বদলে গেল। তারা বললে, এবার কলকাতায় ফিরে গিয়ে মহর্ষি দেবেন ঠাকুরকে দেখো, আর যদি পারো তো তাঁর উপাসনাটা শুনো।

কলকাতায় ফিরে এসে নতুন বিপদে পড়ল বিজয়। এক বন্ধু তার সর্বস্ব চুরি করে নিয়ে পালাল। হাতে একটিও পয়সা নেই, কী করে? কোথায় যায়? কে আশ্রয় দেয়? বিদ্যাসাগর মশায়ের কাছে গেলে কেমন হয়? কে বললে, ভদ্রসন্তানদের কাছে অনেক ঠেকেছেন বলে উনি আর বাড়িতে কাউকে স্থান দেবেন না বলে সঙ্কল্প করেছেন। তবে, যা থাকে কপালে, দেবেন ঠাকুরের সংগে গিয়ে দেখা করি।

মুখে সব বলা সম্ভব না হতে পারে তাই বিজয় একখানা আবেদনপত্র লিখল। ভয়ে ভয়ে তাই পাঠিয়ে দিল মহর্ষির কাছে। না পড়েই মহর্ষি তা ছিঁড়ে ফেলল। যে লোকটা দরখাস্ত নিয়ে গিয়েছিল সেই এসে বললে।

শুনে বিশেষ ক্ষোভ বা রাগ হল না বিজয়ের। বগুড়ার বন্ধুদেব কাছে সে শুনেনিছিল মহর্ষির মতো এমন লোক হয় না, তিনি যে দরখাস্তটা ছিঁড়ে ফেললেন, এ শব্দ আগে-আগে এমনি আবেদন-নিবেদনে প্রত্যাখ্যাত হয়েছেন বো। নইলে যদি দেখতেন বিজয়কে, জানতেন তার কী হাল, তাহলে কি থাকতেন বিমুখ হয়ে?

তবে আর কী উপায়! দীর্ঘ দিন উপবাস, রাত্রে সংক্ৰান্ত কলেজেব বারান্দায় শুয়ে থাকা। এমনি করে কাটল দু দিন। বন্ধুবান্ধব তো আছে এখানে-সেখানে, কিন্তু এখন এ অবস্থায় গেলে তাদের অবজ্ঞা হবে, বন্ধুতা আব থাকবে না। দেখি, আরো একদিন দেখি।

তিনদিনের দিন পথচারী এক ভদ্রলোকের মায়া হল। ‘খাওনি বন্ধু কদিন?’ বলে একটা সিকি বিজয়ের হাতে দিল।

এমন সময় আয় তো আয়, সেই চোর বন্ধুটি এসে উপস্থিত। শুনলো মুখ, স্তান বেশ, ক্রেশ-ক্রেটের প্রতিমূর্তি।

‘কী বে, তোব এমন অবস্থা?’ জিজ্ঞাস করল বিজয়।

‘কত দিন খাইনি।’

‘টাকা পয়সা কী হল?’

‘কিছু নেই। সব জুয়ো খেলায় উড়ে গিয়েছে।’

‘আমার কাছে চার আনা পয়সা আছে। তাই দিয়ে খাবাব কিনে ভাগাভাগি করে খাই। আয়।’

সর্বস্বাপহারক বন্ধুকে ক্ষমা করতে এতটুকু বাধল না বিজয়ের।

তখন দুজনে বেচু চাটুজের বাড়িতে একখানা ঘর ভাড়া করে রইল।

‘ভালোই করেছ, একজন নতুন সভ্য জোগাড় করে এনেছ।’ বেচু চাটুজে পাঁড় মাতাল, সুরাপান মহাসভার সভাপতি। সাক্ষরকে বললে, ‘দাও, একে একপাত্র পরিবেশন করো।’

তখনকার দিনে মদ না খাওয়াটা দারুণ অসভ্যতা, সমস্ত শিষ্টতা শালীনতার বাইরে। যে মদ খায় না সে নিতান্ত সেক্সেলে, পাড়াগেয়ে, অপদার্থ। কিন্তু বেচু চাটুজের দল

কিছুতেই বিজয়কে মদ খাওয়াতে পারল না। বরং উলটে তারা বিজয়ের মূখের গালাগাল খেতে লাগল। পাশ্চাৎ, কুলাঙ্গার, আমি মদ খাই না বলে আমাকে অসভ্য বলো? তোমরা তো ভূতপ্রেত।

তার চেয়ে চলো যাই ব্রাহ্মসমাজে। মহর্ষির উপাসনা শুনো আসি।

কেমন সুন্দর আলো জ্বলছে। ভিতরে, তান-লয়ে শব্দ কেমন গান হচ্ছে, ভক্তিতে ভরপুর স্তবপাঠ হচ্ছে, কেমন সবাই বসেছে শান্ত হয়ে—বিজয়ের মনে হল স্বর্গধাম বদ্বীপ একেই বলে। আশ্চর্য, এরও লোকে নিন্দে করে।

আর কী অপূর্ব সুন্দর বলছেন মহর্ষি। বলবার বিষয়ও আশ্চর্যকর। পাপীর দুর্দশা আর ঈশ্বরের করুণা!

সহসা আগের ভক্তিভাবের কথা মনে পড়ল বিজয়ের। হৃদয় হাহাকার করে উঠল। কত, কত দিন ইষ্টদেবতার পূজা করিনি, ডাকিনি প্রাণের থেকে। কী করে বেঁচেছিলাম এতদিন? নিজেকে হঠাৎ নিতান্ত নিরাশ্রয় মনে হল, চোখ ছাঁপিয়ে নেমে এল অশ্রু। অজানতে প্রাণের মধ্যে পুঞ্জীভূত হল প্রার্থনা। দয়াময়, ধর্ম সস্বন্ধ আমার মতো হতভাগ্য বোধহয় আর কেউ নেই। আগে ইষ্টের পূজায় কত আনন্দ পেতাম, এখন সে আনন্দ আমায় ছেড়ে গেছে। কেন আমার আগের সেই বিশ্বাস তুমি হরণ করেছ? শুনলাম তুমি অন্যায়ের নাথ, অকুলের কুল, তবে তোমাকেই শরণ নিলাম। তুমি আমাকে রাখো আর না বাখো আমি আব কোথাও যাব না। তোমার দ্বারাই পড়ে থাকব।

মনে-মনে মহর্ষিকেই গুরু বলে মানল বিজয়।

কী বলছে ব্রাহ্মণ?

বলছে, পরমেশ্বর এক ও অদ্বিতীয়। নিরাকার, সর্বব্যাপী, অস্তর্যামী। সত্যস্বরূপ, জ্ঞানস্বরূপ, অনন্ত কল্যাণ ও করুণার আধার। কল্যাণ ও করুণা পাবার একমাত্র উপায় প্রার্থনা, কোনো মন্তস্ত্রের দরকার নেই। পরমেশ্বর আর সাধকের মধ্যে গুরু নিরর্থক। সরল ও ব্যাকুল অন্তরে প্রার্থনা করো, আর স্থিরচিত্তে লক্ষ্য করো তিনি অন্তরে কী প্রেরণা দিচ্ছেন। সে প্রেরণাই তাঁর আদেশ আর সেই আদেশ প্রতিপালনই ধর্মজীবন। নিরন্তর পরমেশ্বরের সহবাস ও তাঁর প্রিয়কার্য সাধনবৎ সেবাই একমাত্র লক্ষ্য। আমাদের অন্ধকার থেকে আলোতে, অসত্য থেকে সত্য, মৃত্যু থেকে অমৃতত্বে নিয়ে যাও। হে সত্যস্বরূপ, তোমার সত্য শিব সুন্দর রূপ আমাদের কাছে প্রকাশ করো।

নিয়মিত প্রার্থনা করতে লাগল বিজয়, আর অন্তরে যে সব সাড়া আসতে লাগল, যেসব উপলব্ধি তা ধারাবাহিক লিপিবদ্ধ করলে। আর তাই একদিন ছেপে দিল ‘ধর্মশিক্ষা’ বলে।

শান্তিপুরে এল বিজয়। বসল তার নতুন তত্ত্বের আলোচনায়। ঈশ্বর যদি সকলের পিতা, তাহলে জাতিভেদ থাকে কী করে? এফ বাপের ছেলেদের কি আলাদা-আলাদা জাত হয়? সকলের মধ্যেই যখন ঈশ্বর, তখন মানুষের মধ্যে আর উঁচু-নিচু কী! কী করে একজন আরেকজনকে ঘৃণা করে?

‘তবে মশাই তুমি গলায় পেতে রেখেছ কেন?’

চমকে উঠল বিজয়। তাকিয়ে দেখল একটা এগারো-বারো বছরের ছেলে মুখিয়ে আছে। ‘এদিকে জাতিভেদ মানো না, তবে ঐ জাতিভেদের নিশানটা গলায় ঝুলিয়েছ কেন?’

সত্যিই তো ! ঠিক বলেছে বালক । বিজয় তখন গলার পৈতে ফেলে দিল ছুঁড়ে ।

স্বর্ণময়ী ছুটে এলেন । 'এ তুই কী করেছিস ? শিগগির পর ফের পৈতে ।'

বিজয় রাজি হল না ! যা অসত্যের প্রতীক তা রাখব না কিছতেই ।

স্বর্ণময়ী গলায় দড়ি দিতে ছুটলেন । তখন মাকে নিরস্ত করবার জন্যে পৈতে কুড়িয়ে নিল বিজয় ।

চলো মহর্ষির কাছে গিয়ে দীক্ষা নিই । দীক্ষা না নিলে ধর্মভাব উচ্চারিত হয় না ।

তার আগে বৃত্তি ঠিক করো । গুরুগিরি করে জীবিকার্জন করা পোষাবে না ।

তার চেয়ে ডাক্তার হই । লোকসেবা আর টাকা রোজগার দুইই হবে । মায়ের অনুমতি চাইতে বিজয় গেল শান্তিপুত্র । স্বর্ণময়ী আপত্তি করলেন : 'গোম্বামী মস্তান হয়ে কী করে মড়া কাটবে ?'

'বা, শরীবতন্ত্র জানতে হবে না ?'

'মড়াকাটা যে শ্লেচ্ছাচার ।'

'যে জ্ঞানে লোকসেবা হবে তা অর্জন করতে যা সাহায্য করে তা অশুচি হয় কী করে ?' বিজয় তাব সঙ্কল্পে দৃঢ় রইল ।

অবশেষে স্বর্ণময়ী সম্মত হলেন ।

মোডিকেল কলেজে বাংলা বিভাগে ভর্তি হল বিজয় । পঞ্জী অঞ্চলে চিকিৎসার ব্যবস্থা নেই, 'নেটিভ ডাক্তার' হয়ে গ্রামে গিয়েই বসবে ।

এবার ভবে চলো যাই মহর্ষির কাছে । বিজয় একা নয়, সংগী হল অঘোর গুপ্ত আর গুরুচরণ মহানারায়ণ । দিনজনেই দীক্ষা নিল । কিন্তু বই মহর্ষি তো উপবীত ত্যাগ করতে উপদেশ দিলেন না । উপবীতে অশান্তি হতে লাগল বিজয়ের । প্রার্থনা করার সময় বুক কাঁপে, পৈতে যেন সাপের মতো দংশন করছে নিরন্তর । এ তো অসত্য ব্যবহার । অসত্য ব্যবহারে কি দর্শন মেলে ঈশ্বরের ?

'উপবীত রাখা কি উচিত হচ্ছে ?' সবাসবি মহর্ষিকেই জিজ্ঞেস করল বিজয় ।

'নিশ্চয়ই হচ্ছে । না বাথলে সমাজের অনিষ্ট ।' বললেন মহর্ষি ।

'কিন্তু —'

'এই দেখ না আমি রেখেছি ।' মহর্ষি নিজের গলার উপবীত দেখালেন ।

'আর মাছ-মাংস খাওয়া কি ঠিক ?' বিজয় আবার প্রশ্ন করল !

'নিশ্চয়ই ঠিক । মাছ-মাংস না খেলে শরীর রক্ষা হবে কী করে ?'

'কিন্তু —'

'মশা ছারপোকা যখন মার তখন অন্য জীবহত্যায় বা আপত্তি কিসের ?'

মহর্ষির উত্তরে সন্তুষ্ট হল না বিজয় । ভাবল, ব্রাহ্মদেব এ এক কুসংস্কার । কিন্তু তাই বলে যে-মহর্ষি তাকে পাপ-কুপ থেকে উদ্ধার করলেন তাঁকে এই বিপরীত মতের জন্যে ত্যাগ করা যায় না ।

মোডিকেল কলেজের পড়া শেষ হয়েছে, উপাধি পরীক্ষা নিকটবর্তী, এমন সময় কলেজে গোলমাল বাধল । কলেজের গুরু চুরি করেছে এই মিথ্যা অভিযোগে কলেজের ইংরেজ অধ্যক্ষ চিবাস বাঙলা বিভাগের একটি ছাত্রকে পদূলি দিয়েছে । শৃঙ্খলা তাই নয়, সমস্ত জাত ধরে গালাগাল দিয়েছে বাঙালিদের । ছাত্রের দল বিক্ষুব্ধ হল আর বিজয়ের নেতৃত্বে বেরিয়ে এল কলেজ ছেড়ে । ছাত্রসমাজে এই প্রথম ধর্মঘট । যারা গোড়ায় ধর্মঘটে

যোগ দেয়নি তাদের উত্তেজিত করবার জন্যে বিজয় গোলদীঘতে দাঁড়িয়ে বক্তৃতা দিল। আর সে বক্তৃতা এত তপ্ত-দীপ্ত যে বাকি ছাত্ররাও এসে হাত মেলাল। ছাত্র ছাড়া কলেজ খাঁ খাঁ করতে লাগল।

বিরোধ যখন চরমে উঠেছে তখন বিজয় ছাত্রদের হয়ে বিদ্যাসাগরের সাহায্য চাইল। বিদ্যাসাগর ছোটলাট বিডন-এর কাছে চিঠি লিখলেন। বিডন চিবাস'কে বললেন, ছেলেদের কাছে দৃঃখপ্রকাশ কর আর বিনাদণ্ডে ওদেরকে ফিঁরিয়ে নাও কলেজে।

আদেশ পালন করল চিবাস'। ওষুধ চুরির মামলাও তুলে নেওয়া হল।

কিন্তু বিজয় সেই যে কলেজ ছাড়ল আর ঢুকল না।

শুধু এক লাভ, বিদ্যাসাগরের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হল।

বিদ্যাসাগর 'বোধোদয়' লিখেছেন কিন্তু তাতে ভগবানের কথা নেই।

যিনি সমস্ত বোধের উৎস, প্রকৃত বোধোদয়ের যিনি প্রধান অবলম্বন, সেই ভগবানের কথাই নেই আপনার বইয়ে?' বিদ্যাসাগরকে ধরল বিজয়।

বিদ্যাসাগর হাসলেন। বললেন, 'বইয়ের পরের সংস্করণে ঢুকিয়ে দেব ঈশ্বরকে।'

পরের সংস্করণে ঈশ্বর দেখা দিল। কিন্তু প্রথমে 'পদার্থ', পরে 'ঈশ্বর'।

'ভগবানের রূপাই সার। আর কিছুই কিছু নয়।' বলছেন গোস্বামী প্রভু : 'সাধন ভজন শব্দ আগে থাকবার জন্যে, যেন তাঁর রূপা এলে ধরতে পারি। নইলে সাধন ভজন করে কার সাধ্য তাঁকে লাভ করে? নিঃসর তৃপ্তির জন্যেও লোকে সাধন ভজন করে বটে। ক্ষুধা তৃষ্ণায় অন্তর্জল না পেলে মানুষ যেমন অস্থির হয়, নামের অভাবে পূজার অভাবেও তেমনি কষ্ট। তাই নামাচ'না না করে থাকা যায় না। কর্ম শেষ না হলে তাকে পাওয়া যায় না এই বা কে বলে? কর্ম শেষ হতে আর কী লাগে! তাঁর রূপা হলে মনুষ্যের শেষ হয়ে যায় প্রারম্ভ। মহারাণী যখন এম্প্রেস হলেন একটি হুকুমে কত শত কয়েদীর বহুকালের মেয়াদ একেবারে খালাস হয়ে গেল! ভগবানের রূপাই সব। আর কিছুই কিছু নয়। শুধু তাঁর রূপার জন্যে কাতর ভাবে তাঁরই দিকে তাকিয়ে থাকো।'

বিদ্যাসাগর যখন রোগশয্যায় গোসাইজি তখন ঢাকায়। গেন্ডারিয়া আগ্রমে। বিদ্যাসাগর বহুদূত্রে আক্রান্ত এমনি একটা কথা বেরিয়েছিল কাগজে, আর বিদ্যাসাগর এখুনি প্রতিবাদ করে জানিয়েছিলেন, আমার চৌদ্দপদ্রুদ্রেষণেও বহুদূত্রে রোগ নেই।

সবাই ভেবেছিল, ভালোই আছেন, ভয়ের কিছু নেই।

কিন্তু সোঁদিন দুপদ্রু প্রায় একটার সময় সমাধি ভগ্নের পর গোসাইজি হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়লেন, পশ্চিমের খোলা দরজার মধ্য দিয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে রইলেন একদৃষ্টে, আর বলতে লাগলেন : 'আহা কী সুন্দর! কী সুন্দর! সোনার রথে কী শোভা। হলদে রঙের পতাকা উড়ছে। হলদে রঙের ছটায় সাবা আকাশ ঝলমল করছে। দেবকন্যারা চামর দোলাচ্ছে, অঙ্গরারা নৃত্য করছে, গান করছে। আহা, কত আনন্দ! গুরুগেব সাগর বিদ্যাসাগরকে নিয়ে ওঁরা চলেছে।' আকাশপথে। মহাপদ্রুদ্র আজ পৃথিবী ছেড়ে স্বর্গে চললেন। হারিবোল! হারিবোল!'

সকলে ভাবল ভবিষ্যতে যা ঘটবে বৃষ্টি তারই ছাঁবি দেখছেন গোসাইজি। কিন্তু, না, পরে খবর এল ঐ দিনই দেহ রেখেছেন বিদ্যাসাগর।

মোঁডকেল কলেজের কয়েকজন ছাত্র 'হিতসঞ্চারিণী' নামে এক সমিতি করেছে।

তার মন্ত হচ্ছে : যা সত্য বলে বদ্ব্যব তাই পালন করব। জীবনান্ত হলেও কপটাচরণ করব না। যদি পাপ বলে কিছু থাকে তবে তা কাপটি।

সম্ভ্রম কী, জাতিভেদ মিথ্যাচার। আর উপবীত সে জাতিভেদের চিহ্ন। স্তুরাং বিজয় উপবীত ত্যাগ করল। সেই মর্মে চিঠি লিখে দিল বাড়িতে।

শান্তিপুত্রে ছি ছি পড়ে গেল। এ কী কাণ্ড! কই দেবেন ঠাকুর তো উপবীত ছাড়েনি। তুই এমন কী ব্রহ্মজ্ঞানী হয়েছিস!

কিন্তু কেউ-কেউ আবার ধন্য ধন্য করল বিজয়কে। বললে, একেই বলে সত্যসন্ধ। দ্বারকানাথ বিদ্যাভূষণ 'সোমপ্রকাশ' কাগজে বিজয়কে অভিনন্দন জানাল। উপবীত ত্যাগেব বিবোধী বলে ব্রাহ্মসমাজকে নিন্দা করলে। সত্যের মর্যাদা রাখাই প্রধান কর্তব্য! বিজয় যে তা রেখেছে, অন্যের মূখের দিকে তাকিয়ে দৌর্বল্য প্রকাশ করেন এ জনা তাকে মনুষ্যকণ্ঠে প্রশংসা করা উচিত।

কেশব সেন ধর্মোন্নতির জন্যে 'সংগত সভা' করেছে। নিমন্ত্রণ নেই, তা না হোক, বাৎসরিক উৎসবসভায়, কেশবের কলুটোলার বাড়িতে, হাজির হয়েছে বিজয়। এই তার প্রথম কেশবকে দেখা।

উৎসবে 'অনুষ্ঠান' নামে একটা পদ্বীতকা উপহার পেয়েছে বিজয়। দেখল তাতে উপদেশের মধ্যে আছে—'উপনয়নের সময় উপবীত গ্রহণ করবে না।'

তা হলে উপবীত ত্যাগ এরা সমর্থন করে! তবে আর বিধা নেই, 'সংগত সভা'য় নাম লেখাল বিজয়। ধীরে ধীরে কেশবের বন্ধু হয়ে গেল।

মোড়িকেল কলেজের শেষ পরীক্ষা দিয়ে ডিপ্লোমা নিয়ে বিজয় শান্তিপুত্রে ফিরল। কিন্তু সেখানে সে টিকতে পারে এমন মনে হয় না। পৈতে ত্যাগ করেছে বলে সবাই বিজয়ের উপর খড়গ হস্ত। পদে পদে অপমান। পথে বেবুলে কেউ গাল দেয় কেউ ধুলো দেয় কেউ বা একেবারে মারমুখো হয়ে ওঠে। সোঁদিন তো কে একজন ছাদ থেকে জুড়তার মালা ছুঁড়ে মারল বিজয়ের গলা লক্ষ্য করে। কীতনের সভায় বিজয়ের ভাবাবেগ হয়েছে, কে একজন একটা ওল্লস্ট চিমটে বিজয়ের গায়ে চেপে ধরল। এমন কত শত অত্যাচার। সব অস্ফালন মুখে সহ্য করল বিজয়। স্বর্ণময়ী এসে কেঁদে পড়লেন। একটা পৈতে কাছে রেখে পা চেপে ধরলেন ছেলের মায়ের এই কাণ্ডে বিজয় মূর্ছিত হয়ে পড়ল।

মুহুর্তে শেষে বললে, 'আমাকে আবার যদি পৈতে নিতে বাধ্য কর আমি ঠিক আত্মহত্যা করব। যত বড়ই পরোচনা হোক, আমি কিছুতেই অসত্যকে ধারণ করব না।'

স্বর্ণময়ী বদ্ব্যলেন বিজয়ের এবার ভীষ্মের প্রতিজ্ঞা। তাই তিনি এবার গোঁ ছেড়ে দিলেন। বললেন : 'পৈতে নেবার আগে যেমন তুই ছিলা, মনে করব এখনো তুই তেমনি আছিস। তুই তেমনি থাক।'

শান্তিপুত্রে এত সহজেই ছাড়ল না বিজয়কে। ব্রজগোপালকে দিয়ে সভা ডাকাল। সভায় সম্মানিত হল, ধর্মদ্রোহীকে বিভাজিত করে। শূদ্ধ গৃহ থেকে নয়, গ্রাম থেকে। সেই মর্মে বিজয়ের উপর হুকুম জারি হল।

কিন্তু যাবার আগে শান্তিপুত্রে একটি ব্রাহ্মসমাজ স্থাপন করে যাব। দেখবে শ্যামসুন্দরের মন্দিরই কালক্রমে ব্রাহ্মমন্দিরে পরিণত হবে।

সবাই একে-একে ত্যাগ করল বিজয়কে। শূদ্ধ একজন করল না। সে সেই ভ্রমণীপতি

কিশোরীলাল মৈত্র। কিশোরীলাল তার পটলডাঙার বাসায় বিজয়কে নিয়ে এল। বিজয় শুধু একা এল না, তার স্ত্রী আর শাশুড়ীকেও সঙ্গে নিলে। কিশোরীলালও ব্রাহ্ম হয়েছে। ছেলেকে হিন্দুধর্মে নিয়ে দিতে রাজি হল না। রাজি হলে হাজার টাকা পেতে পারত অনায়াসে, কিন্তু সন্তোর অনুরোধে সে টাকা সে তুচ্ছ করে দিলে।

নিদারুণ সাংসারিক কষ্টে পড়েছে কিশোরীলাল, কিন্তু কিছুতেই তার ধৈর্যচ্যুতি নেই, সংশয় নেই ঈশ্বরে। ধর্মের জন্যে হাসিমুখে মানুষ কত সহ্য করতে পারে—কিশোরীলাল তারই মহৎ প্রতিচ্ছবি।

বিজয়রক্ষ বললে, ‘এ’দের কষ্টের কাছে আমার যন্ত্রণা যৎসামান্য বলে মনে হচ্ছে।’

৬

‘সংগত সভায় গিয়ে বিজয় শুনতে পেল ব্রাহ্মসমাজে প্রচারকের অভাব। যশোর জেলার বাগআঁচড়া গ্রামের বড়গড়গো গোত্র ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করবার জন্যে উৎসুক হয়েছে, লিখছে ‘সংগত সভায়’, কিন্তু এমন কেউ উপযুক্ত নেই যে সেখানে পাঠানো যায় প্রচারক হিসাবে।

বিজয় বললে, ‘আমি যাব।’

তখন তার কনজের শেষ পরীক্ষা অত্যন্ত কাছে, কেউ-কেউ তাকে নিরস্ত করতে চাইল, বললে, নৌকো পারের কাছে এনে ডুবিয়ে দিলে চলবে কী করে! শেষ পরীক্ষায় পাশ না করলে খাবে কী? সংসার চালাবে কী দিয়ে?

‘ঈশ্বর চালাবেন।’

‘তুমি না চালালে ঈশ্বর চালাবেন বেন?’

যাঁন মরুভূমিতে তৃণকণা বাঁ চয়ে রাখেন, সমুদ্রের গহনে বাঁচিয়ে রাখেন প্রাণকণা, তিনিই অনাহারে এক দুঃখী পরিবারকে বাঁচিয়ে রাখবেন—এতে আশ্চর্য হবার কী আছে?’ বললে বিজয়। কেশবচন্দ্রব কাছে গিয়ে প্রার্থনার পুনরাবৃত্তি করল: ‘আমি যাব প্রচারক হয়ে।’

কেশব বললে দৃঢ়স্বরে, ‘যাব বললেই যাওয়া হয় না। প্রচারক যে হবে তোমার যোগ্যতা কী।’

‘পরীক্ষা নিন।’

‘হাঁ পরীক্ষাই দিতে হবে তোমাকে। লৈখিক আর মৌখিক দু’রকম পরীক্ষা।’

‘তাই দেব।’

সম্মানে ভক্তার্ণ হল বিজয়।

এবং ছাড়া পেল না তৃষ্ণা। কেশব বললে, ‘গোড়া থেকে শেষ পর্যন্ত সমস্ত তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা আয়ত্ত করতে হবে।’

দুমাসে আয়ত্ত করল বিজয়।

কেশব বললে, ‘দেবেন ঠাকুরের সঙ্গে গিয়ে দেখা করো।’

দেখে-শুনে খুশি হলেন দেবেন্দ্রনাথ। প্রচারক বলে স্বীকার ও গ্রহণ করলেন বিজয়কে। বললেন, ‘আমার লেখা এই সংস্কৃত গ্রন্থ ব্রাহ্মধর্ম অধ্যয়ন করো।’

তথাস্তু। অধ্যয়ন শেষ করল বিজয়।

এবার তবে কলকাতায় আর কলকাতার কাছাকাছি জায়গায়, কোন্নগরে শ্রীরামপুরে প্রচার শুরুরূপ করো। তারপর যাও এবার বাগআঁচড়ায়।

প্রচারকের জন্যে একটা মাসেয়ারি মাইনে ঠিক করতে চাইলেন মহর্ষি। বিজয় সে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করল। ধর্মপ্রচাররূপে পার্থিব লাভালাভের কথা অবাস্তব। তবে খালি-হাতে খালি-পেটেই পাড়ি জমাও।

ম্যালেরিয়ায় উজাড়-হয়ে যাওয়া গ্রাম বাগআঁচড়া। অথচ বোগে-শোকে গ্রামবাসীদের ধর্মবল স্তিমিত হয়নি। নয় দিনে তেইশটি পরিবারকে ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষিত করল বিজয়। শ্রদ্ধা দীক্ষা নয়, শিক্ষা দিতে বসল। সকালে ডাক্তারি সেরে দরদুরে মাস্টারি, আবার রাত্রে নাইট-ইংকুল। দিবানিশি জনহিতচেষ্টা! ঈশ্বরের করুণার কথা যেমন বলছে তেমনি আবার বলছে মানুষের করণেব কথা। পরাক্রপা পাবার আগে আত্মক্রপা করো।

প্রাণনাথ মল্লিক বললে, ‘মশাই, ব্রাহ্ম তো হলো, কিন্তু ব্রাহ্মসমাজে এই কাপটা কেন?’

‘সে আবার কী?’

‘ব্রাহ্মমতে উপবীত ধারণ করা তো মহাপাপ। তবে বলকাতার উপাচার্য আনন্দচন্দ্র বেদান্তবাগীশ আর বেচারামবাবু কী করছেন? উপবীত এগ না কদেই বেদীর কাজ করছেন। এটা কী কপটতা হচ্ছে না?’

ঠিক কথা। বিজয় কেশবের কাছে নালিশ কবে পাঠাল। স্বয়ং উপাচার্যরাও যদি উপবীতধারী থাকে তাহলে সে ব্রাহ্মসমাজ অসত্ত্বের আলয় বলে সে ত্যাগ করবে।

কেশব সে চিঠি দেবেন ঠাকুরকে দেখাল। দেবেন্দ্রনাথ সমর্থন করল বিজয়কে। নিজেও তখন তিনি উপবীত ছেড়েছেন। বললেন, ‘তুমি দুজন উপবীতত্যাগী ভক্তবৃত্তা আমাকে জোগাড় কবে দাও, আমি তাদেরই বেদীর কাজে নিযুক্ত করব।’

দুজন নির্বাচিত হল। একজন অনন্যদাপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, আরেক জন বিজয়কৃষ্ণ।

কলকাতায় ফিরল। খোদ বেদীতে গিয়ে বসল। দেবেন ঠাকুর আশীর্বাদ করে দিলেন।

‘সম্পদে-বিপদে স্তুতি-নিন্দায় মানে-অপমানে অবচলিত থেকে ব্রাহ্মধর্ম প্রচার করবে। ঈশ্বর তোমাকে রক্ষা করুন। তোমার শরীর বলিষ্ঠ হোক, অতিপ্রায় মহান হোক, ধর্ম নিঃস্বার্থ হোক, স্বদয় পবিত্র হোক। জিহ্বা মধুর হোক, তোমার চক্ষু ভদ্ররূপ দর্শন করুক।’

দেবেন্দ্রনাথ তাঁর দৌহিত্রেব নামকরণেব উপলক্ষে বিজয়কে উপাচার্যের কাজ করতে অনুরোধ করলেন। সেই মর্মে চিঠি লিখলেন দেবেন্দ্রনাথ, সঙ্গে পাঠালেন একখানি গরদের ধূতি ও সোনার আংটি। ধূতি আর আংটি কেন? পুরোহিতের দক্ষিণা? ক্ষেপে গেল বিজয়। ধূতি আর আংটি তক্ষুর্দীন প্রত্যাঙ্গণ করল। প্রতিবাদ জানাল ভক্তরে। এ ভাবে যদি পদবৃত্তি হালচাল চলে আসে তাহলে ব্রাহ্মসমাজের বৈশিষ্ট্য রইল কোথায়?

দেবেন্দ্রনাথ বিজয়ের উপব বিরক্ত হলেন।

একদিন বললে, ‘যেখানে যেতে বলব সেখানেই তোমাকে যেতে হবে।’

‘প্রচারের কাজে?’

‘হ্যাঁ। যখন যেখানে পাঠাব। তুমি প্রস্তুত থাকবে সব সময়।’

‘সব সময়ে আপনার আদেশই শিরোধার্য করতে হবে?’

‘তা ছাড়া আর কী।’

‘ঈশ্বরের আদেশ শুনব না?’ বিজয়কে স্পষ্ট ও দৃঢ় শোনাল : ‘ঈশ্বরের আদেশ যদি বিপরীত হয় তা হলে?’

দেবেন্দ্রনাথ চুপ করে রইলেন।

‘প্রচার কার্যে যাওয়া ঈশ্বরের আদেশ অনুসারেই হওয়া উচিত। প্রচারের মধ্যে যেন সংসারের প্রভুত্ব না ঢোকে।’

বিজয়ের স্বাধীনচিত্ততায় খুশি হলেন দেবেন্দ্রনাথ। কথা ঘূরিয়ে নিলেন। বললেন, ‘বুড়ো হয়েছি তো, সব জায়গায় যেতে পারি না। যেখানে যাবার শখ অথচ যেতে পাচ্ছি না, ইচ্ছে, সেখানে তুমি যাও, সেখানেই তোমাকে পাঠাই। সে কথাটাই বলতে চাচ্ছিলাম। নইলে তুমি স্বাধীন ভাবে ঈশ্বরের সত্য প্রচার করবে তার চেয়ে আর আনন্দ কী।’ দেবেন্দ্রনাথ আত্মতন্ময়ের মতো বললেন, ‘বীজ বপন করো, ঈশ্বরের রূপাতেই সফল উৎপন্ন হবে। ফলদাতা যখন ঈশ্বর তখন ফলের জন্যে আর কে ভাবে? ঈশ্বরই তোমার সহায় হবেন।’

‘আমার আত্মার গভীরে কী এক আশ্চর্য শক্তি আছে।’ বসছেন বিজয়রক্ষ : ‘বুঝতে পারি এ-শক্তি আমার নয়, এর উপর আমার বিন্দুমাত্র কর্তৃত্ব নেই। তবু এ শক্তিই আমাকে অশেষ মতো চালিয়ে নিয়ে বেড়ায়; কোথা থেকে কোথায় নিয়ে যাবে কিছুই জানি না। শূদ্র বলে, সমস্ত প্রবৃত্তিকে জগৎমাংসে নিয়োজিত করো, শূদ্র অগ্রসর হও। এই তোমার ঈশ্বরের আদেশ, আত্মার মহানীতি সাধন করো। সে ধর্নি এত স্পষ্ট এত স্বেচ্ছাচার যে লেশমাত্র দ্বিধা বা সংশয়ের অবকাশ নেই।’

শূদ্র অগ্রসর হও। এ আদেশই জীবনের একমাত্র সম্বল। সমস্ত প্রার্থনার ইশ্বন, সমস্ত নৈরাশ্যের চিকিৎসা।

প্রাচীন ব্রাহ্মরা দেবেন্দ্রনাথের উপর বিরক্ত হলেন। প্রধান কারণ তিনি কেন কেশবকে এত প্রশংসা দিচ্ছেন। বেদান্তব্যাগীশ আর বেচারামবাবুকে সে বরাখাস্ত করিয়েছে, আচার্য পদে বসিয়েছে অসংবোধক ছোকরাদের। ওসব ছোকরারা আবার অসবর্ণ বিয়ে পান্ডা হয়েছে। পৌত্তলিকতা ছাড়বার জন্যে লেগেছে উঠে পড়ে। এ সবের প্রতিবিধান চাই।

দুটো দল হল। একদলে প্রাচীনপন্থী রক্ষণশীলরা—আরেকদলে বিপ্লবী সংস্কার-পন্থীরা। দেবেন্দ্রনাথ প্রথম দলে, দ্বিতীয় দলে কেশব-বিজয় আরো সব যুবক কর্মী।

বিজয় বললে, ‘ব্রাহ্মসমাজ থেকে জাতিভেদের শৃঙ্খল দূর করতে হবে। শূদ্র পৈতে ছাড়লে হবে না। দিতে হবে অসবর্ণ বিয়ে। অসবর্ণ বিয়েছাড়া এই শৃঙ্খলমোচনের অন্য উপায় নেই।’

মুখে বলা সোজা, কাজে দেখাতে পারো তো বুঝি।

কিশোরীলালের মেয়ে। বিজয়ের ভাণ্ডারী রাজলক্ষ্মীর সঙ্গে প্রসন্নকুমার সেনের বিয়ে হতে পারে। পাত্র পাত্রী দুই পক্ষ সকলেই রাজি। কেশবের কাছে গিয়ে কথা পাড়ল বিজয়। কেশব আনন্দে লাফিয়ে উঠল। ব্রাহ্মসমাজে অসবর্ণ বিয়ে চালু হল।

শূদ্র অসবর্ণ বিয়েতে হবে না, চাই বিধবা-বিয়ে। কেশব-বিজয় অগ্রণী হল। পার্বতীচরণ গুপ্ত এক বালবিধবা বৈষ্ণব কন্যাকে বিয়ে করল। শূদ্র হল বিধবা-বিয়ে।

দুই দলে প্রবল হল মতভেদ। মতান্তর থেকে মনান্তর।

তারপর বারো শ একান্তরে আশ্বিনের ঋতু উঠল। তারিখটা কুড়ি, বৃদ্ধবার। দিন থাকতেই প্রচণ্ড অস্বকার, দুর্মর্দ ঋতু পলকে সব ল'ডভ'ড করে দিল। কত যে গাছ পড়ল, চাল উড়ল, দেয়াল ভাঙল তার লেখা জোখা নেই। চারদিকে হ্রাস আর গ্রাণচেষ্টা আর অসহায়ের আত্ননাদ। তা'ডব দেখবার জন্যে বিজয় ছাদে উঠল, ঘড়িতে বেলা আর তখন নেই, আকাশে একটানা কালিমা। হঠাৎ মনে পড়ল, এ কী, আজ বৃদ্ধবার না? আজ না সমাজে আমার উপাসনার দিন! আর কথা নেই। কোমর বাঁধল বিজয়। যাব মন্দিরে, হ্যাঁ, এখনি, এই মূহুর্তে।

সবাই একবাক্যে নিষেধ করে উঠল। এই দুর্যোগে কেউ কখনো ঘরের বার হয়? উলংগ ঋতু জল ছাড়া কেউ আর এখন পথে নেই।

হ্যাঁ, এই ঋতু জলকেই পথের সাথী করব। ঈশ্বর শৃঙ্খল অকলংক নীল আকাশই নন, তিনি আবার বিদ্যুৎজ্বলন্ত।

প্রবল ধর্মাকাঙ্ক্ষার কাছে সমস্ত নিষেধ পরাস্ত। সমস্ত বাধা অপসৃত।

জল ভেঙে এগুলো বিজয়। হ্যালিডে স্ট্রিটের কাছে এসে দেখল জল এক গলা। ভেসে চলেছে অগণ্য মৃতদেহ। ওসব দেখে লক্ষ্যচ্যুত হবে না বিজয়। আরো এগুল। পড়ল সাঁতার জলে। সাঁতার কেটে বাকি পথ অতিক্রম করে পেঁছা এসে মন্দিরে। মন্দিরেরও ভগ্নদশা। একটি লোকও উপস্থিত নেই। ভাগ্যিস মন্দিরের চাকরটা পালায়নি। তাকে দিয়ে চিরকুট লিখে পাঠাল দেবেন্দ্রনাথের কাছে। এ অবস্থায় কী করব?

দেবেন্দ্রনাথ লিখলেন : 'আজ এই ঘোর দুর্যোগের মধ্যেই পরমেশ্বরের লীলা দেখ।' পরমেশ্বরেরই লীলা। জনহীন ঘরে একাকীই উপাসনা করল বিজয়।

উপাসনা সেরে বাড়ি ফিরছে, রাস্তায় কেশবের সংগে দেখা। কেশব পালকি চড়ে মন্দিরে যাচ্ছে। দুজনে একত্র উপনীত হল মন্দিরে। দুজনে একত্র বসল উপাসনায়।

ঝড়ে মন্দির ভেঙে পড়েছে, ঠিক হল সাম্প্রতিক উপাসনা দেবেন্দ্র-আলয়ে বসবে। অন্নদাবাবু পীড়িত, তাই দেবেন্দ্র বিজয়কে লিখলেন, তুমি ও পাকড়াশী আজ বৃদ্ধবার বেদীর কাজ করো।

পাকড়াশী? সে কি? পাকড়াশী তো পৈতে ছাড়েনি।

সভাস্থলে গিয়ে দরজায় দুবাহু বিস্তার করে দাঁড়াল বিজয়। যারা উপাসনায় যোগ দিতে যাচ্ছে তাদের বাধা দিতে লাগল আর যারা আগেই ঢুকে পড়েছে তাদের বললে বেরিয়ে আসতে। গলায় পৈতে ব্রাহ্ম, এর চেয়ে বড় কাপটা আর কী হতে পারে? পৌত্তলিকতার চিহ্ন বৃদ্ধকে রেখে নিরাকারের উপাসনা অর্থহীন।

হেঁ-হেঁ কা'ড। যারা উপাসনায় যোগ দিয়েছিল তারা বেরিয়ে এল আর যারা ঢোকেনি তারা আর গেল না। দলবল নিয়ে বেরিয়ে গেল বিজয়। অনুগামী কেশব। অন্যত্র এক বৃদ্ধর বাড়িতে গিয়ে উপাসনা বসাল দুজনে। পুরো ছাড়াছাড়ি হয়ে গেল। দেবেন্দ্রনাথের সমাজ আদি ব্রাহ্ম সমাজ নাম নিল আর কেশব বিচ্ছিন্ন হয়ে প্রতিষ্ঠা করল ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্ম সমাজ। কেশবের দলে বিজয়, আর বিজয়ের হাতেই প্রচারের পতাকা। জ্বলন্ত প্রাণ নিয়ে অকুতোভয় বীরের মতো প্রচারে ঝাঁপিয়ে পড়ল বিজয়। জীবনে একমাত্র মন্তব্য : ব্রহ্ম রূপাহি কেবলম। এই প্রাণ প্রভুর, এই কাজ প্রভুর, প্রতি নিশ্বাসে এই এক

উদ্দীপ্ত উৎসাহ। নিম্না প্রশংসায় নির্বিচল, সংসার ও শরীর সম্বন্ধে উদাসীন, তাঁর নৈরাগ্যে উচ্ছ্বাসিত সে এক ঈশ্বর মহিমার উজ্জ্বল মূর্তি। যে দেখে সেই আকৃষ্ট হয়, যে শোনে সেই নাম লেখায়।

এদিকে সংসারের শোচনীয় অবস্থা। কিন্তু কে তা লক্ষ্য করে। অন্নের চেয়ে অর্চনাই তখন লোভনীয়, শরীরের চেয়ে আত্মা।

কাকুড়গাছি যোগোদ্যানে নিজনে উপাসনা করতে গিয়েছে বিজয়, সকাল কখন দুপুর হয়ে গিয়েছে খেয়াল নেই। দুপুর যখন বিকেলে গড়িয়ে যাচ্ছে তখন উপাসনায় ব্যাঘাত ঘটতে লাগল। কী ব্যাপার? মনে পড়ল কিছু খাওয়া হয়নি। খিদে পাচ্ছে বলে মন স্থির হচ্ছে না উপাসনায়। উঠে পড়ল বিজয়। কিন্তু খাবে কী? খাবার কোথায়? কাছাকাছি একটা পুকুর দেখতে পেল। সেই পুকুর থেকে কিছু জল আর কাদা তুলে খেল বিজয়।

সম্প্রদেহে বাড়ি ফিরল। শুনল যোগমায়া কিশোরীলালের ভূত্বাবশিষ্ট এক মূর্তি অন্ন খেয়ে রয়েছে আর শাস্ত্রাডি ঠাকরুণের পাওকুরের জল ছাড়া আর কিছু জোটেনি।

তবে আর কী করা যাবে? বিজয় শূন্যে পড়ল।

শূন্যেও কি শাস্তি আছে? যদুনাথ চক্রবর্তী এসেছে। এসেছে ধর্মপ্রসঙ্গ করতে। উঠল বিজয়। খালি-পেটেই ঈশ্বরকথা বলতে বসল।

যদুনাথ বললে, 'আপনাকে খুব ক্লান্ত দেখাচ্ছে। উপবাসে আছেন বোধহয়।'

'ভগবান তাই রেখেছেন।' বিজয় বললে কাতব মূখে, 'অন্যদিন তাঁর উপর নির্ভর করে থাকি, কিছু না কিছু জুটে যায়, আজ নিজের উপর নির্ভর করতে গিয়েছিলাম, তাই এই দশা।'

পকেটে হাত ঢোকাল যদুনাথ। কী সম্পদ না জানি সে বার করে। আহা বেরুল দেড় পয়সা। দেড় পয়সাই অটল।

মুড়ি কেনা হল। তাই সস্তায় খেল বিজয়। ভাগ দিল শাস্ত্রাডিকে।

যদুনাথ গিয়ে আরেক ব্রাহ্ম কান্টাবাবুকে খবর দিল। কান্টাবাবু একটি আধূলি পাঠিয়ে দিলেন। তবে আর কী! আর তো তা হলে মহাভোগ!

রান্না শেষ হয়েছে, এমন সময় হা লশহরের মহেন্দ্রাবদু উপস্থিত। আব বুদ্ধিকে বালিহারি, একা আসেনি, সঙ্গে শব্দুর আর শালাকে নিয়ে এসেছে। আর শব্দুরটিও চমৎকার, এসেই বলেছে ছেলেটার তিনদিন আহার হয়নি।

সুতরাং সর্বাগ্রে বাপ আর ছেলেকে খাওয়াও। তারপর যা আছে তা দিয়ে তুমি আর তোমার মা ক্ষুধা মিটব করো। যোগমায়া কে বললে বিজয়।

বিজয়ের জন্যে কিছু রেখেই তবে খেয়েছে মা-মেয়ে। কিন্তু বিজয়ের সামান্য ববান্দও আবার দু'ভাগ হল। মহেন্দ্রও যে অভুক্ত তা কে জানত।

'যদি যথার্থ শিশুর মতো থাকতে পারি তা হলেই মা সর্বদা দৃষ্টি রাখেন।' উত্তরকালে বলছেন গোসাইর্জি: 'আমার নিত্য জীবন আলোচনা করে দেখি আমি ইচ্ছে করে ভেবে চিন্তে কিছুই করিনি। টোলে পড়তাম, গোড়া হিন্দু ছিলাম, হঠাৎ সংস্কৃত কলেজে ঢুকলাম, অজ্ঞাতসারে বৈদান্তিক হলাম, পরে ব্রাহ্মসমাজে গেলাম, প্রচারক হলাম, চিকিৎসা করলাম, আবার ঘুরে ফিরে বর্তমান অবস্থা।

'যখন চিকিৎসা করতাম মনে হতো ওষুধ দিলে ঐ রোগের উপশম হবে। ক্রমে দেখি

তা হয় না। দেখতে দেখতে বুদ্ধলাম ওষুধ কিছু নয়, ভগবানের রূপা চাই। প্রচার করতে গেলাম, প্রথম প্রথম লোকে শুনত একবাক্যে, সাহায্য করত, ক্রমে দেখি লোকের সে-ভাব আর নেই, আর আমার কথায় কিছুই হয় না। তখন বুদ্ধলাম আমার শাস্ত্রজ্ঞান ও বস্তুতার ক্ষমতা কিছুই নয়। ভগবৎরূপাই সাব। এরাপ আঘাত খেয়ে-খেয়ে এখন বুদ্ধি, আমি কিছুই নয়, অসারের অসার, ভগবানই সর্বময়।’

রুক্ষনগর থেকে প্রচারক নগেন চাটুয্যে এসেছে।

‘উঠেছে কোথায়?’

‘আর কোথায়, তোমার এখানে।’

‘আমার এখানে থাকে কী?’ বিজয় জিগগেস করল কুণ্ঠিত হয়ে।

‘যা খাওয়াবে তাই।’

‘প্রভুর রূপায় জুটেছে আজ শূদ্ধ তে’তুলগোলা ভাত।’

‘তাই, তাই সই।’ নগেন উৎসাহভরা কণ্ঠে বলে উঠল, ‘তাই অমৃত করে খাব।’

দুই এক টাকা চাঁদা দিত কেউ-কেউ। তাও দাতারা প্রায়ই ভুলে যেত। খুব অভাব হলে চার আনা আট আনা করে গ্রাম ভিক্ষে আনত তাদের থেকে। দেখ আজ কাটানটে শাক হয়েছে। দেখ আজ দোপাটি ফুলের বড়া করেছি।

‘নিজে কিছুই স্থির করতে নেই।’ বলছেন গোপ্বামী প্রভু : ‘ভগবৎ ইচ্ছার উপর নির্ভর করে থাকতে হয়। নিজের হাতে ভার নিজেই কষ্ট। ভগবান যখন যে ভাবে রাখেন তাতেই আনন্দ করতে হবে। আমার নিজের পছন্দ করবার কিছুই নেই। প্রভু, কাঠের পুস্তলী যেমন কুহকে নাচায়, আমাকে তেমন করো।’

‘তোমার আবার নিজের প্রয়োজন কী?’ কুণ্ঠদানন্দকে বলছেন গোসাইজি : ‘আজ থেকে আহারের জন্যে ভিক্ষে করবে। অর্থ কারো কাছে চাইবে না। ভিক্ষায় দৈনিক প্রয়োজনের অতিরিক্ত গ্রহণ করবে না। কেউ বোশ দিলে কাউকে দিয়ে দেবে। আহারের কোন বস্তুই সঞ্চয় করবে না। নিজের প্রয়োজনের অতিরিক্ত রান্নাও করবে না। এই ভাবে চলে যদি তেমন বৈরাগ্য জন্মে তবেই তো সন্ন্যাস। ব্রহ্মচর্য ঠিক হলেই তো সব হল। এসব অভ্যাস এখন না করলে আর কবে করবে?’

‘ভিক্ষে ক বাড়ি পর্যন্ত করতে পারবে?’ জিগগেস করল কুলদা।

‘তিন বাড়ি পর্যন্ত।’

‘কোন কোন জাতির বাড়ি ভিক্ষে করা যায়?’

‘চাল ভিক্ষা সব বাড়িতেই করা চলে। শ্রম্ভাব ভিক্ষার সর্বত্রই পবিত্র। ব্রহ্মচারীদের ভিক্ষাই ব্যাপ্ধ্য।’

নব্যদল কেশবের বলুটোলার বাড়িতে মিলিত হল। নতুন সমাজকে দৃঢ় ভিত্তিতে স্থাপন করার উদ্দেশ্যে ভিক্ষার ঝুলি নিয়ে পথে বেরুল কেশব। বিজয় তার ডানহাত।

কেশব বললে, ‘তুমি এবার পূর্ব বঙ্গে প্রচারে চাও। আমাদের রাজ্য বিস্তৃত করো।’

বিচ্ছিন্ন হবার আগে নব্যদল দেবেন্দ্রনাথকে অভিনন্দন-পত্র দিল। সম্বোধন করল, ‘মহাশি’ বলে। অভিনন্দনের উত্তর দিলেন দেবেন্দ্রনাথ। নব্যদলের অগ্রণী কেশবকে ‘ব্রহ্মানন্দ’ উপাধিতে ভূষিত করলেন।

বন্দু অঘোরনাথকে নিয়ে বিজয় ঢাকায় গেল। ব্রহ্মসম্প্রদায় মিত্রের আরমানিটোলার বাড়িতে এসে উঠল দুজনে। ঢাকায় নতুন রাষ্ট্রবিদ্যালয় খোলা হয়েছে, অঘোর তাতে

মানসি করবে আর বিজয় ব্রাহ্মধর্মের প্রচার করে বেড়াবে। বিজয়ের প্রচারের ফলে ঢাকায় অনুরাগের বন্যা নেমে এল। জাগল নতুন আশা নতুন বিশ্বাস নতুন উৎসাহ।

আনন্দ রায়ের ভাই গোবিন্দ রায় জাতিভেদের চিহ্ন উপবীত বর্জন করে ব্রাহ্ম হল। দীননাথ সেনের বিশ্বাস মেয়ের বিয়ে হয়ে গেল ব্রাহ্মমতে। আগে ব্রাহ্ম-উপাসনায় খৃষ্টানরা ঘরের ভিতরে জায়গা পেত না, এখন বিজয় তাদের ডেকে নিল ভিতরে। শৃঙ্খল ব্রাহ্মমতে বিশ্বাস করলে চলবে না সে বিশ্বাসকে কাজে প্রতিফলিত করতে হবে। জাতিভেদ উড়িয়ে দিতে হবে। নস্যাৎ করতে হবে পৌত্তলিকতা। আর নীতিবোধকে জাগ্রত করতে হবে জীবনে। সর্বোপরি বলবান হতে হবে চরিত্রে।

ঢাকার ঢাকা খুলে গেল। নতুন ভাবে নতুন চিন্তায় নতুন কর্মের উদ্দীপনায় উদ্বেল হয়ে উঠল।

‘জয় জয় বিজয়ের জয়।’ বিজয়কে চিঠি লিখল কেশব : ‘ঈশ্বরকে একমাত্র নেতা জেনে উচ্ছে তাঁর নামকীর্তন করো। বৈরাগী হয়ে সংসারকে পদানত করো। উৎসাহদ্বারা সকলকে বন্ধ করো এবং দেশবিদেশ ভ্রম করে আমাদের বাত্যা বিস্তৃত করো। তুমি যত প্রচার করবে ততই আমাদের ঐশ্বর্য ও সৌভাগ্য বৃদ্ধি হবে।

তুমি এত স্বার্থপর কেন? তুমি কি একা সমুদয় সুখভোগ করবে? ঢাকাতে যে সকল সতুল্যরত্ন ঢাকা ছিল তা কি কেবল নিজের আহরণ করতে হয়? আমাদের কি একবারও ডাকতে নেই? নিতান্ত দরিদ্রভাব এখানে পড়ে যাচ্ছে। তোমার উৎসবে কি আমাদের অংশী হতে দেবে না?’

৭

কত জায়গায় প্রচারের কাজে গিয়েছে বিজয়। বাগআঁড়ি থেকে চলেছে শিলাইদহ। পথে সম্মুখে হতেই ফুলতলায় এক মন্দির দোকানে এসে উপস্থিত হল। কে বলে দিল মন্দিরকে, শান্তিপুত্রের গোসাই। মন্দির তো মহাখুশি। গোপালনী প্রভু প্রসাদ পাবে। অরুণ সৌভাগ্যের উদয় আজ তার জীবনে।

‘আপনি বিশ্রাম করুন, আমি আপনাব্যবহারের ব্যবস্থা করি।’

তত্ত্বপোশের উপর পরিপাটি বিছানা করে দিল মন্দির। রান্নাব আয়োজনও তৎপর হয়ে উঠল।

‘শোনো। আমি শান্তিপুত্রের গোসাই তা সত্য, কিন্তু আমি ব্রহ্মজ্ঞানী।’ বিজয় বললে স্নিগ্ধ স্বরে।

মন্দির আহতের মতো তাকিয়ে রইল।

‘তার মানে আমার জ্ঞাত নেই। আমি জ্ঞাত মানি না। আমি সকল জ্ঞাতের ভাত খাই।’ বিজয় স্নিগ্ধতর হল : ‘তোমাকে জানিয়ে রাখা ভালো, কী বলো?’

‘তা হলে আপনাকে কী বরে আমার ঘরে স্থান দিই?’ মন্দির স্বপ্নে প্রসাদ ভেঙে গেল : ‘আপনি অন্যত্র দেখুন।’

‘তা ঘর না পাই আমার পথ আছে। তুমি আমার জন্যে ভেবো না।’ বিজয় দোকান ছেড়ে বেরিয়ে গেল : ‘আমার আর কিছু না থাক সত্য আছে।’

এক বটগাছের নিচে রাত কাটাল বিজয়।

কুমারখালিতে এসে দেখা হল কাঙাল হরিনাথের সংগে। প্রচারসভায় বিজয়ের বক্তৃতার আগে গান ধরল হরিনাথ। প্রাণমাতানো পাষণগুলানো গান। হে হৃদয়রঞ্জন, তুমি আমার হৃদয়ে এসে বসো। আমার কাছাকাছি হও। তুমি আমার কাছে, আমি তোমার কাছে। তোমাকে দিয়ে হৃদয় পূর্ণ করে রাখি। তোমার নয়নে আমার নয়ন মিলিয়ে দেখি তোমাকে প্রাণ ভরে, দেখি অনিমেঘে। আমার মাঝেই তোমার আবির্ভাব।

শান্তিপূরে এল বিজয়। অশান্ত মনকে শান্ত করতে। মন অশান্ত কেন? ব্রাহ্ম-সমাজে কপটতার প্রাদুর্ভাব হয়েছে। পরস্পরের মধ্যে বিদ্বেষ ঢুকেছে। অস্তরে সন্ধিস্থতা নেই। কে কাকে কোণঠাসা করবে শুধু তার প্রচেষ্টা। মন শূন্যকিয়ে যাচ্ছে, দীর্ঘকাল উপাসনায় আবিষ্ট থাকা যাচ্ছে না। দগ্ধ হয়ে যাচ্ছে অশান্তিতে।

প্রকৃতির স্পর্শ ছাড়া মনকে শান্ত করে কে? জাহ্নবীর মতো কে আছে আর দাহহারিণী? নির্মলসালিলা গঙ্গা বয়ে যাচ্ছে, আকাশে পূর্ণিমার চাঁদ। আকাশে এক, নদীর টেউয়ে টুকরো টুকরো, কে এই সুধার ভাণ্ডার চাঁদকে সৃষ্টি করেছে? নীলনয়ন আকাশকে? এই সমীরণে কার স্পর্শ? তবঙ্গমালায় এ কার কলস্বর?

নিজনে বসে চিন্তা করতে লাগল বিজয়। দয়াময় ঈশ্বর যে হাতে প্রকৃতিপূজ সৃষ্টি করেছেন সেই হাতেই আমাকেও সৃষ্টি করেছেন? তবে আমার মধ্যে কেন এত গ্লানি, এত শূন্যতা? শান্তি আসে তাবার কেন চলে যায়?

হরিমোহন প্রামাণিকের সংগে দেখা করো।

‘কে হরিমোহন?’

বিশুদ্ধ বৈষ্ণব। অমানীমানদ। খালি পায়ে হাঁটেন। থোলা মনে কথা কন।

বিজয়কে বললেন, ‘চৈতন্যচরিতামৃত পড়ো, মনের সমস্ত দারিদ্র্য সমস্ত দুর্দশা কেটে যাবে।’

‘আমি যে ব্রহ্মজ্ঞানী।’

হরিমোহন হাসল। বললেন, ‘আমিও ব্রহ্মজ্ঞানী।’

‘আপনি?’

‘হ্যাঁ।’ বললেন হরিমোহন, ‘শ্রীকৃষ্ণ সচিবানন্দবিগ্রহ আর শ্রীমতী রাধিকা মহাভাব। সুরতাং প্রভু, আমিও ব্রহ্মজ্ঞানী।’

দগ্ধ হৃদয়ে প্রেমবারি সিঞ্জন করল হরিমোহন। বিজয় চৈতন্যচরিতামৃত সংগ্রহ বরে পড়তে লাগল। মহাপ্রভুর কীর্তন আর ভক্তি, অনুরাগ আর ব্যাকুলতা। কেমন তাঁর ঈশ্বরদর্শন, কেমন তাঁর ঈশ্বরসম্ভোগ। এ দেহ পাওয়াই তো ঈশ্বরসম্ভোগের জন্যে। আর ঈশ্বরসম্ভোগের জন্যেই তো ঈশ্বরসাধন।

উন্নতাত্মা চৈতন্যদেবকে গুরু বলে ভক্তি না করে থাকতে পারল না বিজয়। ‘জীবৈ দয়া ও নামে রুচি-র তত্ত্ব বদ্বিধ স্বয়ংগম হতে লাগল।

বিজয় আবার চলল পূর্ববঙ্গে। সংগে এয়ার অঘোর গুরু আর কেশব সেন।

ব্রজসুন্দরের খালি-বাড়িতে আছে তারা। ভুবনমোহন সেন এসেছে দগ্ধ নিয়ে। দেখল বিজয় রাঁধছে আব কেশব পান সাজছে। চাকরবাকর জুটছে না কোথাও। তিন বন্ধুই সমানে বক্তৃতা আর উপাসনা চালাচ্ছে। কেশব কখনো বা ইংরিজিতে। ঢাকা শহর উদ্দীপ্ত হয়ে উঠেছে।

এক বক্তৃতা সভায় বিখ্যাত বৈষ্ণব লকড়িদাস কমলদাস উপস্থিত ছিল। বক্তৃতা শুনে সে কে'দে ফেলল অঝোরে। সে কী কথা? ব্রাহ্মের বক্তৃতা শুনে বৈষ্ণবের কান্না? কৈফিয়ৎ দিন বাবাজী।

বাবাজী বললে, 'বক্তৃতায় যে ওরা প্রহ্লাদের নাম করেছিল, প্রহ্লাদের ভক্তির কথা বলেছিল, আমি না কে'দে থাকতে পারলাম না।'

সাধু, সাধু! এর চেয়ে আর বড় কৈফিয়ৎ কী হতে পারে?

অঘোর ব্রাহ্ম এম-ই ইশ্কুলের শিক্ষকতা করছে আর কেশব নৌকাযোগে চলে গেল ময়মনসিং। কুমিল্লায় রজসুন্দরকে চিঠি লিখল বিজয়: 'আমি আপনার প্রশস্ত ভবনে একা আছি। একা কিন্তু একাকী নই। যার সঙ্গে কোনোকালে বিচ্ছেদ হবে না সেই চিরজীবনের সখাই আমার সংগী।'

ঢাকা থেকে বরিশাল গেল বিজয়। উঠল উকিল দুর্গামোহন দাসের বাড়ি। পোষমাস, প্রবল শীত, কিন্তু বিজয়ের কোনো গাভবস্ত্র নেই। দুর্গামোহন তাকে একখানা আলোয়ান কিনে দিল। পরদিন ঠাইর হল সেই আলোয়ান নেই। ছুরি করে নিয়ে গেল নারিকেল? না, প্রচারে বোরিয়ে পথে এক শীতাত দাঁড়কে সে আলোয়ান দিয়ে দিয়েছে বিজয়। খবর শুনে অপরিমাণ খুশী হল দুর্গামোহন। আরেকখানা শীতবস্ত্র কিনে দিল বিজয়কে। ঠিক প্রথমেই অনুরূপ। সেখানাও আগের পথ ধরল। এখন উপায়? দুর্গামোহন বস্ত্রলেন শীতবস্ত্র যা দেবেন গোপ্বামী প্রভুকে, তাই দাঁড়ের গায়ে উঠবে। সুতরাং কিছু অল্প মূল্যের অনেক শীতবস্ত্র কেনা হোক, তারপর বিলোনো হোক গরিবদের।

তাই হোক। প্রসন্ন হলেন গোসাইজি। দয়া যে করবে, বিচার করে করবে। হ্যাঁ, দয়াতেও বিচার চাই। বলছেন গোপ্বামী প্রভু, বিচারহীন কখনো হবে না। যতটুকু সাধ্য, কতব্য, ততটুকু মাত্র দয়া করবে। অতিরিক্ত দয়া করতে গিয়ে অনেক বড় বড় সাধু মারা পড়েছেন। যোগী যখন দেখবে এ লোককে এ পরিমাণে দয়া করলে ঠিক-ঠিক উপকার হবে তখনই সে দয়া করবে।

বরিশাল থেকে নোয়াখালি হয়ে বিজয় চট্টগ্রামের দিকে চলল। সাঁতাকুণ্ডের কাছে এসে ক্লান্তিতে পর্বতপার্শ্বেই ঘুমিয়ে পড়ল। আশ্চর্য স্বপ্ন দেখল। দেখল আকাশ তারা জ্যোতিষক সমস্ত ঘোরবেগে ঘুরছে, তার পেছনে এক মহান পুরুষ। কে তুমি? আমি পুরুষ, আর বাকি যা সব দেখছ সমস্ত প্রকৃতি। যে দীপ দেখছ তা প্রকৃতি, আর দীপসত্তা বা দাহিকাশক্তি যার তেজে দীপ জ্বলছে তাই পুরুষ। সত্য সত্যই পুরুষ।

'প্রতিদিনই কিছু দান করবে।' বলছেন গোপ্বামী প্রভু, 'দয়া বা সহানুভূতি থেকেই প্রকৃত দান। প্রতিদিনই কারু না কারু ক্রেশ দর করতে চেষ্টা করবে। অন্য কিছু না পারো কাউকে অস্তিত্ব দাও মিটি কথা বলবে—তাও দান।'

কিন্তু চাঁটের লোকটা একটা মিটি কথা? বলল না, তাড়িয়ে দিল। বললে, 'বিদেশী লোকের আশ্রয় নেই এখানে। একবার কটাকে আশ্রয় দিয়ে ঠকোঁছ। সিন্দুক ভেঙে তিন শো টাকা ছুরি করে নিয়ে পালিয়েছে।'

'সকলেই কি আর—'

'তুমি যে সাধু তার প্রমাণ কী? চোরেরাও অমন সাজে।'

নিরুপায়ের আশ্রয়, বৃক্ষতলে এসে বসল বিজয়। দীর্ঘ পথ হে'টে-হে'টে ক্লান্তিতে ডুবে যাচ্ছে, সমস্ত শক্তি স্তিমিত হয়ে এল। কে জানে, অজ্ঞান হয়ে পড়ল শেষ পৰ্ব্বস্ত।

পথপ্রান্তে বৃক্ষতলেই বৃদ্ধ শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করে বিজয়। হাটের রুগীর আর ভরসা কী। কোথা থেকে গ্রাম্য এক পাগল এসে হাজির। চটির মালিক দোকানদারকে ষাচ্ছেতাই বকে কাঠ খড় আর আগুন সংগ্রহ করে চলল সেই গাছের নিচে। আগুন করে বিজয়কে তপ্ত করতে লাগল। জ্ঞান ফিরে পেয়ে বিজয় চোখ চাইল। বললে, 'তুমি কে?'

'বলছি—'

'তুমি আমাকে বাঁচালে।'

'আমি না, ঐ দোকানদারই তোমাকে বাঁচিয়েছে। তারই কাঠ বাঁশ আগুন।'

'কিন্তু কে তুমি?'

'বলছি'—বলে হঠাৎ কোথায় চলে গেল পাগল।

তাড়াগাড়ি চটিতে ছুটে এল বিজয়। 'বলতে পারো কে ঐ পাগল? কী নাম? কোথায় বাড়িঘর?'

'কিছুই জানিনা।' দোকানদার হতভম্বের মতো বললে, 'কেউই জানে না।'

চট্টগ্রামে কোন এক পাহাড়শিখরে উঠছেন। হঠাৎ এক দাবানল তাঁকে গ্রাস করতে এল। চারদিক থেকে ঘরে ধরল বেড়া আগুন। পালাবার আর পথ নেই বিজয়ের। চোখ বৃজে অগ্নি-আলিঙ্গনেব প্রতীক্ষা করতে লাগল।

কিন্তু এক স্মৃতিভল! কে এক বিরাট পদবৃষ বিজয়কে হঠাৎ কোলে তুলে নিল। লাফ দিয়ে পড়ল এক নিরাপদ জায়গায়। কে তুমি? চে'চিয়ে উঠল বিজয়। বা, আমি আবার কে! তুমি নিচেই লাফ দিয়েছ।

চট্টগ্রাম থেকে কুমিল্লায় এল বিজয়। ব্রজসুন্দরের বাড়ি এসে উঠল। কালীকচ্ছের আনন্দ নন্দী দীক্ষা নিল বিজয়ের কাছে। কুমিল্লার লোক খেপে গেল। ঠিক করল বিজয়কে মেরে গঙ্গা পার করে দেবে।

সন্ধ্যায় যথারীতি কীর্তন আর উপাসনা হচ্ছে, প্রায় এক শো লোক লার্ট হাতে এগিয়ে এল সভা আক্রমণ করতে।

দাঁড়াও, দু'মিনিট পরে হামলা করো। কীর্তনটা শেষ হোক।

কী গাইছে বে গানটা! বেড়ে গাইছে কিন্তু। কথাটা কী?

'দয়াময় নাম বল রসনা আঁবগ্রাম।'

হ্যাঁ রে গোসাই কোন জন?

ঐ যে তন্ময় হয়ে নামে ডুবে আছে, সে। কী সুন্দর দেখতে, তাই না?

মারধোর করার কথা ভুলে গেল সকলে। কারু কারুনা চোখের পাতা ভিজে উঠল।

ব্রাহ্মণবাড়িয়া হয়ে আবার বরিশাল। বরিশালের নবদীক্ষিত তেজস্বী ব্রাহ্মণদের চেষ্টায় এক পরিত্যক্ত বিয়ে হয়ে গেল।

বরিশাল থেকে কলকাতায়। কলকাতায় ফিরে ব্রজসুন্দরকে চিঠি লিখছে বিজয়: 'পরস্পর অনটন বশত আপনাকে চিঠি লিখতে পারিনি। এবার বেয়ারিং লিখছি। আমার শ্রী অস্থস্থ। রীতিমতো ওষুধ পথ্য দিলে'সেরে যেতেন নিশ্চয়। কিন্তু কোথায় কী ওষুধপথ্য! শব্দ একা আমার নয়, প্রত্যেক প্রচারকের ঘরেই এই দৃশ্য। মরুক

সকলে শব্দ কণ্ঠে অনাহারে, রোগবিকারে, কেবল ঈশ্বরের জন্যেই প্রাণত্যাগ করুক, তবু যেন কেউ ব্রাহ্মধর্মের জয় ঘোষণা করতে ক্ষান্ত না হয় ।’

ব্রাহ্মরা কেশব সেনকে খুশ্টান বলে গাল দিতে আরম্ভ করেছে । শব্দ হয়েছিল নানান গোলযোগ । বিতণ্ডার ভাণ্ডব ।

শান্তির আশায় বিজয় আবার চলে গেল শান্তিপদ । তারপর সটান শ্রীপাট কালনায় সিংহ ভগবান দাস বাবাজীর আশ্রমে । কোথায় বিজয় প্রমাণ করবে, তা নয়, বাবাজীই সাক্ষ্য হ'ল । বসতে আসন দিল এগিয়ে ।

বিজয় বললে, ‘বড্ড তেষ্টা পেয়েছে, একটু জল খাব ।’

বাবাজী নিজের কমন্ডলু ধুয়ে পরিষ্কার ঠাণ্ডা জল এনে ধরলেন সামনে । বিজয় কুণ্ঠিত মন্থে বললে, ‘আমি যার তার হাতে খাই, জাতটা মাননে । আমি ব্রহ্মজ্ঞানী । আমাকে আরেক পাঠে জল দিন ।’

বাবাজী কাতর ভাবে করজোড়ে বললেন, ‘প্রভু, আমার আকাশ্কাষ বাধা দেবেন না । জাত-কুল থাকতে কি কখনো ভিক্ষুলাভ হয় ? ব্রহ্মজ্ঞানই তো সমস্ত ধর্মের মূল । দয়া করে এই পাঠেই জল পান করুন ।’

জল খেয়ে কমন্ডলুটা রাখতেই বাবাজী সেটা নিয়ে কপালে ঠেকালেন । কপালে ঠেকিয়েই কমন্ডলু বারিক জলটুকু খেয়ে নিলেন এক চুমুকে ।

কয়েকজন ভদ্রলোক বসে ছিলেন সেখানে, একজন বিরক্ত হয়ে বললেন, ‘এ কী করলে ? ইনি যে পৈতে ফেলে দিয়েছেন, ব্রাহ্মসমাজে ঢুকেছেন, কিছুই মানেন না ।’

‘আমার অঙ্কণেরও পৈতে ছিল না । ব্রাহ্মসমাজে ঢুকেছেন, তাই না ?’ বাবাজী গর্বের ভাব করলেন, ‘কিন্তু দেখ সেখানে আমার গোসাই-ই আচার্য ।’

ভদ্রলোক কথার সুরে ব্যঙ্গ মেশালেন । ‘তা আচার্যই বটে ! কেমন ধূতি-চাদর, কেমন জামা-জুতো । চমৎকার ।’

শুনেন বাবাজীর চোখে জল এ-। বললেন, ‘আহা, প্রভুকে সাজা না পরিপাটি করে, মনের মতো করে । আমাদের দুর্ভাগ্য । আমরা পারলাম না সাজাতে । প্রভু নিজের দরকারি জিনিস নিজেই সংগ্রহ করে নিচ্ছেন । এই আমরা সেই অঙ্কণেই আনন্দ করব, তা নয়, আমাদের ভাগ্য মন্দ ।’ বলে হাউ-হাউ করে কাঁদতে লাগলেন বাবাজী ।

ভগবানদাসকে বলত সিংহ ভগবানদাস । সিংহ শুনলেই কেমন ভয় করে । কিন্তু সিংহ মানে তো নরম । ভগবানদাস সেই নরতার অবতার । কারু দোষ দেখতে পান না কিছুতেই । দোষের কথা কেউ বললে তিনি কাঁদতে বসেন । বলেন, ওরে আমি যে সকলের চেয়ে হীন ।

এখানেই সর্বপ্রথম নাম ব্রহ্মের পট দেখে বিজয় । হিন্দুদের মঠ-মন্দিরে সাধারণত দেবদেবীর মূর্তিই থাকে, নয়তো শালগ্রাম বা শিবলিঙ্গ । কিন্তু ভগবানদাসের আশ্রমে নামব্রহ্মের পট প্রতিষ্ঠিত । নামব্রহ্মের পট কী ? একটি পটে লেখা মহাপ্রভু-নির্দেশিত হরিনাম মাহাত্ম্য ।

হরেনাম হরেনাম হরেনামৈব কেবলম ।

কলৌ নাস্ত্যেব নাস্ত্যেব নাস্ত্যেব গতিরন্যথা ॥

তারপর বিজয় চলল নবদ্বীপ । সিংহ চৈতন্যদাস বাবাজীকে দেখে আসি ।

বাবাজীর এমনি নিষ্কণ্ঠ ভাব কুকুর বেড়ালকেও ভূমিষ্ঠ হয়ে নমস্কার করেন ।

সম্পত্তির মধ্যে একখানি ছেঁড়া কাঁথা, একটি নারকেল মালা আর একটি মাটির করোয়া । আর দৈন্যের নিষ্পন্ন ।

অপরিচিত অতিথিকে দেখে সানন্দ অভিনন্দন করলেন বাবাজী ।

কিছুক্ষণ আলাপ করার পর বিজয় জিজ্ঞেস করল, ‘বাবাজী, ভক্তি কিসে হয় ?’

প্রশ্ন শুনে থমকালেন বাবাজী । একদৃষ্টে বাবাজীর দিকে চেয়ে থেকে থর থর করে কাপতে লাগলেন । রোমাঞ্চে মাথার শিখা খাড়া হয়ে উঠল । হৃৎকার করে উঠলেন, ‘কী বললে গোঁসাই, কী বললে ? ভক্তি কিসে হয় ? তুমি আমাকে প্রতারণা করতে এসেছ ? নচেৎ, তুমি বললে কিনা ভক্তি কিসে হয় ?’ বলতে বলতে সমাধিস্থ হয়ে গেলেন ।

সমাধিভংগের পর বাবাজী সাষ্টাঙ্গ হয়ে প্রণাম করে করজোড়ে বললেন, ‘প্রভু, আশীর্বাদ করুন, যেন নাশ্বকণ্ঠ কাণ্ডাল হতে পারি । তা না হওয়া পর্যন্ত তো ভক্তির নাম-গন্ধও নেই । কিন্তু যাই বলুন, আমি আপনার ললাটে তিলক, মাথায় জটাতার আর গলায় তুলসীর মালা দেখছি । ভক্তি তো আপনারই ভাণ্ডারের জিনিস । আমার অধৈর্যের ভাণ্ডারে কি ভক্তির অভাব আছে ?’

বিজয় কি তখন জানত যে সত্যিই তাকে একদিন তিলক মালা নিতে হবে ?

‘অন্তরে একবিষদ্ব অহংকার থাকতে ভক্তিলাভ অসম্ভব । জলস্রোত যেমন উর্ধ্বে ওঠে না ভক্তিও তেমনি আসে না অহংকারে ।’ বাবাজী আরো বললেন ।

বিজয়ের ভয় করতে লাগল । ভাবল, আমার স্বভাব অত্যন্ত উন্মত্ত অসহিষ্ণু— আমার মতো ক্রুদ্ধ হতে পারে এমন কজন আছে সংসারে ? এই গর্বের পর্বত চূর্ণ করা সোজা নয় । তার মানই আমার বোধহয় কোনোদিন ভক্তিলাভ হবে না । কিন্তু বাবাজী বলছেন কী ? ভক্তি আমার ভাণ্ডারের জিনিস !

বিজয়কে খেতে দিলেন বাবাজী । খেয়ে থালাটা একধাবে রেখেছে বিজয়, অমনি বাবাজী ভুক্তাবশিষ্ট তুলে নিয়ে মূখে পুঁরলেন ।

‘এ কী করছেন ?’ বিজয় লাফিয়ে উঠল : ‘আমি রান্না হয়েছি ।’

‘তুমি যাই হও, তুমি অধৈর্যবংশে জন্মেছ ।’ বললেন বাবাজী, ‘তোমার প্রসাদ খাব না ? একশোবার খাব । চিত্রগুপ্ত সাক্ষী, আজ আমার প্রভু-সন্তানের প্রসাদ পেলাম ।’

কলকাতায় ফিরে এল বিজয় । মন খালি বলছে, শূন্য জ্ঞান নয়, ভক্তির কথা হোক । মন আর শব্দ থাকতে চাইছে না, চাইছে স্নান হতে ।

বিজয়ের দাদা ব্রজগোপাল ভালো গাইয়ে । কথকতারও ওস্তাদ । কলকাতায় বিজয়ের বাড়িতে এসে রয়েছে । সে দিন সে ঐতন ধরল ।

কান্দু পরশমণি আমার ।

কর্ণের ভূষণ আমার সে নামপ্রবণ

নয়নের ভূষণ আমার সে রূপদরশন

বদনের ভূষণ আমার সে রূপগায়ন

হস্তের ভূষণ আমার সে পদসেবন

(ভূষণের আর কি বাকি আছে !)

আমি কৃষ্ণচন্দ্র হার পরেছি গলে ॥

এ কীর্তন শুনে সকলে মুগ্ধ তো বটেই, অগুপ্রাণিত হল। বিজয় কেশবকে গিয়ে বললে, ‘আমাদের সমাজে কীর্তন চালু করি, কী বলো? আমার তো মনে হয় ভীষণ জমবে।’

‘আমারও সেই মত।’ কেশব সায় দিল।

উল্টোডাঙার মনোহর দাস বাবাজীকে ডাকানো হল। আমাদের সভায় পারবে কীর্তন গাইতে? কেন পারবে না? কোনখানা গাইবো বলো তো? মনোহর বললে সুর করে ‘প্রেম পরশমণি শ্রীশচীনন্দন বিলাইয়াছেন প্রেমসুখা দেখি দীনহীনরে।’

খুব ভালো লাগল বিজয়ের। বেশবেগে। কিন্তু ব্রাহ্মসমাজে কি চলবে? যে ঘাই বলুক, ভক্তি ছাড়া উপায় নেই। শূদ্ধ শাস্ত্র শূদ্ধ ব্যাখ্যায়-বক্তৃতায় হবে না। গান চাই। আর কীর্তন ছাড়া গান কই? আর কৃষ্ণ ছাড়া কীর্তন কই? আব শচীনন্দনই তো কৃষ্ণ। এটুকু সহ্য করে যেতে হবে।

বিজয়ই প্রথম কীর্তন ঢোকাল ব্রাহ্মসমাজে। নিজেই গান বাঁধল।

পাপে মলিন মোরা চল সব ভাই

পিতার চরণ ধরি বঁদিয়ে লুটাই।

ভারপব ক্রমে ক্রমে নগ্নপায়ে নগ্ন-সকীর্তনে বেদুল ব্রাহ্মরা। কেশব বিজয় চিরঞ্জীব গুণী। আরো অনেকে। খোল কবতাল মৃদঙ্গ বাজতে লাগল তালে-মানে। গান গেলোকা মান্যালের বচনা।

এতদিনে দুঃখেব নিশা হল অবসান,

নগবে উঠিল ব্রহ্মনাম।

মেতে উঠল কলকাতা। অনেকে ব্রাহ্ম কীর্তনে আপত্তি জানাল। ওসব হিন্দুমানি অচল। ব্রাহ্মধর্ম কি হিন্দুস্বছাড়া? আর বিদ্বেষ-বিভেদ ভোলাতে কীর্তনের মতো আছে কী? চলো কীর্তনে ঘাই। শরীরে ঈশ্বরস্পর্শের শিহরণ আনি।

‘ধর্মলাভের সর্বপ্রধান উপায় শরীর।’ বলছেন গোস্বামী প্রভু, ‘সর্বাগ্রে এই শরীরকেই বক্ষা করতে হয়। দুখে ঘষে শরীরের যে পদ্রুতি তা অসার। আসল পদ্রুতি বীর্যধারণে। আহাবটি খুব পবিত্র ভাবে না হলে বীর্যধারণ হবে না। আব শরীর যদি সুস্থ পবিত্র না হয় সাধন কবে কী নিয়ে?’

‘কিছুতেই যাচ্ছে না কামেচ্ছা। স্বপ্নেও এসে উপস্থিত হয়।’

‘কে বললে? দুটি ঘণ্টা খুব স্থির হয়ে বসে নাম কবো, দোঁধ কেমন সে আসে।’

‘কিন্তু সিঁধি কত দিনে?’

‘সিঁধি কী?’ বললেন গোস্বামী প্রভু, ‘ষড়ৈশ্বর্যলাভ সিঁধি নয়। মাত্র একটি বৎসর যদি বীর্যধারণ কবে সত্য বাক্য সত্য চিন্তা ও সত্য ব্যবহার করতে পারো, অনেক ঐশ্বর্যশক্তি লাভ হবে। কিন্তু তাকে সিঁধি বলে না। যখন দেহের সমস্ত ইন্দ্রিয়, সমস্ত অঙ্গ প্রত্যঙ্গ প্রতিক্ষণে আপনা আপনি ভগবানের নাম করবে তখনই ষথার্থ সিঁধিলাভ হয়েছে জানবে। কোন একটি বিষয়ে লোভ বা আসক্তি থাকতে সে অবস্থা আসবে না। সকল বিষয়ে সম্পূর্ণ নিরোভ ও অনাসক্ত হলেই আসবে। তখনই সত্যিকার নামে রুচি। আর নামে সিঁধিই প্রকৃত সিঁধি।’

প্রচারের কাজে ময়মনসিংগ সেরপদেবে যাচ্ছে বিজয়, এক বুনো মোষ তাকে ভাড়া করল। কী খাড়া শিঙ, লক্ষ্যে তীক্ষ্ণ হয়ে ছুটে আসছে। বিজয় চোখ বৃজে বসে পড়ল পথের উপর। একমনে ডাকতে লাগল ভগবানকে।

সরু গ্রাম্য পথ, দু পাশে কাশ বন। হঠাৎ ঝড় উঠল। আন্দোলিত কাশে ঢাকা পড়ল বিজয়। সহসা মোষ পথ ঝঞ্জে পেল না। বিজয় দেখল অদ্ভুত একটা কুম্ভকারের গর্ত। সেখানে গিয়ে গা ঢাকা দিল। ঝড় থামতেই মোষ আগের জায়গায় পৌঁছে ঝঞ্জেতে লাগল শিকার। শিকারের নাম-গন্ধও নেই। দারুণ বোম্ব মন্ত মোষের শিঙ দিয়ে মাটি খোঁড়াই সার হল।

মোষ গেল তো কোথেকে দুটো হরিণ এসে ঢুটল। আর ছুটন্ত হরিণের পিছে দুরন্ত বাঘ। ভগবান বলে চোখ বৃজল বিজয়। হরিণে মনোযোগী বাঘ বিজয়ে আকৃষ্ট হবার সময় পেল না। হরিণের সন্ধানেই অদৃশ্য হয়ে গেল।

সেবার রংপুরে এক গ্রামে যাচ্ছে। মাঠে এসে পড়েছে, অর্মান মৃদল-বর্ষণ শুরু হল। জলের সংগী ঝড়ও এসেছে ঘনঘটায়। এখন কী করি, কোথায় আশ্রয় নাই। ভিজতে ভিজতে রাস্তায় উঠে দেখল এক সাব দোকান। যেটা সামনে পেল, জিজ্ঞেস করল, 'একটু ঠাই দেবে?'

এখানে জায়গা কোথায়! কে না কে আগন্তুক, আগ্রহ দিয়ে শেষে বিপদে পড়ি। একে একে সবগুণ দোকানই প্রত্যাখ্যান করল। কিন্তু আমাব বৃক্ষতল কে কাড়ে! বিজয় এক গাছতলায় এসে আশ্রয় নিল। দেখল কে এক পাগলি বসে আছে। শীর্ণকায়, গাষের রঙ কালো, পিঠে দীর্ঘ কেশভার। দু চোখ জ্বলছে অশ্রুকারে।

'মা. তুমি কে?' গম্ভীরবে জিজ্ঞেস করল বিজয়।

'মা! তুই আমাকে মা বলে ডাকলি? ডাকে প্রাণ জুড়ায়ে গেল।' বললে পাগলি, 'আমার রামপ্রসাদ বলে এক ছেলে ছিল, সেও অর্মান ডাকত মিষ্টি করে। জানিস তেল না মেখে মাথাটা জ্বলে যাচ্ছে। আগে আগে কত মাখিয়ে দিত রামপ্রসাদ। তুই দিবি?'

বিজয় এক ছুটে দোকান থেকে তেল কিনে আনল। বিজয়ের হাতের নিচে মাথা পেতে দিল পাগলি। বললে, 'রাতে থাকবি কোথায়?'

পাগলির মাথায় তেল ঢেলে দিল বিজয়। বললে, 'আর কোথায়। এই গাছের নিচে।'

'সে কি? একটা দোকানে গিয়ে থাকলেই তো হয়।'

'ওরা দিল না থাকতে।'

'দিল না?' পাগলির চোখ থেকে আগুন বেরুল। 'কেন, দিল না কেন?'

'বিশ্বাসী লোক, তাই বিশ্বাস হল না।'

'কি? তোকে ওদের বিশ্বাস নেই?' কোথেকে একটা লাঠি কুড়িয়ে নিল পাগলি। ভেড়ে গেল দোকানের দিকে। একটার পর একটা দোকানের বন্ধ দরজায় লাঠি মারতে লাগল। কি, আশ্রয় দিবি নে? দেখি তোরা নিরাশ্রয় হস কিনা। দেখি কে তোদের বন্ধা করে।

পর পর দরজা খুলে গেল দোকানের। একটাতে আশ্রয় নিল বিজয়। কিন্তু পাগলি কোথায় গেল? কেউ তার খোঁজ পেল না। যাকে দেখে ভয়, তাকে এখন না দেখে অনুতাপ!

গোসাই-গতপ্রাণ কুঞ্জ ঘোষের বাড়িতে রক্তবৃষ্টি হয়ে গেছে। কুঞ্জবাবুর স্ত্রী ও ছেলে প্রবল জ্বরের শয্যাশায়ী। ব্যাপার কী?

‘সমস্ত তোমার শাশুড়ির অপরাধ। তাকে ডাকাও।’ আদেশ করলেন গোসাইজি।

বৃন্দা শাশুড়ি দাঁড়াল হেঁট মুখে।

‘কী করেছ?’

‘কালীকে ঝাটা ছুঁড়ে মেরোছি।’

‘সে কী? কালীকে পেল কোথায়?’

‘প্রায়ই আজকাল নাম করবার সময় কালীমূর্তি দেখা দেয়।’ বলতে লাগল বৃন্দা, ‘নাম যতই গাঢ় হয় কালীও ততই কাছে আসে। আমি বলি, তুমি আমার ইস্ট নও, তুমি সরে যাও, কিন্তু কালী সরে না, দাঁড়িয়ে থাকে। আমার কথা গ্রাহ্যও করে না। সেদিন ঘর ঝাটা দিয়ে দরজার কাছে বসে নাম করছি, দেখি কালী আবার ঠিক তেমন এসে দাঁড়িয়েছে। বারের-বারে বললাম চলে যেতে, কথটা কানেই তুলল না। তখন নিদারুণ রাগ হল। হাতের কাছে ঝাটাগাছটা ছিল, ছুঁড়ে মারলাম। বেটি তখন ভাগল। তারপর আর আসেনি কোনদিন।’

‘আসেনি? এই উপাতিটা তা হলে কী! কিন্তু আমি ভেবে স্তম্ভিত হয়ে যাচ্ছি, তুমি তাকে ঝাটা মারলে কী বলে?’ গোস্বামী প্রভু অবাক মানলেন।

‘আমি ওকে চাই না, ওবু ও আমার কাছে আসে কেন?’ বৃন্দা তড়পে উঠল।

‘লোকে সাধ্যসাধনা করে একবার দর্শন পায় না, আর তিনি তোমাকে নিজের থেকে কৃপা করলেন, আর তুমি কিনা তাঁকে ঝাটা ছুঁড়লে!’

‘আমার মনে হচ্ছিল, বৃন্দা বললে, ‘কালী আমার সাধনপথের প্রলোভন।’

‘সে কী? কালী কি ভগবান নন?’

‘শ্রীকৃষ্ণই তো ভগবান। আমি তো সেই ভাবেই দেখি, সেই ভাবেই নাম করি।’

‘দীক্ষাকালে ভগবানের নির্দিষ্ট কোনো রূপের কথা তো বলা হয়নি।’ বললেন গোসাইজি, ‘তিনি ষড়্ভুজ না চতুর্ভুজ কে বলবে। কোন রূপে তিনি তোমার কাছে প্রকাশ পাবেন তা তিনি জানেন। যে মূর্তিতে আসেন সেই মূর্তিটি মনে নেবে।’

বৃন্দা হাঁপাতে লাগল: ‘আমি এখন ভবে কী করব?’

‘যাও, মানসিক করে কালীপূজা করোগে।’

বুড়ি চলে গেলে কুঞ্জ ঘোষকে ডাকলেন গোসাইজি। বললেন, ‘তোমার শাশুড়ি শুনবে না। যাও তুমি নিজে গিয়ে শিগগির কালীপূজার ব্যবস্থা করো। নচেৎ ঘোর অকল্যাণ। শোনো। নাম করতে-করতে যা কিছু প্রকাশ পাবে তাকেই প্রণাম করে মেনে নেবে, তারই কাছ থেকে চেয়ে নেবে আশীর্বাদ।’

‘কী আশীর্বাদ চাইব?’

‘ভগবানের চরণে মতি-গতি হোক, ভাস্তি হোক, এর চেয়ে আর বড় প্রার্থনা নেই।’

এলাহাবাদে এসেছে বিজয়। সঙ্গে কেশব সেন আর প্রতাপ মজুমদার।

একদিন ভক্তদের নিয়ে উপাসনা করছে বিজয়, এক মিশনারি সাহেব ঘরে ঢুকল।

উপাসনা শেষ হয়ে গেছে তবু বিজয় উঠছে না। কেউ খবরের কাগজ পড়ছে, কেউ বা গল্প করছে, কিন্তু বিজয় বসে আছে ধ্যানস্থ হয়ে। কিছতেই ভাঙছে না তার তন্ময়তা।

মিশনারি কেশবকে জিজ্ঞেস করলে, 'এ লোকটি কে?'

'কোন লোকটি?'

'যিনি সভা ভেঙে গেলেও স্থিরভাবে বসে আছেন—এ যে—' পাদ্রী নির্দিষ্ট করে দিল : 'তার সঙ্গে আমি কিছু কথা বলতে চাই।'

'তাকে ডাকব?'

'না। তিনি নীরবে উপাসনা করছেন, তাঁর উপাসনা ভাঙতে আমার ইচ্ছে নেই। আমি চেয়ারে বসি।'

ধ্যানভঙ্গের পর বিজয় এল সাহেবের কাছে।

'শোনো, যীশুখৃষ্ট ছাড়া জগতে আর কোনো উপাস্য নেই।' বললে পাদ্রী, 'আর তিনি ছাড়া কার সাধ্য জগতের পাপভার মোচন করে?'

ইংরেজ হলে কী হয়, পাদ্রী বেশ বাঙলা শিখেছে।

বিজয় বললে, 'তুমি তো অনেক দিন ধরে খৃষ্টধর্ম প্রচার কবছ, বইও পড়েছ বিস্তর। আমার গোটা কতক প্রশ্নের উত্তর দেবে?'

'বেশ তো। বলো না তোমার কী প্রশ্ন?'

'ধর্ম কাকে বলে? আত্মা কাকে বলে? সত্য কী, পাপ কী, মায়্যা কী?'

প্রশ্ন শুনে সাহেব স্তম্ভিত। শব্দক মদুখে বললো, 'এসব প্রশ্ন কেউ আমাদের জিজ্ঞেস করেনি, নিজের মনেও ওঠেনি কোনদিন। ধর্ম বলতে শব্দ যীশুখৃষ্ট আর বাইবেলই বদ্বীপ, এর বাইরে আর কিছু জ্ঞান না।'

'কিন্তু তোমার যীশু যে এশিয়ার উত্তর-পশ্চিম প্রান্তে এক গ্রামে জন্মেছিলেন তা জানো?' কেশব এগিয়ে এল 'জানো আমাদের ভারতবর্ষ সেই এশিয়ায়ই অন্তর্গত?'

'না, না, অত শত জানবার আমাব কী দরকার!'

'তোমার যীশুকে আমরা তোমার চেয়েও বেশি জানি, বেশি ভালোবাসি।'

'তবে তাকে তোমরা ভজনা কর না কেন?'

'তাকে আমরা মহাপুরুষ জ্ঞানে ভক্তি করে থাকি, কিন্তু আমাদের উপাস্য তাঁর পিতা সেই পরমেশ্বর। শোনো, যদি এদেশে খৃষ্টধর্ম প্রচার কবো চাও, তা হলে দেশে ফিরে যাও, সেখানে সবার সঙ্গে চর্চা কবে আমাদের প্রশ্নগুলোর উত্তর নিয়ে এস। উত্তর না পাওয়া পর্যন্ত এ দেশের লোক আকৃষ্ট হবে না। স্বধর্ম কেন ছাড়বে, কার হাতে সর্বস্ব তুলে দেবে, এষ্ট যতাই কবে দেখবে না? স্মরণ—'

আর বাকশ্রুতি করল না সাহেব, দেশে পিটটান দিল।

লাস্টেই এসেছে বিজয়। একদিন তার চিন্তাবিকার উপস্থিত হল। সঙ্গে সঙ্গেই মনে জাগল অনুতাপ। আমি প্রচারক, ধর্মোপদেশী, আর আমারই মনে এ বিষয়! কাদতে লাগল বিজয়। নিজেই একটি গান তাঁর করে গাইতে লাগল।

মলিন পঙ্কিল মনে কেনে নাথ ডাকিব তোমায়

পারে কি তৃণ পাশেতে জ্বলন্ত অনল যেথায়।

তুমি পদ্যের আধার, জ্বলন্ত অনল সম

আমি পাপী তৃণসম, কেমনে পূজিব তোমায় ॥

গান করেও প্রাণে শান্তি এল না। স্থির করল আত্মহত্যা করবে। সেই সন্ধ্যায় নিজের মধ্যরাত্রে রাতি নদীর পারে এসে দাঁড়াল। মগন হয়েকের একটা প্রস্তর খণ্ড বাঁধল কোমরে। ঝাঁপ দিতে যাবে, হঠাৎ কোথেকে এক ফকির এসে জাপটে ধরল। বললে, 'শরীর ছাড়লেই পাপ প্রবৃত্তি নষ্ট হবে না।'

বিজয় থমকে তাকাল ফকিরের মুখের দিকে।

'ধৈর্য ধরো। ধৈর্য ধবলেই মঙ্গল হবে।' বললে ফকির, 'কখন পাপ দণ্ড হয়ে যাবে টেরও পাবে না। তাব এখনো অনেক দেরি আছে। কিন্তু যাবে সে একদিন, নিশ্চয় যাবে। সব কাজেই সময় ভগবান নির্দিষ্ট করে রেখেছেন। তাঁর ইচ্ছা ছাড়া কিছু হবার নেই। বাতাসে যে ধুলো ওড়ে তাও তাঁর ইচ্ছেতে। তাই ভাবনা কোবো না। সংসারে ভগবানের লীলা দেখ।'

'কিন্তু আপনি—আপনি কী করে জানলেন আমার মনের কথা?'

'আমি নদীতীরে বসে ভজন করছিলাম', বললে ফকির, 'হঠাৎ দৈববাণী হল, এক মহাত্মা আত্মহত্যা করতে, তাকে বাঁচাও।'

'কিন্তু আমাকে বাঁচিয়ে লাভ কী হল? আমার মন অশুচি।'

ফকির হাসল। বললে, 'তাই তো বলছি, অশুচি মন নিয়ে পরকালে গিয়েই বা লাভ কী? ভগবানের নাম করো, তিনিই তোমাকে পবিত্র করবেন। যখন পরলোকে যাবে পবিত্র জীবন নিয়ে যাবে—অমনি-অমনি গিয়ে লাভ কী।'

আশ্চর্যে মতো তাকাল বিজয়।

'তুমি নিজেই এখন অপবিত্র মনে করছ, কিন্তু তুমি আসলে কত সুন্দর, একদিন জানতে পাবে।'

'কবে?' বিজয়ের কণ্ঠে আকুলতা করে পড়ল।

'সাধন পথে এগর হলেই দেখতে পাবে চোখের সামনে একখানা আয়না ফুটে উঠেছে। সেই আয়নায় দেখবে তোমার স্বরূপ। বুঝবে তুমি কত সুন্দর।' ফকির সাধন পথের ইঙ্গিত দিতে চাইল। বললে, 'প্রভাত বাত্রে শোবার সময় ভগবানের মাতৃবাচন নাম জপ করবে।'

'ভগবানকে মা বলে ডাকব?'

হ্যাঁ। মা বলে ডাকবে। জপ করতে-করতে মন যখন তন্ময় হবে দেখবে নিদ্রা এসে গেছে। তাব কোনো মর্গিন চিন্তা তোমাকে চঞ্চল করতে পারবে না।'

মনে অপরিমেয় বল পেল বিজয়। বাড়ি ফিরে শান্তিতে ঘুমুতে গেল।

দুদ্রুত কামকে বশীভূত করা দেবের কথা, মন্সীভূত করা যাচ্ছে না। যন্ত্রণায় দণ্ড হচ্ছে কুলদানন্দ। এসেছে গোসাইজির কাছে। বনছে স্বপ্নবস্ত্র। স্বপ্ন দেখেছে এক তরুণী আত্মীয়ের সঙ্গে প্রসাদ নিয়ে কাডাকাড়ি কবছে। এত নিয়মনিষ্ঠার পরেও এরকম স্বপ্ন কেন?

'স্বভাবদোষ খণ্ডন হয়নি এখনো।' বললেন গোসাইজি, মেরোটির উপর যে তোমাব বহুকালের আসক্তি।'

'এ আসক্তি কী করে যাবে?'

'শুদ্ধ স্বাসেপ্রস্বাসে নাম জপে। কোনো অসৎ কল্পনা মনে এলেই চোঁচিয়ে পাঠ করো কিংবা গান ধোবো। কল্পনাতেও কামভাব না জাগলে বুঝবে শত্রু পরাভূত

হয়েছে। বীর্ষরক্ষার জন্যে চাই ভীষ্মের প্রতিজ্ঞা। সামান্য একটু অসতক' ফাঁক রাখলেই ঢুকে পড়বে কালসাপ।'

স্বাসেপ্রস্বাসে নামজপের কথা সাধারণ লোকের মূখেও শোনা যাচ্ছে। মাঝরা গান গাইছে :

‘মন পাগলা বে হরদমে গদরুজীর নাম লইও।

দমে দমে লইও রে নাম কামাই নাহি দিও।’

আর স্বস্তের মধ্যে শ্রেষ্ঠ যেমন জপযজ্ঞ, তেমনি নামের মধ্যে শ্রেষ্ঠ মাতৃনাম। ‘মা, আমি তোমার পোষা পাখি।’ মাঘোৎসবে উপাসনা করছেন গোস্বামী প্রভু : ‘মা, অন্নপূর্ণা, আজ ছোট-বড় কাঙাল-ফকির সবাইকে তুমি পেটভরা অন্ন বিতরণ করছ। দেশে-বিদেশে আজ কত লোক তোমার প্রসাদ পেয়ে পারিতৃপ্ত হচ্ছে। আমাকেও অল্প রাখনি, দিয়েছ অটেল করে। আর না, মা, আর না—একটা কাণাকড়ি হলেই আমার স্বপ্নে। একটা কাঙাল ছেলের এর বেশি আর কী চাই? বেশি হজম করি এমন সাধ্য কই? রোজ-রোজ দিও মা, একটি করে কাণাকড়ি দিও। তার বেশি নয়, কখনো নয়।’

মথুরা হয়ে বৃন্দাবনে এসেছে বিজয়। ব্রাহ্মসভায় বক্তৃতা দিচ্ছে, হঠাৎ শ্রীকৃষ্ণের গোষ্ঠলীলা এসে গেল। ‘সে কী মশাই! ব্রাহ্মধর্ম প্রচার করতে বসে শেষ পর্বন্ত গোষ্ঠলীলা! লোকে বলবে কী!’

‘লোকে বুদ্ধবেই বা কতটুকু? স্থান মাহাত্ম্য যে আছে তা কে অস্বীকার করবে।’

‘হাঁ, বক্তৃতার সময় চোখের সামনে যা দেখলাম তাই বললাম। এ যে বৃন্দাবন। এ যে ব্রজবালকের গোচারণের স্থান।’

একদিন তো উপাসনায় জগজ্ঞানীর আবির্ভাব হল। বিভোর হয়ে বিজয় ডাকতে লাগল ‘মা’ ‘মা’ বলে। গোড়া ভক্তেরা আপত্তি জানাল—আমরা কি ভগবতী, না, জগদ্ধাত্রীর আরাধনা করছি?

জানি না। মাকে দেখলুম। ডাকলুম। প্রাণ-মন ভরে গেল।

বৃন্দাবন থেকে মথুরা হয়ে আগ্রায় এল বিজয়। তাজমহল দেখল। রাত্রে দেখল এক অনির্বচনীয় স্বপ্ন। দেখল, যেন তাজের প্রাঙ্গণে ঘুরছে। চার পাশে ফুলন্ত গাছ, জ্যোৎস্নায় ভেসে যাচ্ছে দিক-দেশ। শাদা আর সবুজ একসঙ্গে হাসছে। মনে হল, গাছ নেই, সুন্দরী তরুণী হয়ে গিয়েছে। বিহ্বল হয়ে তাকাল বিজয়। এবা কারা? দেবকন্যা? না কি অঙ্গরী?

‘তুমি কেন এ পবিত্র জায়গায় এসেছ?’ কলকণ্ঠে ঋকৃষ্ণার দিয়ে উঠল মেয়েরা।

মহূর্তকাল স্তম্ভ থাকল বিজয়। বললে, ‘তোমাদের কাছ থেকে একটি বিষয় জানতে এসেছি।’

‘আমাদের কাছ থেকে?’ সুধাকণ্ঠীরা আবার হেসে উঠল : ‘বলো, শুনিনি কী তোমার জিজ্ঞাসা।’

‘ঈশ্বর যে সর্বব্যাপী তা কী করে বুঝি?’

‘আশ্চর্য, আজও তুমি বোধিনি? যার রাজ্যে বাস করছ, যার দয়া ছাড়া এক পল বাঁচবার অবকাশ নেই তাঁর সর্বব্যাপিত্বে তুমি আজও সান্দ্রহান?’

‘আমি ঘোর মূর্খ, কিছই জানি না।’

‘আচ্ছা, আমাদের মতো সুন্দরী কোথাও দেখেছ?’

‘না, স্বপ্নেও দেখিনি।’

‘আমাদের কে এত সুন্দর করেছে? আমাদের এ রূপ-লাবণ্য কার সৃষ্টি, কার শিল্পকর্ম? কার করুণা?’

‘ঈশ্বরের।’

‘হ্যাঁ, ঈশ্বরের। ঈশ্বর এ দেহে বর্তমান বলেই এ দেহ এত সুন্দর। তাঁর অধিষ্ঠান ছাড়া কিছাই সুন্দর হতে পারে না। সমস্ত সুন্দরে ঈশ্বরকে দেখ।’ রূপসীরা ক’ঠম্বর উজ্জ্বলতর করল : ‘তার চেয়েও বেশি করে দেখ। সমস্ত কিছতেই ঈশ্বর আছেন বলে সমস্ত কিছকেই সুন্দর বলে দেখ। সর্ববিশ্বে ঈশ্বরকেই পরমসুন্দর বলে জানো।’

রূপসীরা আবার বৃক্ষরূপ ধারণ করল। চমকে উঠল বিজয়। তাকিয়ে দেখল কতগুলি প্রাচীন বৃক্ষ বসে আছে। তারা বলে উঠল, ‘যে ঈশ্বরকে সুন্দর বলে জানলে সেই ঈশ্বরকেই প্রাণ বলে জানো। তিনি প্রাণরূপে আছেন বলেই আমরা এতদূর সারবান হতে পেরেছি।’ বৃক্ষেরা বৃহদাকার বৃক্ষে রূপান্তরিত হল।

ঘুম ভেঙে গেল বিজয়ের। অশ্চর্য, আগে যা মাত্র শূন্য বলে বোধ হতো এখন তা পরিপূর্ণ বলে বোধ হল। সর্বত্রই ঈশ্বর। সর্বত্র তাঁর দয়া, সর্বত্র তাঁর পবিত্রতা। সমস্ত বিশ্ব তাঁরই আবির্ভাবে নীরস্ত্র।

প্রথমা কন্যা এল সংসারে। বিজয় তার নাম রাখল সন্তোষিণী। পরিবার বড় হচ্ছে। প্রতিপালনের ব্যবস্থা কী? চিকিৎসাবৃত্তি তাই ছাড়তে পারল না বিজয়। কিন্তু বৃত্তিতে উন্নতি করতে হলে যে অখণ্ড মনোযোগ দরকার তার অবকাশ কোথায়? দুর্গাচরণ বাড়ুঘো স্বপ্নযোগে দেখা দিয়ে ওষুধ বলে দেয় আর সেই ওষুধে স্থানিষ্ঠিত আরোগ্য। দুর্গাচরণ বিরাট ডাক্তার, দেশনেতা স্বরেন বাড়ুঘোর বাবা। পরলোকে গিয়েও চিকিৎসা করছে। লাঘব করছে যন্ত্রণা।

একদিন স্বপ্নে বিজয়কে বললে, ‘তোমাকে কেবল দেহরোগেরই চিকিৎসা নয়, ভবরোগেরও চিকিৎসা করতে হবে। শৃঙ্খল দেহজন্মের আরাম নয়, ভবান্নিদাহের আরাম।’

তবে এই তুচ্ছ চিকিৎসা ছেড়ে দিই। কিন্তু সংসার চলবে কী করে? স্বাঁর সংসার তিনি চালাবেন। তার আগে একবার গুপ্তিপাড়ায় যেতে হয়। রুগী মন্মদ, চলে এসেছিল, আরেকবার যাবে দেখতে, নতুন ওষুধ নিয়ে। সেই কথাটা রাখতে হয়। রুগীর আত্মীয়েরা তার জন্যে বসে আছে আকুল হয়ে। কিন্তু যাবে কী করে? তুমুল ঝড়জল শরৎ হয়ে গিয়েছে। শাস্তিপূরের ওপারে গুপ্তিপাড়া। খেয়ানোকার জন্যে বিজয় ঘাটে এসে দাঁড়াল। কিন্তু পাটনী নৌকা ছাড়তে রাজি নয়। এই দুর্জয় দুর্যোগে পারাপার অসম্ভব।

‘বা, তাই বলে রুগী মারা যাবে?’

‘তা জানিনা। কিন্তু আমি মারা পড়তে রাজী নই।’

খেয়াল মাঝ প্রত্যাখ্যান করল।

কিন্তু নিবৃত্ত হবার লোক নয় বিজয়। ওষুধের শিশি মাথায় বেঁধে নদীতে ঝাঁপ দিল। ভাদ্র মাসের ভয়া নদী ঝড়ে ছিঁড়ে যাচ্ছে, তারই মধ্য দিয়ে পথ করে এগুতে লাগল। নিজের প্রাণ তুচ্ছ করে পরের প্রাণকে, রুগ্নের প্রাণকে, আত্মের প্রাণকে বেশি গৌরব দিল। পরসেবাই পরম সেবা।

এ কী! এ দুঃসময়ে আপনি! রুগীর আত্মীয়েরা বরাভয়প্রদ ধ্বংস্তুরকে দেখলে।

‘হ্যাঁ, সাতরে পার হয়ে এসেছি, ওষুধ এনেছি মাথায় বেঁধে।’

ঈশ্বরই মহোষধি। ঈশ্বরই শিরোধার্য। চিকিৎসা ব্যবসা ছেড়ে দিল বিজয়। বম্বু রজস্বন্দরকে লিখলে : ‘আমি ভিখারির ঘরে জন্ম গ্রহণ করেছি। ব্যবসা করা আমার কাজ নয়। আমি আবার ভিক্ষার ঝুলি কাঁধে নিলাম। ব্রাহ্মভাইয়েরা আমাকে সাহায্য করেন, ভালোই, না করেন, তাও ভালো। ঈশ্বরের চরণে শরীব মন বহুদিন হল বিক্রয় করেছি। তিনি আমাকে পরিত্যাগ করবেন না। তিনি অস্তর্ধামী, তিনিই আমাকে সন্নেহে সাহায্য করবেন। ব্রাহ্মধর্মের জয় হোক। আমার শোণিত ব্রাহ্মধর্মকে পোষণ করুক।’

৯

কন্যা পুণ্ডে প্রথম পুত্র হল বিজয়ের। নাম রাখল যোগস্বীবন।

ব্রাহ্মধর্ম প্রচারের জন্যে বিজয় এসেছে মদুগেরে। প্রাচীনকালে এখানে মগ্ধ ঋষির আশ্রম ছিল বলে সহরের নাম মদুগের। আর মদুগেরেব সব চেয়ে বড় আকর্ষণ কষ্টহারিণী। গঙ্গাব উপবেই কষ্টহারিণী প্রতিষ্ঠিত। আর তাই নামে ঘাট কষ্টহারিণীব ঘাট। মনোরম ভজনের জায়গা। কত সাধুসন্ত নির্বিঘ্ন রয়েছে ধ্যানে। সমস্ত স্থান জুড়ে ভগবৎ স্পর্শ যেন প্রোজ্বল হয়ে রয়েছে। শতাব্দে একটু এসলেই আপনা-আপনি ধ্যান জমে যায়। জ্বালাবস্ত্রগার লেশমাত্র থাকে না। এই ঘাটেই এক যোগীরা দেখা পায় বিজয়।

কিন্তু মদুগেরে সন্তোষিণী মারা গেল। শোকের শেল হৃদয় ছিদ্র কবে দিল বিজয়ের। যিনি হরণ করেন তিনিই আবার পূরণ করেন। যার দেওয়া শোক তারই দেওয়া সাম্বন্ধ।

কেশবও চলে এসেছে মদুগেরে। কিন্তু এ কী অকরণ। কয়েকজন ব্রাহ্ম ভক্ত অবতারজ্ঞানে কেশবকে পূজা করতে লাগল। বিগণিত হল প্রণামে। খেয়ে নিল পাদোদক।

বিজয় চটে গেল। বললে, ‘এ সব কী হচ্ছে?’

‘কী সব?’

‘এই সব ব্রাহ্মবিগণিত কর্ম। পায়ের ধুলো নেওয়া পা ধুইয়ে দেওয়া —’

‘তা আমি কী করব?’

‘তুমি এর প্রতিকার করো।’

‘আমি কারো স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করতে পারিনা।’

বিজয় চলে এল কলকাতায়। যদুনাথ চক্রবর্তীকে দলে নিল। সংবাদপত্রে শুরু করল আন্দোলন। এ সব নরপুঞ্জার প্রশয় নেই ব্রাহ্মধর্মে। কলহের ধুম্রজাল ছড়িয়ে পড়ল চারিদিকে। বিজয়ের সমর্থকেরা কেশবকে বলতে লাগল ভস্ম, কেশবের সমর্থকেরা বিজয়কে বলতে লাগল নাস্তিক। পরস্পরে শুরু হল কাদা ছোঁড়াছড়ি।

এ প্লানির শেষ হবে কিসে? তিন্ত বিরক্ত হয়ে বিজয় কের এল শান্তিপুত্র। হঠাৎ নিজেকে কুলদেবতা শ্যামস্বন্দর দেখা দিল বিজয়কে। বললে, ‘তোকে ঘর থেকে বের করলাম, আবার তুই সেই ঘরেই প্রবেশ করলি?’

চমকে উঠল বিজয়। কিন্তু অলৌকিককে বেশি আমল দিল না। ভাবল অলৌক

কল্পনা, হয়ত বা মণ্ডিতকৈর বিকার। কিন্তু এ যা ঘটল এও ভাবনাতীত। কেশব চিঠি লিখল বিজয়কে। বললে, আমার দিকের কথাটা একবার বোঝ। তারপর এস, বগড়া মিটিয়ে ফেলি।

প্রীতিস্বন্দর চোখে সমস্ত পরিচ্ছন্ন করে দেখতে পেল বিজয়। দেখতে পেল ওটা আসলে নরপূজা নয়, ভক্তি প্রকাশের আতিশয্য মাত্র। কেশবের নিজের মনে কোনো অভিমান নেই, সে সম্মানের প্রত্যাশী নয়। সুতরাং এ আন্দোলন বন্ধ হোক।

‘আমি অনুসন্ধান করে দেখে স্থির করেছি’, ধর্মতত্ত্ব পত্রিকায় ঘোষণা করল বিজয়, ‘কেবল বাহ্যিক কার্যে’ ও শব্দ আতিশয্য দোষ আছে, মতে কোনো দোষ নেই। যাঁরা এরূপ ব্যবহার করেন তাঁদের মধ্যে কেউই মানুষকে উপাসনা করেন না বা ঈশ্বর বা ঈশ্বরের মধ্যবর্তী জ্ঞানে কোন মানুষের কাছে প্রার্থনাও করেন না। কেশববাবুর প্রতি তাঁরা ষেরূপ ব্যবহার করেন, তা যতই অর্থোক্তিক হোক না কেন, আমি কখনোই মনে করতে পারিনা যে তাঁরা কেশববাবুকে ভক্ত পরিবারের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ও পরম উপকারী বন্ধু ছাড়া অন্য কোনো ভাবে দেখেন। এরূপ বাহ্যিক ব্যবহার মানুষের প্রতি যত অল্প হয় ততই ভালো কেননা তা নিয়ে অন্যের অনিষ্ট হবার সম্ভাবনা।

‘ভক্তিভাজন কেশববাবুর প্রতি আমি কখনো দোষারোপ করিনি। অপর ভ্রাতারা তাঁকে সম্মান দিতে ষেরূপ ব্যবহার করুন না কেন তিনি তার জন্যে দায়ী নন। তিনি ষেরূপ সম্মানের অভিলାষী নন। তার জন্যে কাউকে তিনি অনুরোধ করেননি, বরং এ যে তাঁর অভিপ্রত নয় তা অনেকবার বলেছেন। তিনি স্পষ্টরূপে তৎকালে এরূপ সম্মান প্রকাশে নিষেধ করেননি তাঁর কেবল এইটুকু হুঁটি আমি দেখেছিলাম। এছাড়া বর্তমান আন্দোলনে তাঁর অণুমাত্র অপরাধ নেই। এ আমি নিশ্চয় রূপে বলতে পারি।’

বিজয়ে কেশবে পুনর্মিলন হল। শব্দকতার মহামারী দূরে গিয়ে দেখা দিল আরোগ্যের সুপ্রভাত।

ব্রাহ্মসমাজের অনেকেই তখন গোসাইজির পিছনে। লিখছেন শিবনাথ শাস্ত্রী : ‘তিনি মনে করলে নিজের একটা দল বাঁধতে পারতেন, কিন্তু সেদিকে তাঁর দৃষ্টি ছিল না। তিনি নিজের জয় চাইলেন না, ব্রাহ্মধর্মেরই জয় চাইলেন। এতে তিনি আমার স্বয়ংের নিকট সহস্রগুণ প্রিয় হলেন।’

ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজের মন্দিরস্বর উদ্ঘাটিত হল। দূর হয়ে গেল মনোমালিন্য। জেগে উঠল প্রীতি-ঐশ্বর্যের নিম্নল আনন্দরৌদ্র।

রানাসঘাটের কাছে কলাইঘাটায় এখন আছে বিজয়, পুনর্মিলন উপলক্ষে মেলাতেও ব্রাহ্মমন্দিরের প্রতিষ্ঠা হল। কেশব স্বয়ং উপস্থিত হল সে উৎসবে। সরল, উদার, সুপ্রসন্ন। লিখছেন শিবনাথ :

‘একদিন সম্বন্ধের পর কেশববাবু শিষ্য কীর্তন করতে-করতে নৌকায় করে চুনী নদীতে বেড়াতে গেলেন। প্রাতে উঠে দেখি কেশববাবু ব্রাহ্মদের পায়ের তলায় একপাশে পড়ে ঘুমুচ্ছেন। আহা! করতে বসে দেখলাম, তাঁর বড়মানুষী কিছুই নেই, সামান্য ডালভাত মনের আনন্দে আহা! করছেন।’

আর বিজয়? বিজয় সত্যসম্ম। সত্যরতধারী। সত্যের অনুরোধে তুচ্ছ করতে পারে নিজের মানমর্যাদা। সর্বাঙ্গে নিতে পারে দৈন্যের আবরণ।

ব্রাহ্মদের হিতের জন্যে কতগুণি নিয়ম প্রবর্তন করল বিজয় ।

প্রত্যহ অন্যান্য তিনবার পরব্রহ্মের উপাসনা করবে । অভ্যস্ত কতগুণি বাক্য উচ্চারণ না করে জীবন্ত ভাবে উপাসনা করবে । দয়াময় নামের মধ্যে সাধন করতে হবে । নামসাধন হলে অস্তরে পিতার সঙ্গে যোগসাধন করতে বিশেষ ব্যাকুলতা হবে । অস্তরে দয়াময় পিতা প্রকাশিত হবেন । নিশ্চাস্তুতিতে সাধকের মন বিচলিত হয় না, স্মরণে তার সঙ্গে বিবাদবিসংবাদ অসম্ভব । প্রত্যেক ব্রাহ্মকে এরূপ সাধন করতে হবে—সাধন না করলে মঙ্গল কোথায় ? সাধন না করলে ব্রাহ্ম হওয়া বিড়ম্বনা মাত্র ।

কেউ বিশ্বাসবিরুদ্ধ কাজ করবে না । মনে যা সত্য বলে জানবে কাজে তা পরিণত করবে । সহস্র ক্ষতি হলেও কপট আচরণ করতে পাবে না । ব্রাহ্মকে ব্রাহ্ম অশ্বাস করতে পারবে না । স্ববাসস্তি, মাদকসেবন, মিথ্যা কথা, মিথ্যা ব্যবহার, প্রবঞ্চনা, বিশ্বাসঘাতকতা, রুতল্পতা, ব্যভিচার, পরানিন্দা, উৎকোচ গ্রহণ ইত্যাদি পাপাচরণ করলে তাকে ব্রাহ্ম বলে গ্রহণ করা উচিত নয় । ব্রাহ্ম শব্দ ঘৃণা করে কাজ শব্দ পরিহারই করবে না, শ্রম্ভার সঙ্গে সংকর্মে অনুষ্ঠান করবে । পাপ করা যেমন অধর্ম কর্তব্যাপালন না করাও তেমন অধর্ম । কারো দোষ দেখলে তার দুর্বলতা দূর করবার জন্যে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করতে হবে এবং গোপনে তাকে সংশোধন করতে হবে । ভাইয়ের দোষ নিয়ে উপহাস করা চলবে না । যেমন একাকী উপাসনা করবে তেমন আবার নিয়মিত সামাজিক উপাসনা করবে । নিজের দুর্বলতাকে সমর্থন না করে বিনীতভাবে স্বীকার করবে দুর্বলতা । কেউ ঈশ্বরের নাম নিয়ে উপহাস করলে কানে হাত দিয়ে তার কথাকে অগ্রাহ্য করবে । ঈশ্বর, পরলোক, প্রার্থনা, প্রায়শ্চিত্ত, মুক্তি, অনন্ত উন্নতি ইত্যাদি ব্রাহ্মধর্মের মূল সত্যে যার বিশ্বাস নেই তাকে ব্রাহ্ম বলে গণ্য করা হবে না । ব্রাহ্মধর্ম শব্দ ধর্ম নয়, ভক্তিই ব্রাহ্মধর্মের প্রাণ । ব্রহ্মানুগ থেকেই ভক্তির উৎপত্তি । ‘কর সাধন ব্রহ্মের চরণ, যাতে পাবে নিত্য শান্তি নিত্য ধন ।’

কেশব বিলেত চলে গেল । ক্রমশঃ পর ফিরে এসে ‘ভারত সংস্কার সভা’ স্থাপন করল । পাঁচটা বিভাগ হল—স্বল্প সাহিত্য প্রচার, শ্রমীশিক্ষাবিস্তার, দাতব্য ঔষধালয়, সুরাপান নিবারণ, শ্রমজীবীদের শিক্ষাদান, আর এক পয়সা দামের সাপ্তাহিক পত্রিকা স্বল্প-সমাচার প্রকাশ ।

কাজ নিয়ে বিজয় মেতে উঠল । ঢেলে দিল মন-প্রাণ ।

কলকাতার বেহালায় মহামারীরূপে দেখা দিল ম্যালেরিয়া । সংস্কার সভা সেখানে এক দাতব্য চিকিৎসালয় স্থাপন করল । পরিচালনার ভার নিল বিজয় । ভোরে উঠে সোজা চলে যায় পায়ে হেঁটে । দ্বারে দ্বারে ওষুধ দেয়, রোগীর শ্রদ্ধা করে । কলকাতার ফিরে আসতে আসতে দুপুর গড়িয়ে যায় । নানাহার সেরে শ্রী-বিদ্যালয়ে অধ্যাপনা করে । রাত জেগে সংবাদপত্রের জন্যে লেখে প্রবন্ধ । ক্রমাগত পরিশ্রমের ফলে হৃদরোগ দেখা দিল । ঐকদিন হঠাৎ পড়ল অজ্ঞান হয়ে । প্রায়ই অজ্ঞান হয়ে পড়ে । তবু কাজের থেকে সেবার থেকে নিবৃত্ত হয় না । কেশব একজন দেহরক্ষী রেখে দিল । কখন কোথায় বিপন্ন হয়ে পড়ে তার ঠিক কী । হঠাৎ একদিন এক স্বপ্ন দেখল বিজয় ।

‘এই, জগন্নাথ ঘাটে যা না ।’ কে যেন বললে : ‘সেখানে এক সাধু আছেন । তাঁর কাছে ওষুধ পাবি । যা, দাঁর করিস নে ।’

বিজয় গেল না । স্বপ্ন আবার কখনো সত্য হয় নাকি ? মাথার গরমে এই স্বপ্ন দেখা ।

অস্বাস্থ্যের নিদর্শন। কয়েকদিন পরে আবার সেই স্বপ্ন। ‘কী, গেল না? যা না, একবার দ্যাখ না পরীক্ষা করে! ব্যাধিটা যদি সারে! একবার দেখতে দোষ কী!’

এবার কেন যেন প্রত্যাখ্যান করতে জোর পেল না। মন্দ কী, অসুখের যদি কিছু সুদূরাহ হয়। গেল জগন্নাথ ঘাটে। হ্যাঁ, ঐ তো একজন সাধু দেখা যাচ্ছে। বিজয় তার কাছে স্বপ্নবৃত্তান্ত বললে। ‘আপনার কাছে ওষুধ আছে?’

‘হ্যাঁ, আছে। কিন্তু আসতে এত দৌঁড় করলে কেন?’ সাধু তাকাল বিজয়ের দিকে : ‘ওষুধ মে এরই মধ্যে অনেক খরচ হয়ে গিয়েছে।’

‘যা আছে তাই দিন।’

‘তাই দিচ্ছি। কিন্তু এতে তোমার ব্যাধির সম্পূর্ণ আরোগ্য হবে না। তবে মূর্ছাটা বন্ধ হবে।’ সাধু তার ঝুলিতে হাত ঢোকাল। ‘আর কদিন আগে এলে পুরো ওষুধ দিতে পারতাম। ব্যাধিরও অবসান হত।’

‘মূর্ছা যদি বন্ধ হয় তাও তো অনেক।’

ওষুধ অস্কেচে খেয়ে নিল বিজয়। কী আশ্চর্য, তার পর থেকে আর মূর্ছা নেই। মূর্ছা বন্ধ হলেও ব্যাধির মূল গেল না। ঋগ্‌পুণ্ডে ব্যাথাটা ঠিক তেমনিই আছে। মেডিকেল কলেজের অধ্যক্ষ চিবাসকে দেখাল। ‘চিবাস’ বললে যন্ত্রণা অসহ্য হলে মরফিয়া নিতে হবে। এই একমাত্র উপশমের উপায়।

‘ব্যারাম নির্মূল হবে না?’

‘না। বরং এই ব্যারামেই তুমি মারা যাবে।’

নিশ্চিন্ত হল বিজয়। মূর্ছা দূরীভূত হয়েছে, ব্যাথাটাও প্রশমিত হবে। আপাতত তা হলেই হল। মৃত্যুর কথা কে ভাবে! তার জন্যে কে বসে থাকে! মৃতদিন নিশ্বাস আছে খাওয়া যাবে না হয় মরফিয়া। আগে জীবনের কাজ তো সমাধা করি।

বিজয় বোঁরিয়ে পড়ল প্রচারের কাজে, উত্তববঙ্গে। হোক অনাহার, হোক আনিদ্রা, আবিচ্ছিন্ন পথক্ৰেণ। সমস্ত দঃখকষ্ট, রৌদ্রবর্ষা উপেক্ষা করে ব্রাহ্মধর্ম প্রচার করে বেড়াতে লাগল। রংপুর, কাকিনিয়া, দিনাজপুর, কুচবিহার। কুচবিহারে শূরু হল সেই ঋগ্‌পুণ্ডের যন্ত্রণা। ঈশ্বরের বিধানে দেহই যদি অক্ষম হয়, মানুষের আর কী স্পর্ধা।

কলকাতায় ফিরে এল বিজয়। কেশবের সঙ্গে দেখা করতে গেল। দেখল কেশব নিজে হাতে রান্না করছে।

কেশব চায় ব্রাহ্মদের মধ্যে বেরাগ্য জাগরুক। জাগরুক মানশূন্যতা। এবার এস আমরা ‘ভারত-আশ্রম’ প্রতিষ্ঠা করি। ‘ভারত-আশ্রমের’ উদ্দেশ্য হচ্ছে ভক্ত পরিবারদের একসঙ্গে একত্র বসবাস করে নিষ্ঠায় ধর্মচরণ করা।

‘একাকী ধর্মসাধন করলে মুক্তি হয় না। একাকী ধর্মপথে বিচরণ করা স্বার্থপরতা। সকলে এক পরিবারবন্ধ হয়ে পরিত্রাণের আশায় স্বর্গরাজ্যে যেতে হবে।’ আশ্রমের উদ্দেশ্য ব্যক্ত করছে বিজয়, ‘নরনারী একসঙ্গে ধর্মগ্রন্থ পাঠ ও উপাসনা করবে। তাদের স্নানাহার পৃথক পৃথক হলেও সকলেই এক আচ্ছাদনের আশ্রয়ে আছে এই মৈত্রীর বন্ধন মানতে হবে। সর্বসময়েই সংপ্রসঙ্গ উৎসাহে সকলে উদ্দীপ্ত হয়ে থাকবে। স্বর্গের মহাসত্যও মানুষের হাতে পড়ে বিকৃত হয়ে যায়। ভারত-আশ্রমের উদ্দেশ্য না বিকৃত হয়।’

প্রচণ্ড নিন্দাবাদ শূরু হল। প্রচারকেরা মূর্খ, অশিক্ষিত, এমন কথা বলতেও ছাড়ল

না। প্রচারকেরাও কেউ কেউ প্রতিবাদ পত্র ছাপল। বিরক্ত হল বিজয়। প্রচারকেরা কেন তাদের ব্রতভঙ্গ করবে? গালাগাল দিক, প্রহার করুক, অস্মান মূখে সহ্য করতে হবে। প্রার্থনা করতে হবে নিন্দুকদের জন্যে। ঈশ্বরে নির্ভর করে সমস্ত রোষকে শাস্ত করতে হবে। যারা ব্যাকুল হৃদয়ে দয়াময়ের নাম ঘোষণা করে তাদের বিদ্যাবুদ্ধির প্রয়োজন কী। প্রচারকেরা যদি অভিমানী হয়, নিন্দায় মূখ বিষয় করে তাহলে তারা ধর্মহাজ্যে ঢুকবে কী করে?

কজন ব্রাহ্ম বকাবাকি করে একটা গাড়োয়ানকে মারলে। তাই দেখে বিজয় নিজনে কাঁদতে বসল। আবের্কাদিন উপাসনার শেষে খাণাব নিয়ে কাড়াকাড়ি করল ভক্তেরা—কে বেশি খাবে তার লালসায়। সেদিন বিজয় উপবাস করে রইল। ব্রাহ্ম শুদ্ধ উপাসনায় নয়, জীবনের ছোটখাট ব্যবহারে। শুদ্ধ মূখে ব্রহ্ম নয়, আচরণে ব্রহ্ম। ব্রহ্মেই নিয়তিস্থিতি।

কর্মযোগ, জ্ঞানযোগ আব ভক্তিযোগ—সাধনের শ্রেণী বিভাগ করে দিল কেশব। যাব মনের গতি যেদিকে সে সেই দিকে রতী হোক।

অঘোর গুরুত নিল জ্ঞানযোগের সাধন। আর বিজয়ের জন্যে ভক্তিযোগ।

ব্রতের সত্তদশ সংঘম বিধি অনুধাবন করো।

প্রাতঃস্মরণ, প্রাতঃস্নান, নাম গান, নামগ্রন্থ, ভক্তিগ্রন্থপাঠ, রন্ধন, দরিদ্রকে অন্নদান, সেবা, পশুপক্ষীসেবা, বৃক্ষলতাাদি সেবা, বিশুদ্ধ আহার, পাঠিত শ্লোকের পুনরাবৃত্তি, সংপ্রসঙ্গ, নিজনে স্তবকীর্তন ও ভক্তদের নিকট শাস্ত্রবাদের প্রার্থনা।

ভক্তিব্রত গ্রহণ করল বিজয়। নামে ভক্তি, প্রেমে ভক্তি, ভক্তি সাধুসঙ্গে। ভক্তিতেই আত্মদ। চিবপ্রসন্নতাই ভক্তির লক্ষণ। জীবনে প্রসন্নতাই একমাত্র জীবিকা। কামমনোবাক্যে ব্রত পালন করতে লাগল বিজয়।

এক বছর পরে কেশব বললে, ‘তুমি ভক্তিমোগে সিদ্ধ হয়েছ।’

বিজয়ের মন মানল না। বললে, ‘ভক্তির অর্থ মাত্র যদি হয় এতলে শমদম তিভিষ্কা জাগবে। জাগবে অব্যর্থবালত্ব। জাগবে বৈরাগ্য, মানশূন্যতা। আমার মধ্যে সেসব লক্ষণ কোথায়? কোথায় আমার ভগবানকে পাবার জন্যে তাঁর আকাঙ্ক্ষা, না পাবার জন্যে উদ্বেগ, কোথায় তাঁর নামগানে আনন্দ, তাঁর গুণগর্ষণে অনাগ্র? কোথায় তাঁর কিসকস্মিততে বিশ্বাস? ভক্তিরসামুদ্রতীসিন্ধু গ্রন্থে ভক্তের যে লক্ষণ বলা হয়েছে আমার মধ্যে তার স্পষ্ট প্রকাশ কোথায়?’ কী বলেছে সেই গ্রন্থে? বলেছে—

ক্ষান্তিরব্যর্থকালতঃ বিরক্তিমর্শনশূন্যতা।

আগাম্য সমুৎপত্তা নাম গানে সদারুচিঃ ॥

আসক্তিস্তবগুণাখ্যানে প্রীতিস্তব বসতিস্থলে।

ইত্যাদয়োদভাষাসুজ্ঞাত ভাবাকুরে জনে ॥

কেশব অভিভূত হয়ে গেল।

ভক্তি গোপনীয়। গোপন্যমী প্রভু বলছেন ভক্তদের,—‘ভক্তি জ্ঞান বৈরাগ্য তিনজন বৃন্দা ছিলেন। ভক্তিদেবী বৃন্দাবনে গিরে যুবতী হলেন। জ্ঞান বৈরাগ্য বৃন্দাই থেকে গেল। ভক্তিকে রূপের ধনেব মতো গোপন রাখতে হবে। শাস্ত্রকারেরা যুবতীর স্তনের সঙ্গে তার তুলনা করেছেন। বালিকা মৃদুদেহে ঘুরে বেড়ায়, যুবতী হলে বস্ত্রদ্বারা স্তন আচ্ছাদন করে। স্বামী ছাড়া পিতামাতা গুরুজনও তা দেখতে পায় না। ভক্তিও সেই রকম। ভগবান ছাড়া সকলের থেকেই স্তম্ভপূর্ণ গোপনে রক্ষণীয়। প্রথম যখন ভাবেব

উচ্ছ্বাস আরম্ভ হল, চোখ দিয়ে একটু জল পড়তে লাগল, ভাবলাম লোকে দেখুক। পরে মনে হত, এ কী কবে গোপন করব? হৃদয়ের কোন ভ্রায়গায় রাখব তা গোপন করে? ভক্তি গোপনীয়।’

নির্জনে সাধন করবার জন্যে কোমলগরের কাছে মোড়পুকুর গ্রামে একটি উদ্যান কিনল কেশব। কিন্তু মোথায় নির্জনতা? সেইখানে দিনে-দিনে ভিড় বাড়তে লাগল ব্রাহ্মদের। সাধ্য কী থাকে কেউ অজ্ঞাতবাসে?

নির্জন সাধনের ইচ্ছায় বিজয় মাঝে মাঝে যায় ইডেন গার্ডেনে। দেখে পথের ধারে বসে একটা লোক জুতো সোলাই করে, কঁচু কা আঁচর, মজুদির দর কবে না, দাবী করে না, যে যা দেখে তাই নেয় মাথা পেতে, কথাটি না বলে। বিজয় একদিন তাকে অননুসরণ করে তার বাড়ি গেল, কী ধরনের লোক দেখে গেল।

খাদিগপূর অঞ্চলে লোবটার বাড়ি, খাদে সামান্য বাপ্ততে। সম্ভব বাড়ি ফিরে যন্ত্রপাতি রেখে গঙ্গাতীরে চলে এল লোকটা। স্নান করল, আঁচিক করল, বাড়ি গিয়ে বিগ্রহ ও তুলসী বৃক্ষের অর্চনা করল। অর্চিত পরসাদ দিয়ে ঘি-আটা কিনল, রুটি তরকারি তৈরি কবে ভোগ দিল ঠাকুরকে। পরে আর সবলকে প্রসাদ ভাগ করে দিয়ে নিজে খেতে বসল। খদ্‌খা লাভ—উদ্‌ঘাতের জন্যে সক্ষম নেই। ভগবান যেমন রাখেন তেমনই থাকবে।

আলাপ করল বিজয়। বৃঞ্চল এ একজন উচ্ছ্বাসের সাধক। কর্মক্ষয়ের জন্যে গুরুদেব আদেশে নৃত্য কাড় করছে। গুরুদেব নিষেধ কাড় কাছে পরসাদ চাইতে পাবে না। যে যা দেবে তাতেই সন্তুষ্ট থাকবে।

ভারত আগ্রহে দোতলায় গভা। রাগে একাকা বসে তন্ময় হয়ে ব্রহ্মনাম করছে বিজয়, হাত মনে হল যে যেন বশ দবায় করাঘাত করছে। শাভভূতের মতো বিজয় দবজা খুলে দিল। এখনল হোয়াতিময় পুরুষ হবে টুংলেন সহসা। ‘চিনতে পাচ্ছ? আমি অধেত আচার্য। বললেন একজন।’

আব এ’বা।’

‘হিনিই মহাপ্রভু। ইনি প্রভু নত্যানন্দ। আর ইনি শ্রীবাস। শোনো।’ বললেন অধেত, ‘তোমার দক্ষ সনাতনের কাজ শেষ হয়েছে। এখন মহাপ্রভু শরণাপন্ন হও। যাও স্নান কবে এস, মহাপ্রভু এখান তোমাকে দীক্ষা দেবেন।’

বিশ্বলেব মতো বিজয় নিচে নেমে গেল। পাতকুয়োর স্নান কবে দ্রুত পায় চলে এল উপবে। মহাপ্রভু তাকে দীক্ষা দিলেন। অধেত বললেন, ‘যথাকালে এই দীক্ষা ক্ষুদ্র হবে তোমার মধ্যে। তখন তুমি বৃঞ্চল এ’বা।’

সকলে অশ্রুহিত হয়ে গেলেন।

পরদিন প্রাতে অসময়ে পাতকুয়োর কাছে স্বামীর সিন্ত বস্ত্র দেখে যোগমাষা অবাক হয়ে গেল। রাগে হঠাৎ স্নান করলেন, কেন, কী ব্যাপাব?

স্ত্রীকে স্বপ্নবস্ত্র বললে বিজয়।

নির্জনে নিজে গিয়ে বললে কেশবকে। কেশব বললে, ‘একথা কাউকে বোলো না। কেউ বিশ্বাস করতে পারবে না, তোমাকে পাগল বলে উপহাস করবে।’

পুরুষোদ্ভব বিজয়ই কি পারছে বিশ্বাস করতে? মনে হচ্ছে পরলোকগত কতগুলি আত্মা এসেছিল পরীক্ষা করে দেখতে। দীক্ষার নামে সে বিচলিত হয় কিনা। ব্রাহ্মধর্মে থেকে হয় কিনা বিদ্বান্ধ বিচ্যুত। না কি পরব্রহ্মের ধ্যানেই সে আরত থাকে?

ব্রাহ্মধর্মের প্রচারে বিজয় কাশী এসেছে। উঠেছে কেদারবাটে ডাক্তার লোকনাথ মৈত্রের বাসায়।

‘আমাকে একটি নিজ’ন ঘর দিতে পারবেন?’ জিগগেস করল বিজয়।

লোকনাথ সর্বিশ্রমে তাকাল মধুরের দিকে।

‘কখন কোথায় যাই কখন ফিরি কিছ’ ঠিক নেই, তাই কাউকে বিরক্ত না করে একটা আলাদা ঘর যদি নিজের এক্তিয়ারে পাই তো এখানে থাকি। নচেৎ অন্যত্র জায়গা দেখতে হবে।’

নিজ’নে সাধনা করবার জন্যে নয়, টো-টো করে ঘুরে যখন খুশি এসে বিশ্রাম করবার জন্যে। লোকনাথ বললে, ‘বা. পাবে বৈকি ঘর।’

টো-টো করেই ঘুরছে বিজয়। ঘুরছে মানে তৈলগঙ্গামীর সংগ করছে।

দুপূর হয়ে গিয়েছে, তবু বিজয়ের বাড়ি ফেরবার নাম নেই। ঈশারা করে জিগগেস করছেন, ‘কি রে, খিদে পেয়েছে?’

‘পেয়েছে বৈকি।’

তৈলগঙ্গামী কাকে কী ঈশারা করলেন, রাশি রাশি খাবার এসে পৌঁছুল।

‘এত কি খাওয়া যায়?’ আপ্যন্ত করল বিজয়। প্রশ্ন করল, ‘আপনি খাবেন?’

‘দাও।’ হাঁ করলেন তৈলগঙ্গা।

যত খাবার মধুখে পোরে তত নিঃশেষ করে নিমেষে! বিজয় দেখল মহাবিপদ, তার জন্যে কিছ’ই থাকবে না। তাই সে কিছু খাবার বৃদ্ধি কবে সরিয়ে রাখল নিজের জন্যে। খাবার যখন শেষ তখন তৈলগঙ্গা ইঙ্গিতে জিগগেস করলেন, ‘তোমার? তোমার কী হবে?’

বিজয় বললে, ‘আমার ভাগটা আগেই সরিয়ে রেখেছি।’

হেসে উঠলেন তৈলগঙ্গা। মাটিতে লিখলেন কাঠি দিয়ে : ‘বাচ্চা সাক্ষা হ্যায়।’

নিজ’ন কালীমন্দিরে ঢুকেছেন। হঠাৎ প্রস্তাব করে কালীর গায়ে ছিটিয়ে দিলেন।

‘এ কী?’ চমকে উঠল বিজয়।

তৈলগঙ্গা মাটিতে লিখলেন : ‘গণ্গোদকং।’

‘তা কালীর গায়ে ছিটিয়ে দেবার গানে কী?’ বিরক্ত হল বিজয়।

‘পূজা।’

‘এ আবার কোন ধরনের পূজা? এর দক্ষিণা কী?’

‘যমালয়।’

‘যমালয়?’

‘হ্যা, দক্ষিণে যমালয়।’

মন্দিরে লোকজন আসতেই বিজয় নালিশ করল : ‘উনি প্রস্তাব করে কালীর গায়ে ছিটিয়ে দিয়েছেন। আর বলছেন, গণ্গোদকং।’ আশ্চর্য, কেউ রুস্ত হল না। বরং বললে ভক্তি গদগদ স্বরে, ‘অমন করে বলতে নেই। উনি তো সাক্ষাৎ বিশ্বেশ্বর। স্তর প্রস্তাব গঙ্গাজল ছাড়া আর কী।’

একদিন হঠাৎ মৌনভঙ্গ করে বসলেন তৈলগঙ্গা। বললেন, ‘স্নান করে আস।’

‘কেন, স্নান করব কেন?’

প্রায় জোর করে ধরে স্নান করালেন বিজয়কে। বললেন, ‘তোকে দীক্ষা দেব।’

‘আমি ব্রহ্মজ্ঞানী, আমি গুরুবাদ মানিনা।’ বললে বিজয়। ‘আর আপনি তো সাকার উপাসক। গঙ্গাজল শিবের মাথায় চড়ান—’

খুশি হলেন তৈলঙ্গ। বললেন, ‘বাচ্চা সাঁচা হ্যায়।’ পরে গম্ভীর হলেন : ‘শোন, তোকে দীক্ষা দেবার আমার অন্য কারণ আছে—এ পুরোপুরি দীক্ষা নয়। সে পূর্ণ দীক্ষা পরে হবে, পরে সে গুরুবর সাক্ষাৎ পাবি। গুরুগ্রহণ না করলে শরীর শূন্য হয় না—গামি শূন্য তোর শরীরশূন্যের গুরু হব। আমার উপর ভগবানের যে আদেশ হয়েছে তা আমাকে পালন করতে হবে।’

বিজয়কে মন্ত দিলেন তৈলঙ্গ।

‘শিষ্য যেন গর্ভস্থ সন্তান।’ বলছেন গোস্বামী প্রভু : ‘মা যা কিছু খায় তারই একটু-একটু রস নাড়ীর মধ্য দিয়ে সন্তান গ্রহণ করে। তাতেই গর্ভস্থ শিশু পুষ্ট হয়। তেমনি গুরু যা কিছু লাভ করে তাই প্রয়োজনমতো শিষ্যে সঞ্চারিত হয়। গুরুবর উন্নতিতে শিষ্যেরও উন্নতি। মার গর্ভে জন্মে ভালো শূদ্রাষা পেলে সন্তান ভালো হবে না কেন? সকলেরই যে এক মা হবে এমন কোনো কথা নয়। ভিন্ন ভিন্ন মার গর্ভে ভিন্ন ভিন্ন সন্তান জন্মে স্তখে স্বাচ্ছন্দ্য থাকুক এই সৃষ্টিকর্তার ইচ্ছে। তাই সকল মায়ের প্রতিই শ্রদ্ধাভক্তি রেখো। সাম্প্রদায়িক হয়ো না।’

‘গুরুদেও ষতদিন নির্বিচল নিষ্ঠা না আসে ততদিন অন্য সাধুর সঙ্গ করা চলে?’ জিগগেস কবল কুলদা।

‘জনা কোথায়? সব সেই এক গুরুদৃষ্টি।’ বললেন গোস্বামীপ্রভু, ‘অন্য ভেবে কেন অন্যের সঙ্গ করবে? জানবে সমস্ত বিশ্বে এক গুরুদৃষ্টিই পরিব্যাপ্ত হয়ে রয়েছে। রক্তধারের রক্তই সমস্ত দেহে সঞ্চারিত। শরীরে যত রক্ত সব সেই রক্তধারের। শোনো, সংকীর্ণ ভাব কিছু নয়। সংকীর্ণ ভাবেই মহতী বিনষ্টি।’

‘গুরুদেও একান্ধতাও কি সংকীর্ণ ভাব নয়?’

‘না, তাকে সংকীর্ণ ভাব বলে না। যে রক্তধারকে চেনে সে ঠিকই জানে সর্বত্র সেই এক রক্ত, এক বস্তু।’

‘ভারত-আশ্রমে’ টিকতে পারল না বিজয়, চলে এল বাগআঁচড়ায়। এই গ্রামা পরিবেশই ভালো, এই শ্যামল নিজর্নতা। এই শাস্তিই যেন একটি তস্ময়ী প্রার্থনা। কী দরকার দলে, কোলাহলে? এই নিঃসঙ্গতাই সর্বপূর্ণকারক। একদিন নিজর্নে বসে প্রার্থনা করছে বিজয়। হঠাৎ একটা জ্যোতি তার মধ্যে প্রবেশ করল, যেন দৈববাণী হল, ‘তুই আর নিজেকে বন্ধ করে রাখিসনে। গাঁড়ির মধ্যে থাকলে ধর্ম হয় না।’

বিজয়ের মনপ্রাণ শীতল হল। নীল আকাশে সে মৃত্তপক্ষ বিহঙ্গম, খাঁচায় বন্দী হয়ে শেখানো বদলিতে সে অস্বীকৃত।

কলকাতার বৃন্দদের পছন্দ হল না এই গ্রাম্যতা। লিখে পাঠাল : ‘কলকাতায় চলে এস। নিজর্নে থেকে তুমি শূন্য হয়ে যাবে। মাতৃস্তন্য না পেলে বাঁচবে কি করে?’

‘মাতৃস্তন্য’ মানে কেশবের সঙ্গ। কেশবই ভক্তিরূপের উৎস। মনে মনে হাসল বিজয়। এই তো আমি বেশ আছি। শাস্তিতে আছি, আছি অচ্ছিন্ন পূর্ণতায়। এরা আবার আমাকে টানে কেন? কেন আবার চায় দলের দাঁড়ে গ্রীষ্ম দিতে?

না, বন্ধি যেতে হল কলকাতায়। সে-বন্ধি অন্য ভূমিকা। অন্য প্রসঙ্গ।

ব্রাহ্মবিধি ত্যাগ করে কেশব কুর্চবিহারের রাজার সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিল। ব্রাহ্মবিধিতে বিয়ের বয়েস ছেলের পক্ষে অন্ত্রান আঠারো ও মেয়ের পক্ষে অন্ত্রান চৌদ্দ বলে ধার্য করা হয়েছে। কিন্তু কেশবের মেয়ের বয়েস চৌদ্দব চেয়ে কম। তাতে কী, হিন্দুশাস্ত্রমতে বিয়ে দিল কেশব।

আগুন জ্বলে উঠল। যখন ব্রাহ্মবিবাহ আইন পাশ হয় তখন কেশব বলোচ্ছল বেনীতে বসে, 'এ বিধি শব্দে রাজবিধি নয়, এ ঈশ্বরবিধি, এ আইন ঈশ্বরের আদেশেই প্রবর্তিত হয়েছে।' কিন্তু নিজের মেয়ের বেলায় এ বিধি খাটল না। সবচেয়ে আশ্চর্য, এ বিধি লঙ্ঘনকেও সে ঈশ্বরেরই আদিষ্ট কার্য বলে প্রচাৰ করল। যত অসন্তোষ-আন্দোলন এখি জন্মো।

বিজয় স্থির থাকতে পারল না। নিজে নিয়ম কবে ভাজেই তা আবার অমান্য কববে। এ কী স্বার্থান্ধতা! তাঁর প্রতিবাদ করে পাঠাল বিজয়। কেশবের অননুগত লোকেরা পাল্টা আক্রমণ করল বিজয়কে। তুন্দুল গোলমাল শব্দে হয়ে গেল। যোগমায়ায় কাছে পত্র এল কলকাতা থেকে : 'তোমার স্বামীকে সাবধান বোঝা যেন বেশেবে বিবাহ-চরণ না করে। করলে বিপদ আছে।'

চাট দেখে হেসে উঠল বিজয়। 'এরা কি পাগল? এদের হাতেই কি ভুবনের কর্তৃত্বের ভার? কেশব কি আমার সৃষ্টিকর্তা না পালনকর্তা? আমাকে কেশবকে দেখে ব্রাহ্মসমাজে এসেছি? যে ঘাই বলুক, সত্যের অবমাননা আমি কিছুতেই সহ্য করব না। আব ঘাই হোক, লোক মূখপ্রেক্ষিতা আমার নয়।

এ বিয়ের ফলে দুই দলে ভাগ হবে গেল ব্রাহ্মসমাজ। কেশবকে যারা আঁকড়ে রইল তাদের দল 'নব্যবিধান' আর কেশবকে যারা ত্যাগ করল, শিবনাথ শাস্ত্রী, আনন্দমোহন বসু আর দুর্গামোহন দাস, তারা গড়ল 'সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ'। এই সম্পর্কে বিরাট সভা হল টাউন হলে। বিজয়ের অগ্রবর্তীতায় স্বতন্ত্র সমাজের প্রতিষ্ঠা হল। মহাশয় তাঁর সম্মান দিলেন। সাধারণ ব্রাহ্মসমাজেও আচার্য ও প্রচারকরূপে নিযুক্ত হল বিজয়। জলন্ত উৎসাহে ঋণিপথে পড়ল কাজের সমুদ্রে।

'যা সত্য বন্ধব তাই নির্ভয়ে প্রতিপালন কবব।' লিখেছে বিজয় : হিন্দু সমাজে আদরে ও সম্মানেই অবস্থান করছিলাম। ঈশ্বর যতই আমাকে সত্যের দিকে আকর্ষণ করতে লাগলেন ততই হিন্দু সমাজ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়লাম। মনে করলাম ব্রাহ্মসমাজ শাস্তিনিকেতন, সেখানে অসত্য-অশাস্তির ঠাই নেই। কই, সেখানে শান্তি নেই, সত্যেরও সমাদর নেই। অশান্ত ও অসত্যের প্রয়োগস্থলকে কে আব ব্রাহ্মসমাজ বলে গণ্য করবে?

'ব্রাহ্মসমাজেও দুর্গতি হল কেন? কারণ ব্রাহ্মসমাজে ঈশ্বরের সম্মানের চেয়ে মানুষের সম্মান ও মানুষের প্রতি ভালোবাসাই বোঁশ হয়েছে। পৃথিবীর সমস্ত সাধু ভক্তের কাছে মাথা নত কবব, কিন্তু ঈশ্বরের সিংহাসনে কাউকে বসতে দেব না। ঈশ্বরের রাজত্ব বিস্তৃত হোক। ব্রাহ্মসমাজে শাস্তিসম্ভাব বিস্তৃত হোক।'

বিজয়ের সঙ্গে এঘোর গুপ্ত এসে হাত মেলল। প্রগাঢ় বৈরাগ্যে প্রেরিত হয়ে দুই বন্ধু লাগল ধর্মপ্রচারে।

মেহুরাবাজার রোড ধরে যাচ্ছে, একদিন বিজয় দেখল সামনেই এক সৌম্যোজ্জ্বল

সম্মত। নমস্কার করল বিজয়। সাধু তার মাথায় হাত রেখে আশীর্বাদ করল। সেই স্পর্শে বিজয়ের দেহ মন স্নিগ্ধ হয়ে গেল। ব্রাহ্মসমাজের কথা উঠল। ধর্মোন্মোহনের কথা। নতুন যে এক অভ্যুত্থান হবে বাংলা দেশে তারই আশ্বাসের আভাস।

একদিন আসন্ন না আমাদের সমাজসম্প্রদায়। দেখুন না যেমন কী হচ্ছে ?

বেদীতে বসে উপাসনা করছে বিজয়, একদিন দেখতে পেল, এক কোণে সেই সাধু বসে। একমনে শুনছে উপদেশ। মৃদু বিনয় আকর্ষণ।

‘কেমন লাগল উপাসনা ?’ সভাশেষে সাধুকে জিজ্ঞাস করল বিজয়।

‘চমৎকার। সব তো শাস্ত্রের কথা।’ বললে সাধু।

‘শাস্ত্রের সঙ্গে সমতা রেখে, তাকে অতিক্রম না করে বলাই তো ভাল।’

‘ঠিক। শাস্ত্রের মর্যাদা কখনো লঙ্ঘন করা উচিত নয়।’ সমর্থন করল সাধু।

‘কিন্তু, সাধুজী, শাস্ত্রীয় জ্ঞানে বিচ্ছন্ন হচ্ছে না, যাচ্ছে না প্রাণের তর্পণ।’ বিজয়ের স্বরে বুদ্ধি কাতরতা ফুটে উঠল : ‘এই অভাব এই শূন্যতা কী করে যাবে ? কবে, কোথায় পাব সেই স্থির নিরাপদ ভূমি ?’

সাধু কিছুক্ষণ চুপ করে কী ভাবল। জিজ্ঞাস করল, ‘তোমার গুরুদ্বয় হচ্ছে ?’

‘আমি গুরুদ্বয় মানিনা।’ বিজয় বললে গম্ভীর হয়ে।

সাধু হাসল। ‘ভূমি এত শাস্ত্র ভান আর এই সার কথাটাই খেয়াল করেনি। যে অদীক্ষিত তার সমস্ত পণ্ডিত। কণ্ঠধার ছাড়া সংসারসাগর পার হবে কী করে ?’

‘তা হলে আপনিই আমার গুরুদ্বয় হোন।’ বিজয় ব্যাকুল স্বরে বললে, ‘আপনিই আমাকে দীক্ষা দিন।’

‘না, না, আমি তোমার গুরুদ্বয় হব না। তোমার গুরুদ্বয় আসছেন। কাল পরিপক্ব হলেই তিনি উপস্থিত হবেন।’ উদার আশ্বাসে বললে সাধু : ‘দীক্ষা দিয়ে তোমাকে পূর্ণ করবো।’

‘কাল পরিপক্ব হবে কবে ?’

‘যখন অন্তরে দৈন্য আসবে। অহংকার ধূলিসাৎ হয়ে যাবে।’

‘ধূলিসাৎ হয়ে যাবে ?’

‘হ্যাঁ, সকলের পদধূলি নিতে-নিতেই ধূলিসাৎ হয়ে যাবে।’ সাধু বললে, ‘বিচলিত হয়ো না। প্রতীক্ষা করো।’

‘ধৈর্যেই ধর্ম, ধৈর্যেই মানুষের মনুষ্যত্ব।’ বলছেন গোপবাসী-প্রভু, ‘চঞ্চলতাই অশান্তি। সকল বিষয়ে ধৈর্য অবলম্বন করাই সাধন। আগুন সব অবস্থাতেই উত্তপ্ত, তেমনি যে ধার্মিক সে সব অবস্থাতেই ধীর, নম্র, সমবুদ্ধি। বিপদে সম্পদে, নিন্দায় প্রশংসায়, দুই অবস্থাতেই পরীক্ষা হয় মানুষের সত্যি ধর্মলাভ হয়েছে কিনা। যদি দুই অবস্থাতেই সে অচঞ্চল থাকতে পারে, তার বিনয় ও সমতার ভাবান্তর না হয়, তা হলেই বুদ্ধিবে তার ধর্মলাভ হয়েছে।’ আবার বলছেন, ‘ধর্ম কি অর্মান সহজ জিনিস ? অভিমানশূন্য হতে হবে। গাছের যেমন বীজ না পচলে অঙ্কুর বার হয় না তেমনি মানুষের অভিমানটি একেবারে বিনষ্ট না হলে ধর্মের অঙ্কুর গজায় না। অভিমান যতকাল আছে ততকাল ধর্মের নামগন্ধও নেই। আসল কথা, জীয়েতে মৃত হতে হবে।’

কিন্তু কোথায় সদগুরুদ্বয় ? দেশে বিদেশে ব্রাহ্মধর্ম প্রচার করছে বিজয়, কিন্তু সব সময়ে উদগ্রীব হয়ে রয়েছে কোথায় সেই ভাবার্ণবের নাবিক ?

প্রথমে কর্তাভজাদের দলে গিয়ে ভিড়ল। ওদের দলপতি জগচন্দ্র গুপ্তঃ কাছে দীক্ষা নিল। ওদের করবার মধ্যে এক কর্ম, তা হচ্ছে প্রাণায়াম। প্রাণায়ামে তো শরীরের উন্নতি কিন্তু অন্তরবস্তু কই ?

কর্তাভজাদের ছেড়ে গেল এবার অঘোরপন্থীদের আস্তানায়া। এদের ছেড়ে ধরল কাপালিকদের। হীনাচারের বীভৎসতায়ই বা চিন্তের প্রসন্নতা কই ? বাউল রামাইত দরবেশ ফকির বৌদ্ধলামা একে একে সকলের দ্বারস্থ হল, কিন্তু কোথায় সেই পারাপারের মাঝি, কোথায় বা সেই তাপহরণ ঔষধের সম্ভান ? ঘুরতে-ঘুরতে এসেছে বিজয়। আছে সাহেবগঞ্জে। অদ্ভুত স্বপ্ন দেখল বিজয়। যেন বঁরাট এক নদীর পারে বসে আছে। কত শত লোক পার হচ্ছে নৌকোয়, কেউ তাকে ডাকছে না, ফিরেও তাকাচ্ছে না। হঠাৎ কে একজন এসে তাকে নৌকোয় তুলে নিয়ে এল ওপারে। ওপারে কতগুলো চেনা নৌকের সংগে দেখা। তারা তাকে এক বাগানে নিয়ে গেল। বিচিত্র ফুল ফুটে আছে চারপাশে। ফুলগুলো একত্ৰ হয়ে নিমেষে স্তরীকৃত ধারণ করল। বললে, 'তোমার হৃদয়নাথকে অন্বেষণ কর।'

কোথায় হৃদয়নাথ ? উন্মনা হয়ে চারিদিকে খুঁজছে, হঠাৎ একটা কুকুর ছুটে এসে বললে, 'এই ফল খাও।' ফল খেল বিজয়। কুকুর চলে গিয়ে এল এক জটিলটেধারী ঋষি। বললে, 'হাত ধরো।' হাত ধরতেই সে বিজয়কে নিয়ে আকাশে ঝঠতে লাগল, গ্রহ-তারা অতিক্রম করে, উর্ধ্ব থেকে উর্ধ্বলোকে। ক্রমশ নিয়ে গেল এক জ্যোতির্ময় ধামে। দেখল সেখানে আরো সব ঋষি বসে আছে। একজন জিগগেস করল, 'তুমি কে ?' বিজয় বললে, 'পৃথিবীতে গঙ্গাতীরে শাস্তিপদ নামে এক জনপদ আছে। সেইখানে অদ্বৈত আচার্য নামে এক সিদ্ধ মহাপুরুষ ছিলেন। আমি আকস্মিক একদিনে সেখানে জন্মগ্রহণ করেছি।' 'এখানে এসেছ কেন ?' 'ভগবানকে দেখতে। তাঁকে দেখবার লালসায় মনপ্রাণ নিদীর্ণ হয়ে যাচ্ছি।'

'বৎস ধৈর্য ধরো। তিষ্ঠ। দেখবে সেই দুর্গাভদর্শনকে।' বলা স্বাবরা সমস্যরে স্তোত্র পাঠ করতে লাগল। পাঠ করতে-করতে নাচতে লাগল। ভগবান প্রকাশিত হলেন। অত শোভা মৌন্দর্য বৃষ্টি কল্পনায়ও আনা যায় না। বিজয় নুর্ছিত হয়ে পড়ল।

জ্ঞান পেয়ে দেখল সেই বাগানে পড়ে আছে। কান্দতে কান্দতে ছুটেতে লাগল। কেন আমি মূর্ছা গেলাম ? কেন প্রভুকে দেখলাম না চোখ ভরে ? কোথায় তিনি ? তাঁকে না দেখে বাঁচব কী করে ? কেন সেই জ্যোতির্ধামেই আমার প্রাণ গেল না ? কোথায়, কোথায় আমার সেই দায়িত্ব দরানিধি, আমার করুণাঘন কমলনয়ন ? কে একজন বললে আকাশ থেকে : 'বৎস, স্থির হও। প্রভুর চরণ ধ্যান করো। তোমার আশা পূর্ণ হবে।'

আরো একটা স্বপ্ন দেখল বিজয়। কোথায় ব্রাহ্মণাজের বাৎসরিক উৎসব হচ্ছে। সাধারণ সমাজের লোকদের নিমন্ত্রণ হয়নি। বিজয় চলে যাচ্ছে, কতগুলো লোক তার পথ আটকাল। কে বললে, এ ব্রহ্মজ্ঞানী। বীরবেশী এক পণ্ডিত এগিয়ে এসে বিজয়ের একটা দাঁত ভেঙে দিল। জিগগেস করলে, 'আমাকে চেন ?' 'আজ্ঞে না।' 'আমি বীর হনুমান। এখানে এসেছ কেন ?' 'আমি যে ব্রহ্মজ্ঞানী।' 'ব্রহ্মজ্ঞানী তো আমিই।' হনুমান বললে, 'আমি কি রাজা দশরথের পুত্র রামচন্দ্রকে পূজো করি নাকি ? আমি সেই আশ্বারাম পরব্রহ্মেরই পূজো করি। দেখবে ?' বৃদ্ধ চিরে ফেলল হনুমান। বিজয় দেখল পঞ্জরের অস্থিতে, মাংসে, সোনার অঙ্করে শুঁ রাম লেখা।

বিজয় প্রণাম করে বললে, ‘আমায় কিছু উপদেশ দিন।’ হনুমান বললে, ‘চলো, তোমাকে যোগদীক্ষা দেব।’ বলে বৃক্ষতলে এক কুটিরে নিয়ে গেল। বললে, ‘ইচ্ছে করলে এক মনুহর্তে এই কুটিরের জায়গায় একটা অট্টালিকা তৈরি করতে পারি। প্রয়োজন থাকে তো বলো।’ ‘না, প্রয়োজন নেই।’ ‘তবে এই কুটিরে প্রবেশ করো, তোমার তপস্যা হবে।’ কুটিরে প্রবেশ করল দ্বজনে। হনুমান বললে, “ও তৎসৎ ও রামঃ” এই নাম জপ করো, এই নামের ভাব ধ্যান করো। মন্ত্রসাধনের পর আমি আবার আসব।’

অনেকদিন কেটে গেল। হনুমান এসে বললে, ‘তুমি সিদ্ধ হয়েছে। তোমার শরীরের লোমকূপ দিয়ে আনন্দস্রোত বয়ে যাচ্ছে। নয়নে প্রেমাপ্রদু স্রবছে। কী, আত্মা পূর্ণ হয়েছে তো?’ হয়েছে। ‘তবে অন্য সাধনের উপদেশ নাও।’ বিজয় বললে, ‘অন্য সাধন আবার কী!’ হনুমান বললে, ‘ব্রহ্মে প্রবেশ। আব এই নাম সন্ধ্যাস।’ বিজয় আপত্তি জানাল। বললে, ‘ব্রাহ্মণ্যে সংসারত্যাগ নির্মিষ্ট। এ ছাড়া প্রচারের কাজে আমি বেরিয়েছি, দেশে ধর্মের বড় অভাব।’ ‘বেশ, তবে দেশে আনন্দধর্ম প্রচার করো, তাতেই ব্রহ্মের বিস্তার হবে। পাবে না হয় ব্রহ্মে প্রবেশ করবে। এস এখন আমায় সংকীর্তন কর।’

সংকীর্তনে ও রাম, হনুমান, বরাট বানরদেহ ধারণ করে দুই বাহু উর্ধ্বে বিস্তার করে নাচতে লাগল। বললে, ‘আমাব বানরদেহে মূল কী সৌন্দর্য?’ ‘না।’ ‘আমার মনুখানা শু। এই ও পুণ্ড্র, আব পুচ্ছ প্রকৃতি। এই পুচ্ছ দিয়েই বাবণের সর্বনাশ করেছি। সাধন করে ব্রহ্মে প্রবেশ করলে তুমিও পুণ্ড্র-প্রকৃতি হয়ে যাবে।’

দেবতা এসে কীর্তনে যোগ দিল। সহসা এক অপবদুপ জ্যোতি প্রকাশিত হল সু উর্ধ্বে। জ্যোতি মাঝে পড়তে লাগল বন্য। হনুমান জিগগেস করলে, ‘কী করছ?’ ‘গায়ে জ্যোতি মাখছি।’ ‘খুব মাখো। ও ব্রহ্মজ্যোতি। খানিকটা কাপড়েও বেঁধে নাও।’ বিজয় বললে, ‘নরকাত্মকে কী করে বাধব?’ ‘এ ভড় কাপড় নয়, জ্বর কাপড়।’

হনুমান কীর্তনে পব দেবতায় বিদায় নিল। জ্যোতির্ময় ব্রহ্মও অন্তর্হিত হলেন। ‘এখানে বোঝা এবং মন হয়।’ বললে হনুমান, ‘এতদিনে তুমি তপস্যামগ্ন ছিবে। এই জানতে পারিনি।’ ‘আমার খুব ইচ্ছে এখানে থাকি। কিন্তু থাকবার উপায় নেই। বৈশব সেন ব্রাহ্মণ্যে খুব অনিষ্ট করছে, তাব প্রতিরোধে আমাকে যেতে হবে।’ ‘কেন? ভয় আছে। আমি যদি ব্রহ্মে প্রবেশ না করতাম তা হলে তাকে সংশোধন করে আসতাম। মহাভাবত পড়েছ? যেমন নষ্ট করোছলাম ভীষ্মের অংকুর, মনে আছে?’

‘আমি তার সঙ্গে সৌন্দর্য ব্যবহার করব?’ জিগগেস করল বিজয়।

‘সমস্ত সংসার সংগ্রাম ক’রে কিন্তু কেশবকে ভালবাসো। শুধু প্রেম করো, প্রেম করো। প্রেম - প্রেম ছাড়া কিছু নেই।’

ঘুম ভেঙে গেল বিজয়ের।

বিশ্বাচলে, তিব্বতে, হিমালয়ে, স্থানে অস্থানে, গুরুর সম্মানে ফিরতে লাগল বিজয়। কাবরপস্থী, দাউদপস্থী, গোরখপস্থী, সুন্দরপস্থী সব পথে ধাওয়া করলে। সকলের মুখেই এককথা, আমরা কেউ নই, গুরু, তোমার অন্যত্র ঠিক আছে, সময়ে পাবে। কোথায় সেই গুরু? কোথায় চাতক পাখির ফটিক জল?

‘স্বপ্নে দেবদর্শন যদি প্রকৃত হয়’, বলছেন গৌসাইজি, ‘বিষয়াসক্তি দূর হয়ে যায়। মনে হয় আমি ধনা, আমি উষ্মার পেয়ে গেছি, আমার আর ভয় নেই। যদি এমন ভাব না জাগে, জানবে স্বপ্নও অবাস্তব।’

‘কলিতে সাক্ষাৎ দর্শন ও সিঁদ্ধিলাভ একই কথা। এজন্যেই স্বপ্নে দর্শন দিয়ে থাকেন। স্বপ্নেই চরিত্রের পরীক্ষা হয়। যদি দেখে প্রলোভনে পড়েও মন স্থির আছে, বদ্ব্যবে দৃঢ়ভূমিতে এসেছে আর যদি চাঞ্চল্য জাগে, বদ্ব্যবে ভিতরের দুর্বলতা জয় কবতে পারিনি। গুরু বা দেবতা সম্পর্কে যে স্বপ্ন দেখা যায়, সন্দেহ করবে না, তা সত্য বলে জানবে। স্বপ্নের মধ্যে যদি অসংলগ্নও কিছু মনে হয়, জানবে তারও তাৎপর্য আছে। ভালো স্বপ্ন দেখা মহাসৌভাগ্যের বস্তু। বহুকাল সাধন ভজন করে যে অবস্থা আসতে করা কঠিন তা কখনো কখনো এক মিনিটের স্বপ্নে লাভ হয়ে যায়। আমি যখন ডাক্তারি করতাম, তখন রোগ শস্ত্র দেখলে পথলোকেগত দুর্গাচরণ বাড়ীষ্যে আমাকে স্বপ্নে ওষুধ বলে দিতেন। তাতে রুগীকে অত্যন্ত উপকার হত।’

তৈলঙ্গ স্বামী কথ্য বললেন।

‘বিশ্বাস বনয়।’ এই বলেছিল বিজয়কে। বলেছিল, ‘তোব গুরু নির্দিষ্ট আছে, যথাকালে তাব দেখা পাবি।’

দীক্ষা লাভের পূর্ব তৈলঙ্গের সঙ্গে আবাব সাক্ষাৎ হল বিজয়ের। হাতের তেলোতে লিখে তৈলঙ্গ জিজ্ঞেস করলে, ইয়াদ হ্যায় ?’

কী রে, ঠিক বলিনি ? তাকাল চোখের মধ্যে।

ক্রমে ক্রমে অজগবস্ত্র নিয়ে সমস্ত ছাড়ল তৈলঙ্গ। একস্থানে বসে থাকে, নড়ে না চড়ে না, কোন রকম ইংগিতও করে না। গ্রীষ্মে শিব মনে করে সবাই তাব মাথায় দ্বন্দ্ব আর গাংগাজল ঢালে। হু-হুও করে না। বাত চারটে থেকে বেলা বাবোটা পর্যন্ত পোষ মাসের শীতেও জল ঢালার বিরাম নেই।

দেহের ধর্ম, দেহ পড়ে গেল। একভাবে নির্বিকার অবস্থায় থেকে দেহ ছেড়ে দিল তৈলঙ্গ। গঙ্গায় তার জলসমাধি হল।

১১

ধর্মের ভিত্তি কোথায় ? নিশ্চিত হবার উপায় কী ? সম্পূর্ণ নিরাপদভূমি কি কোথাও নেই ?

নিরন্তর এ জিজ্ঞাসায় ছিন্নভিন্ন হচ্ছে বিজয়। সমাধান ঠিক বার করে ফেলল। ব্রহ্মলাভ ও দিনযামিনী তাঁর সহবাস ছাড়া অন্য উপায় নেই। তাঁর সঙ্গে সমস্ত প্রাণের যোগ ছাড়া এই মহাব্যাধির ওষুধ নেই কোনোখানে।

ওষুধের খোঁজে নানা জায়গায় ঘুরতে লাগল বিজয়। ঘুরতে-ঘুরতে বিশ্বাচল চলে এসেছে। খবর পেয়েছে একজন মহাপুরুষ আছেন এ অঞ্চলে, তিনি খাইয়ে দিতে পারেন ওষুধ। কিন্তু কোথায় সেই মহাপুরুষ ? খুঁজতে খুঁজতে লুকে পড়েছে এক বনের মধ্যে। ভাঙা পথেরনো একটা বাড়ি দেখতে পেয়ে এগুলো বিজয়। পরিচয়, মানুষ বসতির চিহ্ন নেই। ঠিক করল এইখানে, এই মহারণ্যের নিজনেই রাত কাটাবে। গভীর রাতে সেই পোড়ো বাড়িতে একদল ডাকাত এসে উপস্থিত হল। ডাকাতি করতে নয়, লুট-করা সম্পত্তি নিজেদের মধ্যে ভাগ বাটোয়ারা করতে। কিন্তু এ কী উৎপাত। এই লোকটা এখানে এল কী করে ? দেখলে সাধু-টাধু বলে মনে হয়, কিন্তু কে জানে কী আসল মতলব ? এই, ওঠ। শালা, ভাগ এখান থেকে।

বিজয়কে তাড়িয়ে দিল ডাকাতেরা। জিনিসপত্র ভাগ বাঁটোয়ারা করবে কী, ডাকাতদের ভাবনা ধরল। লোকটা যদি পদূলিশকে গিয়ে খবর দেয়। যদি দেখিয়ে দেয় আমাদের আত্মা। যদি আমাদের ও সনাক্ত করে!

‘ওকে কেটে ফেল।’ ডাকাতেরা হুঙ্কার করে উঠল।

দলপতি বদ্বি চাইল বাধা দিতে। সাধুকে হত্যা করলে বিপরীত কিছু না ঘটে বসে। দলপতির কথা কেউ গ্রাহ্য করল না। বিপদ এড়াতে হলে সাধুকে নিশ্চিহ্ন করে দেওয়াই উচিত। দুজন ডাকাত খোলা তলোয়ার নিয়ে এগুলো সাধুর সংস্থানে। দূরে ঝোপজংগলের পাশে ঐ বদ্বি বসে আছে। কিছুদূর এগিয়েই ডাকাতেরা থমকে দাঁড়াল। সাধুর মুখোদুর্খ এতটা বাঘ বসে আছে। কী ভয়ঙ্কর! সাধু যেমন নিশ্চল বাঘও তেমন নিশ্চল। দরকার নেই সামনে থেকে আক্রমণ করে। ঘুরে যাই, পিছন দিক থেকেই কোপ বসাব। ডাকাতেরা ঘুরে পিছন দিকে হাটতে শুরু করল। কী সর্বনাশ, সেখানেও একটা বাঘ বসে। সাধুকে রক্ষা করার জন্যে যেন দুই দুর্দান্ত প্রহরী মোতায়েন।

কিছু গেল ডাকাতেরা। দলপতি বদ্বি বদ্বি, মারতে পারলাম না।

কে কাকে মারে! প্রচণ্ড ঝড়বৃষ্টি শব্দে ন, ধসে পড়ল ডাকাতের আত্মার ছাদ। দলপতি বদ্বি বদ্বি, কজন ডাকাত প্রাণ হারাল।

বক্তৃক্ষণ পাবে, কোথায় বজ্রবিদ্যুৎ, গগনের খামস চাঁদ উঠল। ইতিমধ্যে কোথায় কী হয়ে গেছে বিজয় বিদ্বি বিদ্বিও টের পেল না, ঘাসের উপর শব্দে ঘুমিয়ে পড়ল। ভোপে উঠে শব্দে কোথায় যেন মংগল আর্গী চলছে। বাণী লক্ষ্য করে চলতে-চলতে পৌঁছে। এসে বিদ্বি মাসিনী মাসিনী।

ডাকাতদের দলার খড়গে-খড়গে চলে এসেছে। এই সেই সাধু, চিনতে পেরেছে বিদ্বি। ‘চিনতে পেরেই কী-কীদেতে পায়ে লুটিয়ে পড়ল। বিজয় ভো হতবাক। তখন সমস্ত বৃত্ত বদ্বি বদ্বি। ‘সাধুগৌ, বদ্বি গদ্বি হদ্বি, মাপ কিংগে।’

যে অসিৎসক একে কেটে হিংসে করে না।

‘পড়ে গেল মহাভারত? এতে কী বিবেছে?’ বললেন গৌমাই-প্রভু, ‘চিনতে পেরেছে যাদের এতদে হিংসে নেই তাদের বাইরেও হিংসে নেই। হিংস্রত্ববাত্ত তাদেবকে গাছ-পাণ্ডের মতোই মনে করে।’

একটা ঘটনা মনে পড়লো। এডারসন সাহেবকে চিনতে ভো? হাতিখেদাব সাহেব। হাতিতে চড়ে এডারসন সাহেবের গাঙ্গে লক্ষ্য করে গেছে। নিবিড় বন, এডারসন একা। ভারি বাতাস বাঘের গন্ধ পাওয়া গেল। হাতি ভয় পেয়ে হাতকা থেকে এডারসনকে ফেলে দিয়ে ছুট দিল। বাঘ একেবারে এডারসনের চোখের সামনে। বাঘকে লক্ষ্য করে দুই তিনবার গুলি ছুঁড়ল এডারসন। লক্ষ্য বাধা হো। বাঘ ধাওয়া করছেই এডারসন ছুট দিল, এখানে-ওখানে, নানান দিকে, কিন্তু সংগ ছাড়বার পাত্র নয় বাঘ। উপায় কী! হঠাৎ এডারসন দেখতে পেল অদূরে এক উলঙ্গ সাধু চুপচাপ বসে আছে। আমাকে বাঁচাও, সাধুকে ধরে পড়ল এডারসন। কী হয়েছে? অত ছুটোছুটি করছ কেন?

‘বাঘ!’

‘বাঘ? তাতে কী?’ সাধু একবিন্দু চাঞ্চল্য প্রকাশ করল না। শান্ত স্বরে বললে, ‘স্থির হয়ে বোস।’

‘বসব কী, বাঘ যে আমাকে ধরে ফেলল।’

হাত নেড়ে বাঘকে অগ্রসর হতে বারণ করল সাধু। বললে, 'বৈঠ বাচ্ছা, আউর নীগজ মৎ আও।'

আশ্চর্য, বাঘ থেমে পড়ল; মুখে গোঁ-গোঁ শব্দ, লেজ নাড়তে লাগল। কতক্ষণ নিশ্চেষ্ট হয়ে থেকে চলে গেল একদিকে।

'বাঘ পেলো কোথেকে?' এন্ডারসনের মূখের দিকে তাকাল সাধু।

'শিকার করতে চেয়েছিলাম।' বিমূঢ় দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল এন্ডারসন : 'সব গুলিই ব্যর্থ হল, বাঘ পালিয়ে গেল না। ক্রুদ্ধ হয়ে আমার পিছদু নিল।'

'তা তো নেবেই। তুমি ওকে গুলি মারতে গেলে কেন? তুমি কি বাঘ খাও?'

'তা নয়।'

'তোমার আমোদ হবে বলে তুমি তাবে মেরে ফেলতে চেয়েছিলে।' সাধু হাসল, 'কিন্তু সে যদি স্তযোগ পায় সে একটু আমোদ করবে না?'

'তাই তো ভাবছি। আপনাকে দেখে সে স্তব্ধ হয়ে গেল। আশ্চর্য, কী করে আপনি বনেব বাঘকে বশ করলেন?'

'কোনো মস্ত-তস্ত নয়, শুধু ভালোবেসে।' সাধু স্নিগ্ধভাবে বললে, 'শুধু মনের থেকে হিংসাকে বিসর্জন দিয়ে। যতক্ষণ হিংসা ততক্ষণই প্রতিহিংসা। অন্যো তোমাকে হিংসা করে যেহেতু তোমার নিজের মনের মধ্যেই হিংসা আছে। হিংসাসূন্য হও, দেখবে সাপে বাঘেও কিছদু করবে না।'

এন্ডারসনের কী হল কে জানে, কালের হয়ে সাধুব আশ্রয় প্রার্থনা করল। সাধু তাকে দীক্ষা দিল, শিখিয়ে দিল ভজন সাধন। বাবুচি' তুলে 'দখে বাধুনে বামদু' রাখল এন্ডারসন, নিরামিষ খেতে লাগল। এখন সে বৈষ্ণব হয়ে গিয়েছে।

আর একবার গহন অরণ্যে পথ হারিয়েছিল বিজয়। পথপ্রদেহ অবসন্ন। একটা বৃক্ষের নিচে আশ্রয় নিয়েছে। হিংস্র পশুব গর্জন বানে আসছে, অশ্বকাষে পথ দেখিয়ে কে নিয়ে যাবে বাইরে? যা হবাব হবে, নির্জন বনেই করবে বাহিষ্যাপন। মাটির উপর ঘুমিয়ে থাকবে। হঠাৎ কোথেকে লাঠি হাতে একটা লোক এসে উপস্থিত, বলা নেই কওয়া নেই বিজয়ের পা টিপতে বসল।

'কে, কে তুমি?'

লোকটা কোন উত্তর দিল না। বিজয় ছাড়িয়ে নিতে চাইলেও ছাড়ল না পা, আঁকড়ে রইল।

'এ কি, পাগল নাকি?'

তবু লোকটা উচ্চব্যাগ করল না, পা টিপতে লাগল। ঘুমিয়ে পড়ল বিজয়। মাঝ-রাতে ঘুম ভেঙে গেল চেয়ে দেখল লোকটা কাছাকাছি দাঁড়িয়ে আছে। পাহারা দিচ্ছে। ভোর হতেই ধড়মড় করে ওঠে বসল বিজয়। কোথায়, কোথায় সেই প্রহরী? কখন কোন দিকে চলে গিয়েছে কে জানে।

বিজয় তখন লাহোরে, হঠাৎ বাড়ি থেকে চিঠি এল তার মা স্বর্ণগয়ী পাগল হয়ে গৃহত্যাগ করেছে। বিজয় অস্থির হয়ে উঠল। তখনই যিরে চলল বাড়ি। সম্ভেদ কী, সংসারের জ্বালাষ্পত্তায়ই মার এই উন্মাদ অবস্থা। দুঃখী দেখলেই তাঁর মন গলে, বাড়ির লোক কী খাবে না খাবে হিসেব না করেই সব খাদ্য-দ্রব্য বিলিয়ে দেন। কারু মূখ মলিন দেখলেই হল, স্বর্ণগয়ীর কাছে এলেই তিনি তা সোনা করে দেবেন।

বাড়িতে এসে অনেক খোঁজাখুঁজি করল বিজয়, কিন্তু মার কোনো সম্ভাবনা পেল না। ঘোষণা করে দিল যে মাকে এনে দিতে পারবে তাকে যাতায়াতের খরচ ও পঁচিশ টাকা পুরস্কার দেবে।

রাগাঘাটের পথে চলেছে বিজয়, শুনতে পেল রাস্তায় একজন আরেকজনকে বলছে, ‘পাগলি কিন্তু অদ্ভুত, নক্ষত্রবেগে ছুটে চলে।’

‘কোথায়, কোথায় সেই পাগলিকে দেখলে?’ ব্যাকুল হয়ে জিজ্ঞেস করল বিজয়।

বনগ্রামের কাছে কী এণ্টা গ্রামের নাম করল। বিজয় চলল সেই গ্রামের দিকে। কানে এল রাস্তার কতগুলো কাঠুরে বলাবলি করছে ‘কী অসম্ভব ব্যাপার, পাগলি বাঘের গায়ে শিয়র দিয়ে ঘুমচ্ছে।’

‘সত্যি?’ বিজয় থমকো দাঁড়াল।

‘বনে কাঠ কাটতে গিয়ে নিজের চোখে দেখে এলান। আপনি যান না ওঁদকে, আপনিও নিজের চোখে দেখতে পাবেন।’

বনের মধ্যে গিয়ে সত্যি বিজয় দেখল, মা একটা বাঘের গায়ে মাথা রেখে অঘোর ঘুমোচ্ছেন। বাঘ অনঙ্গ ভক্তের মতো শান্ত হয়ে বসে আছে।

গ্রামে গিয়ে লোকজন নিয়ে এল বিজয়। দেখল মা উঠেছেন ঘুম থেকে। বাঘকে জিজ্ঞেস করছেন, ‘বাঘ তুই কার?’

বাঘ স্থির হয়ে রইল।

‘বাবু, তুই কার? আমার যদি আমার হোস, আমাকে পিঠে কর দিকিনি!’ স্বরে অভিমান আনলেন স্বর্ণময়ী : ‘বুঝেছি তুই আমার নোস। আমি উল্লিঙ্গিনী কালী কিনা তাই তুই ভয় পান্ডস। আমি যদি দুর্গা হতাম, দশভুজা হতাম, তাহলে তুই ঠিক আমাকে চড়ান্ডস।’

বাঘের এতটুকু হিংসা নেই, জ্বালা নেই, চাঞ্চল্য নেই।

‘তুই এখানে থাক, তোর জন্যে বিছানা খাবার নিয়ে আস।’ বন থেকে বেরিয়ে এলেন স্বর্ণময়ী। বিজয় ছুটে গিয়ে তার পায়ে পড়ল। চমকে উঠে জিজ্ঞেস করলেন, ‘তুই কে?’

বিজয় বললে, ‘আমি আপনার দাস।’

‘দাস কী রে? দাস হওয়া কী সোজা কথা?’ স্বর্ণময়ী তাকালেন মুখের দিকে :

‘আসে, তোকে যেন চেনা-চেনা মনে হচ্ছে।’

‘আপনি তো বিজগতে সকলকেই চেনেন।’

‘না, না, সে চেনা নয়, তোকে কোথায় যেন একদিন দেখেছি।’

মাকে বারে-বারে প্রণাম করতে লাগল বিজয়।

কিছুক্ষণ পরে স্বর্ণময়ী দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়লেন। মনে হল যেন দেহ-জ্ঞান ফিরে আসছে। জিজ্ঞেস করলেন, ‘এত দিন কোথায় ছিলি?’

‘লাহোরে।’

‘তা তো জানি, এখানে এলি কবে?’

‘বাড়ি এসে দেখি তুমি নেই। তাই তোমাকে খুঁজতে বেরিয়েছি।’ বিজয় ছুটে গিয়ে তেল জোগাড় করে আনল, মার মাথায় মাখিয়ে দিল সস্নেহে, তারপর মাকে তিন-তিনবার স্নান করাল। নববস্ত্র পরিয়ে তুলসীতলায় আসন পেতে দিল। বললে, ‘মা, আশ্বিক কর।’

স্বর্ণময়ী শূন্যে বলেন, 'আক্ষিক কাকে বলে ?'

'আক্ষিক কি তোমার মনে নেই ? মা, আমি বলে দেব ?'

'বল তো ।'

বাল্যকালে মা যে মন্ত্র দিয়েছিলেন, বিজয় তাই এখন মার কানে দান করল । স্বর্ণময়ী করে কাদতে লাগলেন স্বর্ণময়ী ।

সুস্থ হলে মাকে ঘোড়ার গাড়িতে করে শাস্তিপদ নিয়ে এল বিজয় ।

স্বর্ণময়ীর বাবা গৌরীপ্রসাদ । বহুদিন সন্তান হয় না, গ্রামে কোথায় এক সিম্প ফকির এসেছে, একদিন তার কাছে গিয়ে বর চাইলেন ।

ফকির বললে, 'সন্তান হবে, কিন্তু দ্বিতীয় সন্তান আমাকে দান করবে বলো ।'

'দেব ।'

দ্বিতীয় সন্তান এই মেয়ে, স্বর্ণময়ী । কিন্তু মুসলমান ফকিরকে মেয়ে দেব কী করে ? প্রতিশ্রুতি রাখলেন না গৌরীপ্রসাদ । ফকির ক্রুদ্ধ হয়ে শাপ দিল : 'এ মেয়ে তোমার স্ববশে থাকবে না, উন্মাদিনী হয়ে যাবে ।'

'মার প্রাণে ঘেরূপ দয়া তার এক আনাও গ্রাম্য নেই ।' বনছেন গোপ্বামী প্রভু 'ছেলেবেলায় দেখেছি, ঝিয়ের ছেলোটিকে মা আমাদের সঙ্গে বসিয়ে প্রত্যহ খাওয়াচ্ছেন । তারও ঠিক হাসন ছিল আমাদের মতো । থাণা বাটি প্লাশ আমাদেরই মতো মা তাকে ফিলে দিয়েছিলেন । ঘোণেরকম আলাদা মনে করতেন না । আমাদের যেমন ধর্মত চাদর জামা জুতো, তারও ।'

'ওরে বিজয়, নে, পেরনাম কর ।' শ্যামবাজারে থাকতে স্বর্ণময়ী ভোরে উঠে গঙ্গা-স্নানে বেরবারে আগে ডাকছেন ছেলেকে, 'ভাব হয়েছে দেখাছস না ?'

মাকে প্রণাম করে কাঁচ শিশুর মতো ফ্যাল ফ্যাল করে তা নিয়ে থাকেন প্রভু ।

'ঠাকুমার দিকে আপানি ওভাবে চেয়ে থাকেন কেন ?' কে একজন জিজ্ঞাসে করল, 'আপনার ওরকম চার্ভন দেখে আমাদের ভেতরে যেমন যেন করে ওঠে ।'

'মা যখন এসে দাঁড়ান', বললেন গোপ্বামী-প্রভু, 'দেখতে পাই মার প্রতি মোমকপে রক্তজ্যোতি ফুটে বেরুচ্ছে ।'

১২

মানবশরীর স্বর্গবাসী দেবতাদেরও লোভনীয় । জ্ঞান আর ভক্তি শূন্য মানবদেহেই সম্ভব । এ মানবদেহই ভগবৎ পার হবার তরণী । কিন্তু কণ্ঠধারকে ? কণ্ঠধার গুরু । আর বাতাস ? ঈশ্বরের কণ্ঠধারই বাতাস, বাতাসের আনন্দমূল্য ।

যে মানব গুরুদ্বীন এবং সেই কারণে উত্তরণে আসমর্থ, সে আত্মঘাতী ।

ব্রাহ্মসমাজের প্রচারক শশিভূষণ বসুকে সঙ্গে নিয়ে বিজয় এসেছে মধুপদুর । প্রত্যহ চলেছে উপাসনা, বস্তুতা, কীর্তন । কিন্তু সব সময়েই লোবসংঘট ভাল নয় । তাই বিজয় মাঝে মাঝে চলে যাচ্ছে জঙ্গলে, আত্মীয়তম স্তম্ভতায়, নিবিড়তম নিঃসঙ্গে । রাত হয়ে গেলেও বাড়ি ফিরতে মন চায় না । মনে হয় বাড়িতে যিনি আছেন তিনি যেন বনে-নির্জনে বেশি করে আছেন ।

মধুপদুর থেকে গিরিডি হয়ে চলে এল পদ্মবায় । তিনকাড়ি বসুর অতিথি হল । সেখানে পাঠ আর ব্যাখ্যা করে চলল তুলসীদাসী রামায়ণের আর গ্রন্থসাহেবের । যে

একবার শোনে সেই লেগে থাকে, আর উঠতে চায় না। কালাকাল ভুলে যায়। হাতের কাজ উড়ে পালায় হাত থেকে।

সেখান থেকেই গয়া। নামজাদা উকিল গোবিন্দ রক্ষিত তত্ত্বাবধানের ভার নেয়। ব্রাহ্মসমাজের কাজ ভালো ভাবে চলবে তাই জন্যে বাড়ি নেওয়া হয় আলাদা। কিন্তু সমাজের কাজ আর হচ্ছে কই? বাড়ির ছাদে সারা সন্ধ্যা ধ্যানস্থ হয়ে বসে থাকলে প্রচার হবে কোথেকে? আর আলোচনা যা কবে তা আর যাই হোক, ব্রাহ্ম আদর্শের সহযোগী নয়। আর, ঝানু উকিল গোবিন্দ, সে পর্যন্ত ওকালতিতে ইস্তফা দিতে বসেছে। আদালত থেকে মন কেড়ে নেয় এ কী ভাষণ মাদকতা। বিজয়ের থেকে প্রচাবের আশা করা নিষ্ফল।

‘আকাশগংগায় যাবেন?’ গোবিন্দই এবদিন বললে।

‘আকাশগংগা?’ নাম শুনে চমকাল বুদ্ধি বিজয়।

‘হ্যাঁ, পাহাড় আকাশগংগা। বোঁশ দুটো নয়। যাবেন একদিন সেখানে?’

সেখানে কী?’

‘সেখানে এক সাধু থাকেন। দামাশেত বৈষ্ণব, নাম রঘুবর দাস। ভক্তিতে টাইটম্বুর। একবার যাবেন দেখতে?’

‘যাব।’ ভক্তির নাম শুনেছে, বহুয় লাফিয়ে উঠল।

পবদিন সূর্যোদয়ে আকাশগংগায় উপস্থিত হল বিজয়।

আকাশগংগা নাম কেন? পাহাড় এটি প্রস্রবণ আছে, তাই নাম আকাশগংগা। আর সেই নামেই পাহাড়ের নাম। পাথরের মধ্যে গাছেব শেলের মতো ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্ফন্দ শিরা আছে, এ দিনেই তা টেনে এনেছে মাটির গহন থেকে। নইলে ভাল কখনো পাহাড়ের উঁচুতে উঠতে পারে? আকাশ থেকে গংগা নেমে এসেছে এ জনপ্রবাদ ঠিক নয়। তবে গংগার মধ্যে এও যে বিস্তৃত বর্ণন থেকেই উদ্ভূত তাতে সন্দেহ কী। পাহাড়ের উপরে মানদুয়ের বসতি, সেখানে এত না থাকলে তারা বাঁচবে কি কবে? তাই ভগবান দয়া করে পাথরের শিরা ওপাশবা দিয়ে ভাল টেনে নিয়ে লোণালয়ের তৃষ্ণা নিবারণেব ব্যবস্থা করেছেন। সর্বত্র ভগবানের দয়া, ভগবানের ব্যবস্থা। আর ভগবানের চরণস্পর্শই সমস্ত শীতলতা সমস্ত পবিত্রতার উৎস।

আশ্রমের দুয়ারে বাবাজি এগিয়ে এল।

বিজয় ছুটে গিয়ে বাবাজির পায়ে পড়ল। কাদতে-কাদতে বললে, ‘বাবাজি, বলে দিন কেমন করে ভ্রমার হবে?’

রঘুবর বিজয়কে দু’হাতে তুলে নিয়ে বুদ্ধি জড়িয়ে ধরল। বললে ‘এইছে সাধু হাম বতি নেহি দেখা। দয়ালু রামসি তোমকো আলবৎ রূপা করেগা।’

বিজয়ের সঙ্গে শশী আর গোবিন্দও এসেছে, আর গোবিন্দ নিয়ে এসেছে চাল-ডাল। নিজের হাতে রান্না করল রঘুবর। সবাইকে খাইয়ে সর্বশেষে নিজে খেল।

অপরাহ্নে রঘুবর বললে, ‘বৃক্ষযোনিতে চলুন। সেখানে চমৎকার এক সাধু আছেন।’

‘চলুন।’

পাহাড়ে দূর থেকেই সাধু দেখতে পেয়েছে আগন্তুকদের। দেখতে পেয়েই ওদের উদ্দেশ্যে ছুটেছে। ছুটে এসেই জড়িয়ে ধরেছে বিজয়কে। আর বলতে শুরু করেছে, ‘আনন্দে রহো, আনন্দে রহো।’

অনেক সিঁড়ি ভেঙ্গে পাহাড়ের উপরে উঠল সকলে। নেমে এসে পথ দিয়ে চলতে-চলতে হঠাৎ এক জায়গায় থামল বিজয়। শশীকে বললে, 'জানো শশী, এইখানে, ঠিক এইখানেই মহাপ্রভুর রক্ষাশক্তি হয়েছিল। এইখানেই তিনি রক্ষাবরহে উদ্ভাদ হয়ে কেঁদেছিলেন—'

বলেই ডুকরে কেঁদে উঠল : 'রক্ষরে বাপরে, তুমি কোথায় ? কোনদিকে পালালে ?'

শশী শতশব্দের মতো দাঁড়িয়ে রইল। এ কে কাদছে ? আরেকজনের কান্না দেখাতে গিয়ে নিজেই সেই আরেকজনের মতো কাদছে ? তবে এই একজন ও সেই আরেকজন কি এক—তাদের একই কাতরতা ?

'রক্ষ বাপ আমার, জীবন-শ্রীহবি, তুমি আমার প্রাণ চুরি কবে কোথায় অস্তিত্ব হলে ?'

সেই থেকে বোজ আকাশগংগায় আসে বিজয়। শশীভূষণও সংগ নেয়।

একদিন শশীকে বললে, 'শশী, আমি আনন্দ সমস্ত রাত ভজন করব, তুমি আমার পাশে চুপটি করে ঘুমোও।'

গায়ের চাদা পার্কিয়ে শশীর জন্যে বালিশ করে দিল বিজয়।

'কী ভয় করবে নাকি ?'

শশী হাসল। বললে, 'তুমি পাশে থাকলে ভয় নেই।'

অরণ্যে পর্বতে কোথায় কে হিংস্র ভক্ত গজ ন বরছে, মাতৃপাশে পরিভূক্ত শিশুর মতো নির্ভয়ে ঘুমল শশী। আর খাড়া হয়ে বসে রক্ষাধানে বিজয় মগ্ন হয়ে রইল। রাক্ষসহৃদে তুলল শশীকে। চলো, নিঃশব্দে জলে স্নান করি। পরে গুহামুখে বাস উপাসনায়। কবিতাল বাজিয়ে ললিতকণ্ঠ গান ধরল বিজয়।

প্রভু হৃদিরজন মনোমোহনবানী।

ভগবত্জন-প্রাণ-প্রাণ হৃদয়বিহারী ॥

তুমি প্রাণ-রমণ হৃদি-ভূষণ পাপহরণকারী।

আমার সাধ সত্য হয় যে মনে ওরূপ নেহারি।

দরশন করি মোহ আধার নিবারি ॥

(সেদিন ববে বা হবে !)

দেখে পেলে একটা প্রকাণ্ড সাপ বিজয়ের ড়রু বেয়ে উঠছে উপরে। উঠুক। চঞ্চল হয়ো না। নির্বিচল থাকো। মনে যখন হিংসা নেই, যখন তুমি ভীষ্মতে বিগলিত তখন বিষধরও নির্বিষ হয়ে যাবে।

আশ্তে-আশ্তে সাপ নেমে গেল গা থেকে।

'শশী, আমি আর কলকাতায় ফিরব না।' বললে বিজয়, 'তুমি একলাই ফিরে যাও।'

এমনি ধারা কথা বৃষ্টি গোরহরিও বলেছিল তার সংগীদের। বলেছিল, 'তোমরা ঘরে ফিরে যাও। আমি আর ফিরব না। আমি আমার প্রাণেশ্বরকে দেখতে চললাম রক্তধামে।'

ঠিক সেই কান্না সেই সুর। সেই উদ্ভাদনা।

একদিন শশীকে সঙ্গে করে বৃন্দগয়ায় গেল। নিরঞ্জনর তীরে বৃন্দাচিন্তায় নিমগ্ন হলেন। সারাদিনে আর গৃহে ফেরার নান নেই। আহাৰ্য প্রস্তুত করে বসে আছে শশী, কিন্তু কী আহাৰ্য পেয়েছে বিজয় যে জৈব ক্ষুধা বিস্মৃত হয়েছে।

রঘুবরকে যত দেখে ততই অবাধ মানে বিজয়। ইচ্ছে, রামচন্দ্র, তার কী ঐকান্তিকতা। সাধনার বলে অনেক কৰ্ত্তৃত্ব আয়ত্ত্ব বয়েছে। ডাবলে ঝাঁক বেঁধে পাখরা উড়ে আসে, কাঁধে বসে, ঠুঁপের ঠুঁকবে জটা পরিষ্কার করে দিয়ে যায়। সাপ গা বেয়ে উঠে আবার নেমে যায়, বাঘ দূরে মাথা নুইয়ে চুপ করে বসে থাকে।

মন্দ কী, এ'র থেকেই দাফা নি।

‘গুরু না পেলে কি ধর্মলাভ করা যায় না?’ গোম্বামী-প্রভুভূত ‘আশাবরীর উপাখ্যান’-এর আশাবরী জিগগেস করল যোগীকে।

যোগী বললে, ‘না মা, গুরু না পেলে ধর্মলাভ হয় না। ক-খ শিখতে গুরুব দরকার, অক্ষ ভূগোল জ্যোতিষ শিখতে গুরুব দরকার, ক্রীষ বা বাণিজ্য শিখতেও গুরুব দরকার। গুরু ছাড়া রান্না বা গৃহকর্মও শেখা যায় না। শূদ্ধ ধর্মের বেলাই গুরুব দরকার হবে না এ বড় আশ্চর্যের কথা। যাদ বলে ধর্ম আমার মধ্যেই আছে তা আবার কার কাছে শিখব? তের্মনি ক-খও তো এইমের মধ্যে আছে, শিখে নিলেই হয়। অন্যকে তবে খোশামোদ ক'বা কেন? বনে-ভাঙলে পাহাড়ে-খনিতে তো রোগের ঙ্গুধ পড়ে আছে, তা শিখবার জন্যে কী দারের স্বাক্ষর হও যেন? যদি পিপাসা পায়, পিপাসাত' উঁতা-কোফল নিয়ে বুধো খুঁড়ে বসে না, যেখানে তলাশয় আছে সেখানে পাত্র নিয়ে গিয়ে জল লাহবণ করে। তের্মনি জ্ঞানস্বরূপ ভগবান স্বয়ং গুরুশক্তি রূপে সর্বভূতে বিরাজ করছেন। সেখানে তের্মনি প্রকাশ পাচ্ছেন সেখান থেকে তের্মনি শিক্ষালাভ করতে হয়। যেখানে প্রেম ভক্তি বিশ্বাস রূপে প্রকাশমান সেখান থেকে প্রেম ভক্তি ও বিশ্বাস গ্রহণ ক'বো। ধর্ম বাধ্য নয়, মত নয়, দল নয়—ধর্ম স্বয়ং ভগবান, ভগবানের পরাশক্তি। যিনি এই পরাশক্তিকে দেখতে দেন তিনিই গুরু। সকলের পদধূলা নিতে-নিনতে অহঙ্কার নষ্ট হলে ক্ষয় বিনীত হলেই গুরুদর্শন সম্ভব।’

ব্রহ্মযোনি পাহাড়ের নিন্তেই গোড়খোয়া। দাপবে রক্ষ এইখানে এক ক্ষুদ্র তলাশয়ে পা ধুঁখেছিলেন বলে এই নাম। এইখানে প্রতি বৎসর স্থানীয় ব্রাহ্মবা চেতন্যোৎসব ক'বে। এবার বিজয় আছে আকাশগ'গাথ। তার চেয়ে যোগ্যতব উ'সক আব দে আছে, তার ডাক পড়ল। উপাসনার বসল বিজয়। কিন্তু কয়েকটি কথা বলতে না বলতেই তার কণ্ঠ ভাববিকারে বৃদ্ধ হয়ে গেল। সবলে িমুট হয়ে গেল। ও কে বসেছে উপাসনায়? উপাসক, না স্বয়ং উপাস্য? বিজয় উঠে পড়ল। বললে, ‘আপনারা কেউ বসে উপাসনা ক'বুন। আমরা পক্ষে অসাধ্য হয়ে উঠেছি।’

কিন্তু রঘুবর দাস এর গুরু নয়। প্রাণ বলাছে এখানেই কাছাকাছি কোথাও তিনি আছেন। স্মরণে স্পষ্ট হচ্ছে, এ আশ্রম এ মন্দির সে স্বপ্নে দেখেছেন। হ্যাঁ, মন্দিরে ঐ মহাবীরের মূর্তি। মহাবীর তাকে হাত দিয়ে ইশারা করে জানিয়েছিল, আবো উপরে যাও, আরো উপরে।

আশ্রমে একজন ব্রহ্মচারী আছেন তা সংগে ক্ষমতা জন্মাতো দেরি হয়নি বিজয়ের। রঘুবর আছেন, একদিন ধর্মপ্রসঙ্গ আলোচনা হচ্ছে, কটা রাখাল ছেলে এসে সংবাদ দিল, পাহাড়ের চুড়ায় এক সাধু বসে আছেন।

কে সাধু, ব্রহ্মচারীকে নিয়ে বিজয় চলল উপবে। সত্যিই তো মহিমময় মূর্তিতে আলো করে বসে আছেন। এমন দিব্যদীপ্তকারিত আর কোনোদিন দেখিনি, তন্ময়ের মতো তাকিয়ে রইল বিজয়। ইচ্ছে হল প্রাণ ঢেলে দিয়ে প্রণাম করি। হাতের ইশারা করে সাধু

বললেন তাদের চলে যেতে। সাধুবাণী লঙ্ঘন করা ঠিক নয়, ফিরে গেল দূরজনে। কিন্তু বিজয়ের সাথ হল আরেকবার যাই। মনে হল, চলে এসেছে বটে কিন্তু মন সেই সাধুর কাছে ফেলে এসেছে।

পরদিন, রঘুবর আগ্রমে নেই, ব্রহ্মচারীও কোথাও বেরিয়ে গেছে, বিজয় সাধুর উদ্দেশ্যে একা-একা যাত্রা করল। নিয়ত ঝড়বৃষ্টি শীততুষারের সঙ্গে সংগ্রাম করেন, কত দেশের কত রকম জল তাঁকে খেতে হয়, সাধুবাণী নিশ্চয়ই খুশী হবেন, কিছু গাঁজা নিয়ে গেল বিজয়।

‘হিমালয়ের উপরে যে সকল যোগী মহাত্মা আছেন, নিয়তই তাঁদের ধূনিতে চায়ের জল চড়ানো থাকে।’ বলছেন গোস্বামী-পুত্র, ‘দশ কি পনেরো মিনিট অন্তর তাঁরা একটু-একটু চা খেয়ে থাকেন। সেই চা আমাদের চায়ের মতো নয়। ঐ চায়ের গাছ খুব বড় হয়। সাধুবাণী পাতা এনে শুকিয়ে রাখেন। পাতাগুলোও খুব বড়-বড়।’

জিজ্ঞেস করা হল : ‘চায়ে কি সাধুরা দুধ দেন না?’

‘খুব ভাল দুধ দেন।’

‘ঐ পাহাড়ের ওপরে বরফের মধ্যে দুধ পান কী করে?’

‘পালানে দুধ ভাব হলেই পাহাড় গড়বা এক-এটা নিম্নশ্রেণী চায়ের গাছ ছেড়ে যায়। ঐ দুধ বরফের প্রস্তরের পড়া মাঠই তৈরি হয়। সাধুবাণী ঐ দুধ চিমটে নিয়ে খুঁড়ে নিয়ে আসেন। গরম জলে ফেনেই ভালো দুধ হয়। চায়ের ও তাঁরা মিনিট দেন না যদিও, প্রয়োজন হলে তাও যোগাড় করতে পারেন অন্যায়সে। আখের মতো মিনিট বসেও লতা-পাতা পাহাড়ে বিস্তৃত জন্মায়, সাধুবাণী তাই সম্মান রাখেন।’

বিজয় সাধুর সামনে এসে দাঁড়াল। স্থির যোগাসনে বসে আছে সাধু। সামান্য গা থেকে স্রোত বের হচ্ছে। মাথার চারদিকে স্রোতিঃস্রোত। তাঁরিয়ে থকতে-থকতে কেনে-কেনে জানে, বিজয়ের দৃষ্টিতে স্রোতিঃস্রোত অশ্রু নেমে এল।

‘এও বোটা খাও।’ সাধু বসে-বসে দিকে হাত বাড়িয়ে দিল।

বাবা যেমন সন্তানকে টেনে নেয় তেমনি সাধু বসে-বসে মধ্যে টেনে নিল বিজয়কে। স্পর্শে শক্তি সঞ্চার করে দিয়ে দিল দীক্ষামন্ত্র। সর্বস্ব বিনিবেশে তেলে দিয়ে বিজয় সাধুকে প্রণাম করল। আপ প্রণাম করার সঙ্গে সঙ্গেই মূর্ছিত হয়ে পড়ল।

বিজয় সাধু পড়ে বাধ্যজ্ঞান হারিয়ে এলে বিজয় চোখ মেলে দেখল, সাধু কোথাও নেই। কোথাও তুমি? সাজা নেই শব্দ নেই পাথের চিহ্নই পৃথক নেই। স্থান শূন্য কিন্তু প্রাণ পূর্ণ, টলতে-টলতে নামতে লাগল বিজয়। আগ্রমে মহাবীরজীর মূর্তির সামনে বাঁধানো আঙিনা। আঙিনার পূর্বে একটা বেলগাছ। তার নিচে আঙিনা থেকে কিছুটা উঁচুতে পবিত্র একখানি পাথর পাতা। ভাবোন্মত্ত অবস্থায় টুলতে-টুলতে এই পাথরের চটানের উপর এসে বসল বিজয়।

ব্রহ্মচারী জিজ্ঞেস করল ‘কী হল?’

বলতে কী আর পারে, তবু তারপর মাতোয়ালা হয়ে বললে তার গুরুপ্রাপ্তির কথা।

‘এতদিনে তোমার মনোবাহ্য পূর্ণ হল।’ বললে ব্রহ্মচারী, ‘তুমি যোগেশ্বরের রূপা লাভ করেছ।’

কিন্তু এ কী হল, বিজয়ের সমাধি ভাঙে না। পাথরের চটানের নিচে স্বপ্নের একাট গোফা, সেখানে সমস্ত রাখা হল বিজয়কে। রঘুবর নিজে নিয়ত কাছে থেকে বিজয়ের

দেহরক্ষা করতে লাগল। এগারো দিন এগারো রাত্রি কাটল এই অবিচ্ছেদ সমাধিতে। সমাধিভঙ্গের পর বিজয়ের শরু হ'ল চৈতন্যভাব। ঈশ্বরপদারীর কাছ থেকে দীক্ষা নিয়ে মহাপ্রভুর যে ভাবোন্মাদ হয়েছিল এও সেই বিহ্বলতা। কোথায়, কোথায় আমার সেই আনন্দে- আকর, আমার অভীষ্টপদ ? হে অনাথবন্দো, বন্ধুনেকসিদ্ধো, হা হস্ত, হা হস্ত কথং নয়ামি ? কী করে কাটবে আমার দিনরাত্রি ? বলা কী করে ?

‘কিবা মন্ত্র দিগা গোসাঁঞ ! কিবা তার বল।

জপিতে জপিতে মন্ত্র কারল পাগল।’

পাহাড়ে পাহাড়ে সেই সাধুকে খঁড়ে বেড়াতে লাগল বিজয়। অদর্শনে চিত্ত আর ধৈর্য মানতে চাইছে না। বিজয় ঠিক করল, এ প্রাণ দেব। ঠিক করল, পাহাড় থেকে লাফ দিয়ে পড়ব মাটিতে। এ অধ্যয় জীবন অসহ্য হয়ে উঠেছে।

ইঠাৎ গুরুদেব, সেই ত্যোয়ী হর্ময় সাধু উপস্থিত হল। বিজয়ের হাত ধরে ফেলল। বললে, ‘ঘাবড়াও মৎ। ভজন করো, বখত্মে সব মিল যায় গা।’

‘কিন্তু আপনি কে ? আপনার পরিচয় দিন।’

সাধু হাসল। ‘আমার পরিচয় ?’ শোনো।’

নাম ব্রহ্মানন্দ স্বামী। সকলে ডাকে পরমহংসজী বলে। পাঞ্জাবি ব্রাহ্মণ। সিপাহী বিদ্রোহেব সময় সন্ন্যাসী হয়। প্রথমে নানকপন্থী ছিল, পরে বৈদিক পন্থায় প্রবেশ করে সিদ্ধি লাভ করে। বাস করত মানস সরোবরে। বিজয়ের জন্যে চলে এসেছে আকাশগঙ্গায়।

‘আমাকে আপনার সঙ্গে নিয়ে চলুন।’

‘না, আমার সঙ্গে তোমাব থাকা চলবে না। তোমাকে যে আনন্দ দিলুম তা তোমাকে ঘরে-ঘরে জনে-জনে বিতরণ করতে হবে।’ বললে পরমহংস, ‘তুমি অদ্বৈত সন্তান, আচার্যের দ্বারা তোমার বক্তে, তোমাকে দিয়েই এই কাজ ভালো হবে। যাও সাধন করো, ঠিক মিলে যাবে সিদ্ধি। আমার জন্যে কাতর হয়ে না। যখনই চাইবে তখনই আমার দেখা পাবে। আমি সব সময়ে আছি তোমার কাছে-কাছে।’

সদগুরুদেব কাছের দীক্ষা এ সম্পূর্ণ রূপাসাপেক্ষ। বলছেন গোস্বামীপ্রভু। এ দীক্ষা যে কোনো অবস্থায় যে কোনো আরগায় যে কোনো সময়ে একমাত্র ভগবানের রূপাতেই হয়ে থাকে। ভগবানই সদগুরুদেব। ভগবানের পদাশ্রিত ভগবত্বজন মহাপদবৃষেরাই সদগুরুদেব। সদগুরুদেব কি শিষ্য করেন ? না। তিনি গুরু করেন। শিষ্যের মধ্যে নিজের ইস্টকে প্রতিষ্ঠিত করে তাঁই সেবা-পূজা করেন। শিষ্যের দেহ তাঁই দেবমন্দির। দেবমন্দিরে কোনো রকম অপচার বা অনাচার দেখলে সেবক যেমন লীলাত হয়, সমস্ত গুণটিবচুর্গতির জন্যে নিজেকেই অপরাধী মনে করে, তেমনি শিষ্যের কোনো দুর্দৃশ্য দেখলে গুরুদেব মলিন হয়ে যান, নিজেরই সেবাপূজায় লংশ্রান্ত হইবে ভেবে নিজেকেই দোষী করেন। সেবক যেমন মন্দির সংস্কারে প্রবৃত্ত হয় তেমনি গুরুদেব ছোট্ট শিষ্যের উদ্ধারণে। সদগুরুদেব নাম শূদ্ধ নাম নয়, শব্দ নয়, অক্ষর নয়, ধ্বনি নয়। এ নামে ভগবানের অনন্ত শক্তি। শিষ্যের মধ্যে এই শক্তিসম্পন্নই সদগুরুদেব দীক্ষা। এই দীক্ষা, ভগবানের রূপায়, যদি একবারও কারু লাভ হয় তা হলে তার আর নিজের কিছুই করবার থাকে না। তার জীবনের সমস্ত কাজ—প্রত্যেকটি শ্বাস-প্রশ্বাস পর্যন্ত সেই একজনেরই ইচ্ছাধীন হয়ে পড়ে। কুম্বুরে পোকার আরশুলা ধরার মতো সদগুরুদেব শক্তি সম্ভার করেন, দীক্ষা দিয়ে, শিষ্যকে ক্রমে-ক্রমে আত্মসাৎ করে নেন।

কী বলেছে শাস্ত্র ? বলেছে, দীক্ষাগ্রহণমাত্রণে নরোনায়ামগো ভবেৎ ।

সাধন কবো । সাধন ছাড়া সাধ্যবস্তু পাবার নয় ।

‘সাধিতে সাধিতে যবে প্রেমাংকুর হবে ।

সাধ্য-সাধন তত্ত্ব জানিবে সে তবে ।’

১৩

খুব ভোরে স্নান-পদ্মজো সেবে আশাবতী আশ্রমের সাধুদের প্রণাম করল । প্রণাম করল যোগীকে । বললে, ‘প্রভু, আগে আমি সাধুদের পদধূলির মাহাত্ম্য কিছু বুদ্ধতাম না । এখন দেখছি আমার মতো পাপীর পক্ষে এ মহৌষধ । সময় সময় মন ভীষণ অবসন্ন হয়ে পড়ে, তগবানের নামস্মরণেও ভৎসাহ থাকে না । প্রাণের মধ্যে ঘোর জড়তা, হাসিও নেই কান্নাও নেই, গভীর অশ্রুদাহ—সে এক শোচনীয় অবস্থা । এই অবস্থায় মাঝে মাঝে আত্মহত্যা করতে প্রবৃত্তি হয়, শব্দ পাপভয়ে নিবৃত্ত থাকি । ভাবি, এই অশ্রুদাহাদি বুদ্ধি কিছুতেই নিবারণ নেই । কিন্তু যখনই আপনার বা বাবাণীর চরণধূলি নিমেষি, তখনই সকল জ্বালাযন্ত্রণাব অবসান হয়েছে । প্রাণে জেগেছে গভীর প্রশান্তি, অব্যক্ত আনন্দোচ্ছ্বাস । প্রভু, আব কারু পায়ের ধূলো নিলে কি অমনি শান্তি হবে ?’

যোগীবর বললে, ‘মা, তুমি যে ভক্তিপদবর্ণন মাহাত্ম্য অনুভব করছ তার মানেই তোমার যোগশিক্ষার সময় সন্ধিহত । যতদিন এই প্রকার প্রবল থাকে ততদিন সাধুদের পদধূলির প্রতি ভক্তি হয় না । সাধু কে ? যিনি নিঃস্বার্থ হলে সঙ্গমস্থ ধর্মভাব প্রস্ফুটিত হয়, নিজের থেকেই জন্মে তঁরনাম আসে পাপমণ্ডিতগুলি নির্মিত হয়ে মৃত্যু লুকোয়, তিনিই সাধু । তাঁর পদধূলি নিলেই উপকার । শব্দ সাধু পায়ের ধূলো বলে নয়, সান্দ্র মাত্রেরই পায়ের ধূলোব অনেক গুলি । প্রত্যেক মানুষেরই দীননাথ দীনবান্দু বিবাজ করছেন । স্তত্রাং প্রত্যেক নবনারাই এক একটি দেবমন্দির । যাব অস্তরে দেবভক্তি আছে, সে দেবমন্দির দেখলেই দৃষ্টব্য প্রণাম কবে । একবার প্রণাম করলে আর সে লোভ ছাড়তে পারে না । আশাবতী, এই প্রণামের মাহাত্ম্য না গোঝা পর্যন্ত গদ্বলাভ হয় না । স্তত্রাং তাঁর ধর্মজীবনের সূচনাও হয় না ।’

গয়া-ফক্সদ পরপাবে রামগয়া । দীক্ষাব কিছু পরে একদিন রামগয়ায় চলে এল বিজয় । এ কী ? এ জাবগায় কি আমি আগে একবার এসেছিলাম ?

‘চলো আমরা রামগয়ায় যাই ।’ আশাবতীকে বললে যোগীবর । ‘ফক্সদ পার হয়ে ঐ যে পাহাড় দেখছ ওর নাম রামগয়া । রামগয়া নাম, যেহেতু এখানে রাম পিতৃশ্রাদ্ধ করেছিল । পাহাড়ের একটা গোফাতে এক সাধু থাকত, কেবল দুধ খেয়ে ওপস্যা করত বলে নাম দুর্ধারি বাবা । ঐ দেখ ওপারে শ্মশান । পাহাড়ের নিচে ঐ গুহায় সীতা দশরথের হাতে পিণ্ড দিচ্ছে । মাটির তলা থেকে হাত বোঁরয়ে এসেছে দেখবে । আগে নৃসিংহ মন্দিরে যাই চলো ।’

আশাবতী বিস্মল চণ্ডল হয়ে উঠল । বললে, ‘প্রভু, এ কি, আমার প্রাণ এমন করছে কেন ? আমি যেন এখানে ছিলাম ।’ একজন সন্ন্যাসীকে দেখে আরো অস্থির হয়ে উঠল : ‘ওঁর মতো আরো তিনটি সাধু ছিল এখানে ।’

সন্ন্যাসী চমকে উঠল : 'কী বললে ? তুমি এখানে ছিলে ? কই তোমাকে তো দেখিনি কখনো ।'

'আর সেই তিনজন সাধু ?

'তারা তো এইখানে ছিল ।'

'ছিল ?' আশাবতী ভুলশ্রুতি হয়ে প্রশ্ন করল সন্ন্যাসীকে । বললে, 'আপনাকে আমি এখানে অনেকবার দর্শন করেছি । চরণসেবা করে কৃতার্থ হয়েছি । ঐ বৃক্ষতলে আমার আসন ছিল । ঐ বৃক্ষের উত্তরেব শাখায় আমার একটি চিহ্ন আছে ।'

'চলো দেখি তো আছে কিনা ।'

সকলে চিহ্ন দেখে অবাক ।

'কিন্তু তুমি শ্রীলোক, তুমি এ আগ্রমে থাকবে কী করে ?' বললে সন্ন্যাসী, 'এ আগ্রমে শ্রীলোক থাকবার নিয়ম নেই । মনে হচ্ছে তোমার ভুল হচ্ছে । কোনো সময়ে তুমি স্বপ্ন দেখে থাকবে হয়তো । আজ তা সত্যরূপে প্রত্যক্ষ করলে ।'

যেগীরও তাই বললে । 'আমারও তাই ধারণা । স্বপ্নদর্শনই সত্য হল ।'

গুরুপালান্ডেব পূর্ব এতটানা এগারো দিন অবমনে সমাহিত হয়ে বসে ছিল বিজয় । তবে আগে কয়েকদিন কেটেছে প্রবল বৈশাখো । কখনো অটুট হেসেছে, হৃৎকার-গর্জন করেছে, কখনো না কেঁদেছে নিঃশব্দে আত্মত্যাগে । কখনো বা নামসম্মত মগ্ন হয়ে পড়ে । কিন্তু এ কী অবস্থা । বাহ্যজ্ঞানের লেশমাত্র নেই । আগে আগে দুখে বেলপাতা ভিড়িয়ে মৃত্যু কোনকালে ঘুরিয়ে দেবেছে বস্তুবৎ, এখন স্থান নেই, আহাব নেই, শয়ন নেই, নিদ্রা নেই, নেই এতটুকু আসনবিচ্যুতি ।

সমাধি ভংগের পূর্ব বাহ্যজ্ঞান এতে কে এতটুকু জিগেসে কবলে, 'কোথায় ছিলেন ?'

'কী জানি কোথায় । সাধন করতে বসেছি, দেখলাম মা সিংহবাহিনী জগদ্ধাত্রী এসেছেন ।' বললে বসন্ত, 'বসেছেন, মায়া উপবাসপাবে যেতে হলে পবীক্ষা দিতে হবে । আমি বললাম, আমি পবীক্ষার উপযুক্ত নই আমার দয়া কবো । না, না, পবীক্ষা । মা শূদ্ধ পরীক্ষার কথাই বলতে লাগলেন । আমি শূদ্ধ কাতর প্রাণে কাদতে লাগলাম । মা প্রসন্ন হয়ে আমাকে বোলে বরে আকাশপথে চলতে লাগলেন । চলতে চলতে এক স্বর্ণোজ্জ্বল দিবাগোকে এসে উপস্থিত হলেন । সেই বুদ্ধি মায়ার পার ।'

'দাবাব' পাহাড়ে একজন মহাপুরুষ অবস্থান করছেন - বিজয়ের কাছে খবর এল । ব্রহ্মচারী বসন্তে বসলে চলো গিয়ে দেখে আসি ।

পাহাড়ে মন্দির আছে, কিন্তু দুধানে যে দাঁড়িয়ে আছে, ঐ কি মহাপুরুষ ? সর্বাঙ্গে কালি মাখা, মুখমণ্ডলে সিঁদুর, কে ঐ ভয়ঙ্কর ?

'আমি ভৈরব ।' বললে সেই ভীমাকৃতি : 'আমি এ মন্দিরের প্রহরী । স্বরদাব, এগিয়ে না মারা পড়বে ।'

ভৈরব অটুহাস্য করে উঠল । সে হাসিতে পাহাড় কেঁপে উঠল । কিন্তু বিজয়ের ভয়-ভর নেই । যখন এসেছি তখন শেষ পর্যন্ত উপনীত হব ।

বিজয় আর ব্রহ্মচারীকে লক্ষ্য করে পাথর ছুঁড়তে লাগল ভৈরব ।

তাতেও ওদের ভয় নেই । ওরা ভৈরবের শব্দ শূদ্ধ করল । হে ভৈরব, ভক্তনাথ, হে করাল, কালশমন, পিঙ্গললোচন, শূলপাণি, প্রসন্ন হও ।

সতবে শান্ত হল ভৈরব। ওরা এগিয়ে এসে ভৈরবের পদতলে লুটিয়ে পড়ল। বললে, 'দয়া করুন, আমাদের মহাপুরুষ দর্শন করান।'

'দর্শন হবে খন। আগে তোরা স্থস্থ হ।' ভৈরব স্নিগ্ধ হল : 'তোদের ক্ষুধাত' বলে মনে হচ্ছে। কিছু প্রসাদ খাব।'

'আপনি যা করুণা করে দেবেন তাই প্রসাদ বলে মনে নেব।' বললে বিজয়।

ভৈরব প্রসাদ এনে দিল। ধরল তাদের সামনে। বিজয় আর রক্ষচারী দুজনেই শিউরে উঠল। এ যে দোঁখি নরমাংস।

বিনয় কবে বিজয় বললে, 'আমরা যে আমিষ খাই না।'

হা-হা-হা করে হেসে উঠল ভৈরব। 'তবে অঘোরীদের আশ্রমে এসেছিস কেন?'

'আমাদের আব পরীক্ষা করবেন না।' বিজয় অবনত হয়ে বললে, 'আমরা তোমার সন্তান, তোমার মতো শক্তি আমাদের কী কবে হবে? আমাদের মহাপুরুষ দর্শনে নিয়ে চন্দন।'

'মহাপুরুষ না দেখলে তোদেব চলছে না? তবে আর আমার সংগে।'

সংকীর্ণ গিবিবদ্ভা দিয়ে ভৈরব ওদের এক গুহার মধ্যে নিয়ে এল। সেখানে ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠে চার কোণে চারজন সাধু নির্বিচল সমাধিতে বসে আছে। কী স্তম্ভ, কী প্রশান্তি। সন্ধ্যাগমে সাধুদের সমাধিভঙ্গ হল। স্নানাদি সেরে বসল আসনে।

ভৈরব বললে, 'এবা আপনাদের দর্শন কবতে এসেছে।'

সেটা যেন বড় কথা নয়, যিনি মহাপুরুষ, সকলের চেয়ে প্রদীপ্ত জিগগেস করলেন, 'এঁদের সেবা হয়েছে?'

'মহাপ্রসাদ দিয়েছিলাম, নরমাংস বলে প্রত্যাখ্যান করেছে।' বললে ভৈরব, 'কিষ্টিং ফল মদা খেয়েছেন।'

'এ কী অন্যায়! এঁদের তুমি নরমাংস দিতে গেলে কেন?' মহাপুরুষ রুদ্ধ হলেন : 'তোমার অবার পশ্বে এ চলে বলে ভিন্ন মাগাঁদের তা দিতে হবে? এ তো অতিথিকে অপমান করা।'

ভৈরবের ভাঙ্গি কিছুমাত্র নরম হল না।

বিজয় জিগগেস কবলে, 'নরমাংসাহার কি ধর্মের অঙ্গ?'

'না, না, তা ধর্মের অঙ্গ হতে যাবে কেন? রুচিভেদে নানা পথ নানা মত। যে যে-পথে যেতে চায় সে সেই পথের আচার ব্যবহার অবলম্বন করে, সেই পথের খাদ্য-পানীয়।' বললেন মহাপুরুষ, 'কোনো পথের খাদ্য ফল-দ্রব্য, কোনো পথের বা অন্নব্যঞ্জন, আবার কোনো পথের বা মদ্য-মাংস। পথ দিয়ে কী হবে, মত দিয়ে কী হবে, আসল হচ্ছে গন্তব্যে পৌঁছানো। গন্তব্যে পৌঁছালে আর কোনো ভেদ নেই, ব্যবধান নেই। দেখ না আমরা এই চার সাধু, অন্যান্য সাধুদের লক্ষ্য করলেন মহাপুরুষ। 'আমাদের মধ্যে একজন রামাং, একজন কাপালী, একজন নানকী, আর আমি অঘোরপন্থী। আমাদের প্রত্যেকের স্বতন্ত্র পথ, কারু সংগে কারু মিল ছিল না। মিল ছিল না কী, ঘোরতর বিরোধ ছিল। কিন্তু আজ আমরা চারজনই ভিন্ন পথ ধরে একই গন্তব্যে একই সত্যগোহে এসে পৌঁছেছি। আর আমাদের ভেদ-বিবাদ নেই, আজ আমাদের একতান। আমরা সবাই আজ একবস্ত্র দেখছি, একবস্ত্র শুনছি—আজ আমাদের এক আশ্বাদন আজ আর ফলমূল আর নরমাংসে কোনো তফাৎ নেই। নেই কোনো ভেদবুদ্ধির ক্রেশ।'

মহাপুরুষ হাসলেন : ‘যতক্ষণ লক্ষ্যে না পেঁছনো যায় ততক্ষণই দলাদলি, সম্প্রদায়, ততক্ষণই আমি-তুমি-ওরা-আমরা।’

কথা শুনে প্রাণ জুড়িয়ে গেল। আসল হচ্ছে লক্ষ্যে পেঁছনো। আসল হচ্ছে স্থির হওয়া। স্থিতিই পরম গতি। শূন্যতাই পরম পূর্ণতা।

‘শাস্ত্রে ভগবানলাভের ব্যবস্থা ও সাধন-প্রণালী ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের কেন?’ একজন জিজ্ঞেস করল গোসাইজিকে।

গোষ্বামী-প্রভু বললেন, ‘শিশুর আহার একপ্রকার, বালকের একপ্রকার, যুবকের একপ্রকার, বৃদ্ধের একপ্রকার, আবার রোগীর একপ্রকার। প্রত্যেকে আপন আপন আহারে পূষ্টি লাভ করে। একজনের আহার অন্যজনকে দিলে জীবন নষ্ট হয়। সকলের এক নিয়মে হয় না। শরীরের প্রকৃতি, মানসিক প্রকৃতি আলাদা, সুতরাং বিধ-নিয়মও আলাদা।’

যে মহাপুরুষ দর্শন করে এলাম তাঁর নাম কী? তাঁর নাম গম্ভীরানাথ বাবাজি। চল, গম্ভীরানাথকে দেখবে চল।

কুলদানন্দকে নিয়ে গোষ্বামীপ্রভু গেলেন দর্শনে। গায়ে যেমন শীত লাগে তেমনি মহাপুরুষের প্রভাব কুলদার গায়ে লাগল। ভিতরের নাম চেষ্টার অপেক্ষা না করে ছুটে বেরুতে লাগল ফোয়ারার মতো। বাবাজিকে গোসাইজি প্রণাম করলেন সাষ্টাঙ্গে। শর্তাঙ্কিত একখানি মলিন কাপড়ের টুকরো বিছিয়ে দিলেন বাবাজি। তাতে বসলেন গোষ্বামী-প্রভু। স্থির হয়ে তাকিয়ে রইলেন বাবাজির দিকে। বাবাজিও রইলেন মোনে।

কী তপোদীপ্ত শরীর। দীর্ঘ ঋজু শিখায়িত। প্রশস্ত ললাট, উন্নত নাক, চোখ উজ্জ্বল রক্তবর্ণ। আঁখিপাত অগ্রদূর্ষণ হচ্ছে চোখ থেকে। কোমরে শুধু একখানি কালো রঙের কস্বল জড়ানো। শরীর একেবারে স্থির, নিস্তির কটিার মতো নিষ্পন্দ। ছেঁড়া একখানা চাটাই ধুলো-বাঁলি আর ধূনির ভস্মে মলিন, তার উপর বসে আছেন পরিতৃপ্তের মতো।

বললেন, ‘এঁদের চা খাওয়াও।’

পেশ্তা বাদাম আখরোট প্রভৃতি কাবুলি মেওয়া দিয়ে চা তৈরি হল। বাবাজি নিভে পরিবেশন করলেন। খেতে যেমন স্বেচ্ছা গুণেও তেমনি উন্মত্তক। খাওয়ামাত্র শরীর আগদন হয়ে উঠল।

‘ইনি কে?’ ফিরতি পথে জিজ্ঞেস করল কুলদা।

‘ইনি নাথ যোগীদের মহান্ত। ঐশ্বর্যপথে অতি কঠোর সাধন করে সিদ্ধ হন, পরে মহাসিদ্ধ অবস্থা লাভ করেন।’ বললেন গোষ্বামী-প্রভু, ‘হিমালয়ের নিচে এমন শক্তিশালী সাধু আর নেই। পলকে সৃষ্টি স্থিতি প্রলয় করতে পারেন। কিন্তু এখন ইনি মাধুর্য একেবারে ভুবে গেছেন। জানো তো এঁর সঙ্গে আমার বিশেষ সম্বন্ধ আছে। ‘বরাবর’ পাহাড়ে যে চারজন মহাপুরুষ দর্শন করেছিলাম তাদের মধ্যে ইনি একজন। গোরখপন্থী—কানফাটা যোগী, এদের মধ্যে অঘোরীও আছে। এদের সাধন ভীষণ কঠিন।’

কুলদা বলছে, ‘প্রয়াগে কুম্ভমেলায় এসে এ পর্যন্ত যত সাধু মহাপুরুষ দর্শন করলাম গম্ভীরানাথের মতো কাউকে লাগল না।’

ঐশ্বর্য নিয়ে কতক্ষণ থাকবে? শেষ পর্যন্ত আসতেই হবে মাধুর্যে। শঙ্করাচার্যের
অচিন্ত্য/৮/২৮

কী হয়েছিল ? বলছেন গোশ্বামী-প্রভু, ‘শঙ্করাচার্য’ প্রথমে অদ্বৈতবাদ অবলম্বন করে তাই প্রচার করেছিলেন। পরে হালে পানি না পেয়ে দ্বৈতভাব আশ্রয় করলেন। আর, দ্বৈতভাব আশ্রয় করেই তারি প্রাণ সরস হল। আমাকেই কেন দেখ না। কালাপাহাড় তো হয়েছিলাম। কেবল গজর্ন করতাম, ভাঙ, ভাঙ রে, ভেঙে ফেল। ঠাকুরদেবতা কিছন্ন নয়, অবতার কিছন্ন নয়, তীর্থ-তীর্থ কিছন্ন নয়। এখন দেখ কী অবস্থায় এসে পড়েছি। শূদ্রক মতের উপর মানুষ কতদিন দাঁড়িয়ে থাকতে পাবে ?’

আকাশগঙ্গা আশ্রমে ফিরে এল বিজয়। গদুর্দত্ত মন্ত্র নিয়ে জপ করতে বসল। আসন থেকে বিচ্যুতি নেই, শূদ্র কবল কঠিনতর তপস্যা। হঠাৎ একদিন গদুর্দত্তের পরমহংসজ্ঞ এসে উপস্থিত হলেন। বললেন, ‘তোমাকে সন্ন্যাস নিতে হবে।’

‘সন্ন্যাস ?’

‘হ্যাঁ, কাশীতে চলে যাও। সেখানে হরিরহরানন্দ সরস্বতী নামে এক প্রসিদ্ধ সন্ন্যাসী আছে, তিনি তোমাকে সন্ন্যাস-দীক্ষা দেবেন।’

গদুর্দত্ত-আজ্ঞা শিরোধার্য। বিজয় তক্ষুর্ন কাশীর দিকে পা বাড়াল।

‘শোনো।’ পরমহংসজ্ঞ আবে বললেন, ‘তাব কাছে তোমার পূর্বের সমস্ত কার্যকলাপ বিবৃত করো। তোমাব ব্রাহ্ম হওয়া, পৈতে বর্জন করা, সর্ব বর্ণের অন্ন খাওয়া—সব জানিও খোলাখুলি।’

কাশীতে এসে হরিরহরানন্দেব শরণ নিল বিজয়। আনুপূর্বিক বললে সব বৃত্তান্ত। সরস্বতী বললেন, ‘তোমাকে প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে।’

‘প্রায়শ্চিত্ত ?’

‘যদিও তুমি অত্যন্ত উচ্চ অবস্থা লাভ করেছ, তোমাব দেহ-মন গঙ্গাজলের মতো পরিষ্ক ও নির্মল, যদিও ব্যক্তিগতভাবে তোমাব প্রায়শ্চিত্তে কোনো প্রয়োজন নেই, তবুও শাস্ত্রাবধি লঙ্ঘন কবা যাবে না। তুমি নিজ যদি শাস্ত্রের মর্বাদা না রাখ, তা হলে অপবে রাখবে কেন ? স্তূতরাং লোক-শিক্ষাব জন্যেই তোমাকে কণতে হবে প্রায়শ্চিত্ত, আবার নিতে হবে পৈতে। যদি সানন্দে সম্মত হও তা হলেই দেব তোমাকে সন্ন্যাস, নচেৎ নয়।’

সানন্দে সম্মত হল বিজয়। দ্বাদশবার গায়ত্রী মন্ত্র জপ করিয়ে প্রায়শ্চিত্ত করালেন স্বামীজি। পরে উপবীত সংস্কাবে সংস্কৃত কবলেন। তিন দিন পবে যথাশাস্ত্র বিরজা-হোমে শিখাস্ত্রের আহুতি দান হল। অপর্ণ করলেন সন্ন্যাসাশ্রম। নতুন নামকরণ হল—স্বামী অচ্যুতানন্দ স্বরস্বতী।

শ্রীকৃষ্ণ কী করলেন ? সনাতন পদ্রুযোক্তম হয়েও সান্দপনী মূর্নার শিষ্যত্ব স্বীকাব করলেন। আর শ্রীগোরাংগ ? পূর্ণ ভগবান হয়েও ঈশব পদ্রুর কাছ মন্ত্রদীক্ষা আর কেশব ভারতীর কাছ সন্ন্যাসদীক্ষা গ্রহণ করলেন। লোকশিক্ষার জন্যেই আবার এই আচরণ করতে হল। ‘আপনি আচার্য ধর্ম জীবেরে শিখায় !’

‘ধরিয়া যোগীর বেশ যাব দূর দেশে।

যথা গেলে পাও প্রাণনাথের উদ্দেশে ॥

ইহা বলি কান্দে প্রভু ধরণী পাড়িয়া।

নিজ অঙ্গ উপবীত ফেলিল ছিঁড়িয়া ॥’

আকাশগঙ্গায় ফিরে এল বিজয়। ইষ্ট সাধনায় মন দিল।

কিন্তু রবদ্বয়ের বৃষ্টি-অভিমান জাগল। বললে, ‘এক জংগলে দুই বাঘ থাকতে

পারে না। এখানেও এই এক বাচাই আছে। তোমার যা কিছু হল জানবে আমার জন্যেই হয়েছে। তোমার জন্যে আমিই এখানে যমুনা নিয়ে এসেছি, আর কেউ নয়।’

এ কী দুর্জয় অভিমান।

‘রঘুবর বাবাজি তো খুব বিনীত সাধু ছিলেন, তাঁর আবার অভিমান কিসে হল?’ জিগগেস করল কুলদা।

গোপ্বামী-প্রভু বললেন, ‘অভিমান তো একরকম নয়। নানারকম। অনেক টাকায় অভিমান হয়, অনেক বিদ্যাতে অভিমান হয়। এবুপ অভিমান নষ্ট করা যায় সহজেই। কিন্তু আরেক রকম অভিমান আছে যা ঠিক উলটো, মানে না-থাকার অভিমান, আর এই অভিমান এড়ানোই খুব শক্ত।’

‘কী রকম?’

‘নিধন মনে কবে ধনী তাকে ঘৃণা কবছে, স্ততরাং তাব ধনীৰ উপরে অভিমান। মূৰ্খ মনে কবে বিদ্বান তাকে অগ্রাহ্য কবছে, তাব বিদ্বানের উপব অভিমান। সংসারাসক্ত কামী ব্যক্তিও ধার্মিক উদাসীন সন্ন্যাসীর উপব অভিমান করে, কেন তার নিজের ধর্মে মতি হল না।’

‘সদগুরুব কাছে যাযা সাধন কবে তাদেবও ‘কি ভগবান দয়া কববেন না?’

‘করবেন যদি নিতেনে সে দীনহীন কাঙাল বলে বৃদ্ধতে পারে। একমাত্র কাঙালকেই দীননাথ দয়া কবে থাকেন। অভিমানী কখনো দয়াব পাত্র নয়।’

‘কিন্তু বৃদ্ধবাবাবাজির তো অশ্রুত ক্ষমতা ছিল, অশ্রুত বিভূতি—’

‘ছিল। স্বচক্ষে দেখেছি বাবাজি আটাব টিকব তৈরি করে রাখতেন, বাত্রে বাঘ এলে হাতে কবে তাই খাওয়াতেন। গোখরো সাপ বাবাজিব চাবিদকে খেলা করছে আব বাবাজি নিশ্চল হয়ে নাম জপ করছেন। আকাশেব দিকে তাকিয়ে পাখিদেব বলছেন, আরে তু নামাজবা ভীব হো, মৈ ভি উনহবা দাস; ইহা আয়কে মেবা কান সাফা কর দে। পাখিবা উড়ে এসে বাবাজিব ঘাড়ে বসত আব কান খুঁচে দিত। দুর্ভিক্ষ লোক এসেছে আশ্রমে, বাবাজি আসন হতে না উঠে তাদের লুচি মণ্ডা দিয়ে ভোজন কবাতেন। পাহাড়ে জলাভাব, মহাবীরের কাছে ধন্য দিয়ে পড়লেন বাবাজি। মহাবীর বললে, লাঠি দিয়ে পাথরে আঘাত কব, স্বরনা বেবিয়ে পড়বে। বাবাজি লাঠি নিয়ে যেই পাথরে ঠুকলেন অমনি প্রকাণ্ড এক পাথরের চাণ্ডি বিরাট শব্দে তেগে পড়ল আর সেই ফাঁক দিয়ে কলকল করে জল জুটল। ঐ স্ববনাব নামই যমুনা রেখেছিলেন।’

‘কিন্তু বাবাজিব পতন হল কেন?’

‘বললাম তো, অভিমানে। আরো এক কারণে—দয়ায়।’

‘দয়ায়? দয়ায় আবাব পতন হয় নাকি?’

‘কখনো কখনো দয়া যে জাগে সেই অভিমান থেকেই। সেকথা বলবখন আরেক দিন।’

সংসার ত্যাগ করে বৃন্দাবনে গিয়ে সাধন করবে মনে মনে এমন সঙ্কল্প করল বিজয়। পরমহংসজি আবার এসে উপস্থিত হলেন। বললেন, ‘না, সংসার ত্যাগের দরকার নেই। যেমনটি ছিলে তেমনটি থাকো। শ্রীপুত্র পরিবাবের সঙ্গে একত্র থেকে সাধন করো। সংসার তোমার কোন বিষয় ঘটাবে না।’

‘আর ব্রাহ্মসমাজ?’

‘ব্রাহ্মসমাজ থেকেও বিচ্ছিন্ন হয়ে না। এখন তা ত্যাগ করবার সময় হয়নি।’

বললেন পরমহংসজি, 'যখন সময় হবে তখন তা সাপের খোলসের মতো আপনিই খসে পড়বে।'

'সন্ন্যাস নিয়েও সংসার?'

'হ্যাঁ, তোমাকে দিয়ে ভগবান নতুন ধর্ম স্থাপন করবেন।'

'আমাকে দিয়ে?'

'হ্যাঁ,' বললেন পরমহংসজি, 'তুমিই ভগবানের নির্বাচিত।'

১৫

বিশ্বাচলে নিজ'নে সাধন করতে লাগল বিজয়। গুরুবলে তার অস্তরে জ্বলে উঠল নামা'গ্নি। আর এই নামা'গ্নিই আসল পণ্ডিতপা। এই আগুনেই বিষয় বাসনা বিনাশে দগ্ধ হয়ে যায়। এরই নাম অদলস্ত নিম'ল। কিন্তু এ বড় ক্লেশকর অবস্থা। বলতে পারা যায়, ভয়ঙ্কর অবস্থা। শূ'ধু দাহ আর দাহ। সমস্ত বাহ্যজগৎ বিষতুল্য। যেন রোদ্রে কোথাও বৃক্ষছায়া নেই, নেই বা জলরেখা। শূ'ধু এক নিরস্ত যন্ত্রণা। একমাত্র যা ইচ্ছা জাগে তা আত্মহত্যা। এই অবস্থায় পড়ে সনাতন জগন্নাথের রথের নিচে পড়তে চেয়েছিল, রঘুনাথ চেয়েছিল পাহাড় থেকে ঝাঁপ দিতে। মহাপ্রভু সনাতনকে নিবৃত্ত করেন, রঘুনাথকে স্বয়ং সনাতন। নামা'গ্নিতে দগ্ধ হতে-হতে বিজয়ও বৃ'দ্ধ উন্মাদ হয়ে গেল। ঠিক করল আত্মহত্যা করবে। তারও পিছনে সক্রিয় গুরুশক্তি। টেনে রাখল বিজয়কে।

'শোনো। জ্বালামুখী চলে যাও। সেখানে গিয়ে সাধন করো।' পরমহংসজি আবির্ভূত হয়ে বললেন বিজয়কে, 'এ জ্বালামুখী থাকাবে না, সরস হয়ে উঠবে।'

বিজয় তখন চলল জ্বালামুখী। আর কিছুদিন নামসাধনের ফলে যন্ত্রণার অবসান হল। চিন্তে নামল জ্যোতির্ময় আনন্দ-অবস্থা।

'নাম করতে-করতে এমন হয় যে শরীরের প্রতি রক্তবিন্দু প্রতি অণু-পরমাণু পর্যন্ত নাম করে।' বলছেন গোস্বামী-প্রভু, 'এ অবস্থায় মহাত্মারা কাপড় দিয়ে দেহ ঢেকে রাখেন, নয়ত বা বিভূতি মাখেন। আর, জানো তো, নামসাধনের সমস্ত তত্ত্ব শ্বাস-প্রশ্বাসে। প্রথমে শ্বাস-প্রশ্বাসে লক্ষ্য রেখে নাম করো। পরে দেখবে শ্বাস-প্রশ্বাসেই নাম, নামই শ্বাস-প্রশ্বাস।

'একমাত্র শ্বাস-প্রশ্বাসে নামজপ দ্বারাই আত্মার সমস্ত পাপ সমস্ত সংশয় নষ্ট হবে। প্রতি শ্বাসে নাম করাই একমাত্র উপায়।'

আত্মার আকাশগঙ্গায় ফিরেছে বিজয়। পরমহংসজি প্রায়ই উপস্থিত হচ্ছেন আর সাধনবিষয়ে উপদেশ দিচ্ছেন।

সাধন করার প্রকৃষ্ট সময় কে...? গোস্বামী-প্রভু নিজেই বলছেন: 'ব্রাহ্মমুহুর্তে' অর্থাৎ রাত চারটে, বেলা এক প্রহরের পর এক দণ্ড আর সম্বে—এই সময়ই ভজনের পক্ষে প্রশস্ত। আর রাত সাড়ে দশটা থেকে রাত চারটের মধ্যে আরেক বার। এই সব সময়েই দেবতা আর সাধু মহাত্মারা বিচরণ করেন। মহাপদ্রুঘেরা রাত সাড়ে

দশটায় বার হন আর চারটে পর্যন্ত থাকেন। এই সময় রাত্রি-জাগরণ অভ্যাস করা দরকার। তখন দু একবার প্রাণায়াম করে নাম করবে। মশারির মধ্যে বসে কয়েকটা হয়। নাম করবার সময় মহাপুরুষের কাছে এসে দাঁড়ান, সাহায্য করেন। কোনো মহাপুরুষ এলেই চন্দনের গন্ধ ও ধূপের গন্ধ পাওয়া যায়। কখনো বা গাঁজার গন্ধ। মহাত্মাদের গাত্র গন্ধে মন অত্যন্ত প্রফুল্ল হয়।

‘শাস্ত্র অষ্ট সিংধর কথা পড়ি, সে সব কি সত্যি?’ পরমহংসজিকে জিজ্ঞেস করল বিজয়।

‘নিশ্চয়ই সত্যি।’ বললেন পরমহংস। ‘তপস্যায় এই অষ্ট সিংধও লাভ হয়।’

‘আমাকে দেখাতে পারেন?’

‘পারি।’

অষ্ট সিংধ অর্থ অণিমা, লঘিমা, গরিমা, প্রাপ্তি, প্রাকাম্য, বশিষ্ঠ, ঈশিষ্ঠ, ও যত্রকামাবসায়িষ্ঠ। অণিমা হচ্ছে অণু-পরমাণুর মতো সূক্ষ্ম হবার শক্তি। লঘিমা হাওয়ার মতো লঘু হবার ক্ষমতা। গরিমা পাহাড়ের মতো বড় হবার সামর্থ্য। আর ইচ্ছামাত্র দূরের জিনিসকে কাছে নিয়ে আসবার শক্তির নাম প্রাপ্তি। যা ইচ্ছা করা যাবে তাই ফলবে, অর্থাৎ ইচ্ছাশক্তির অব্যাবাহাতের নাম প্রাকাম্য। আর বশিষ্ঠ হচ্ছে বশীকরণের ক্ষমতা। ঈশ্বরের মতো সব বস্তু উপর কর্তৃত্ব করবার শক্তির নাম ঈশিষ্ঠ। আর যত্রকামাবসায়িষ্ঠের আরেক নাম সত্যসংকল্পতা। অর্থাৎ বিষয়ে অমৃত করা, মৃতকে বাঁচিয়ে তোলার শক্তি।

‘এস আমার সঙ্গে।’ পরমহংসজি বিজয়কে নিয়ে গেলেন নিজনে।

একে-একে সব প্রত্যক্ষ করালেন। এমন কি পরকায়-প্রবেশন পর্যন্ত। পাহাড়ের নিচে কারা সৎকারের জন্যে মড়া নিয়ে এসেছে। মড়া রেখে সবাই গিয়েছে কাঠের সম্মানে। কখন ফেরে তার ঠিক কী। পরমহংসজি সেই মৃতদেহে প্রবেশ করলেন। মৃতদেহ নড়ে চড়ে উঠল, উঠে বসল, আর পরমহংসজি মৃতবৎ পড়ে রইলেন। আর পাহাড়ি গায়ের লোকদের কাঠ নিয়ে ফিরে আসবার আগেই পরমহংসজি সজীব হলেন আর যে মড়া সে মড়াই পড়ে রইল। বিজয় উল্লসিত হয়ে উঠল। শাস্ত্রবাক্য তাহলে কিছুই মিথ্যে নয়। যে তপস্যাসিংধ, যোগপরাগ, তার পক্ষে এই অষ্টেবর্ষ অর্জন অসম্ভব নয়।

‘শাস্ত্রই যথার্থ অবস্থার সাক্ষ্য দিচ্ছে।’ বলছেন গোপস্বামী প্রভু, ‘তবু যা কিছু প্রত্যক্ষ করবে, বাজিয়ে নেবে। তোমাদের তো একটা কিছু প্রত্যক্ষ করলেই বিশ্বাস। আমার কিন্তু তা নয়। আমি যে পর্যন্ত দশ ইন্দ্রিয় দিয়ে তিন বার করে বাজিয়ে সত্য বলে না বুঝি, সে পর্যন্ত তাকে সত্য বলে নিই না। কোনো বিষয় শুধু দেখে শুনে বা স্পর্শ করেই সত্য বলে মেনো না, সমস্ত জ্ঞানেন্দ্রিয় ও কর্মেন্দ্রিয় দিয়ে তিন বার করে বাজিয়ে সত্য বুঝলে—আরেকবার শাস্ত্র দেখো। ত্র্যস্তও যদি প্রমাণ পাও তবেই নিঃসংশয়। নচেৎ নয়, কিছুতে নয়।’

পরমহংসজি বললেন, ‘চলো, এবার তোমাকে সিংধশাস্ত্রকের সাধন পদ্ধতি দেখাই। তাহলে বুঝবে ঠিক-ঠিক তন্ত্রসাধনে কী ফল।’

বরাবর পাহাড়ে এলেন দুজনে। দেখলেন নির্ধারিত গুহার সামনে খোলা তরোয়াল হাতে নিয়ে এক প্রহরী দাঁড়িয়ে আছে। পরমহংসজিকে দেখে প্রহরী পথ ছেড়ে দিল। অন্দরের প্রকোষ্ঠে ঢুকলেন দুজনে। রাত গভীর। পর্বতের চেয়েও পর্বতায়িত স্তম্ভতা। প্রায় পনেরো জন সাধক চক্রে বসেছেন। তাঁর মধ্যে, এ কী আশ্চর্য, একজন স্ত্রীলোক!

কতক্ষণ পরে চক্রেস্বর সকলের গায়ে মস্তপদ্ম জল ছিটিয়ে দিলেন। আর তৎক্ষণাৎ সকলের মধ্যে বালক-ভাব উপস্থিত হল। সকলে অনুভব করল, যিনি শ্রীলোক বসে আছেন তিনি সকলের মা, আর সকলে অপোগন্ড শিশু। বিজয়ের মধ্যেও বালক-ভাব প্রবল হয়ে উঠল। মা-মা বলতে বলতে হামাগুড়ি দিতে লাগল। নিষ্কলুষ শিশুর মতো স্তন্য পান করল।

শ্রীলোকটি বিজয়ের পিঠ চাপড়ে দিয়ে বললেন, ‘আজ থেকে তুমি জিতেন্দ্রিয় হলে।’

পরে শ্রীলোকটি ছিন্নমস্তা-সাধনের প্রক্রিয়া দেখালেন। ভাবাবেশে নাচতে-নাচতে ডান হাতের খড়্গ দিয়ে নিজের মাথা ছিন্ন করলেন। ছিন্ন মাথা ধরলেন বাঁ হাতে। কতিত কণ্ঠ থেকে ফোয়ারার মতো রক্ত ছুটেছে, ছিন্ন মৃদু মৃদু ব্যাদান করে তাই পান করছে সানন্দে। আবির্ভূত হয়েছেন মহাদেব। সাধকেরা কেউ স্তব পাঠ করছে, কেউ বা অর্চনা করছে পত্রে-পদ্মে। ছিন্ন মৃদু গলায় এসে বসতেই আবার দেহের সঙ্গে যুক্ত হয়ে গেল। সমস্ত আবার স্বভাবস্বন্দর হয়ে গেল। সম্ভবের ‘জয়’ দিয়ে উঠল সকলে। মহাদেব সকলকে আশীর্বাদ করে অস্তিত্বিত হলেন।

বিজয় বদ্বল শাস্ত্রোক্ত তান্ত্রিক সাধনও সত্য।

‘ঘরে-ঘরে মঙ্গল চণ্ডীর পূজা হোক।’ বলছেন গোপবামী প্রভু : ‘আনন্দময়ীর ঘট স্থাপন করো। দেহে ঘট স্থাপন করো। পূজা করো, মর্য়াদা করো, সেবা করো। মর্য়াদা না করলে মা চলে যান। পূজা না করলে থাকেন না।’

আবার বলছেন, ‘শ্রীজাতিকে যত সন্মান করবে তত নিজে পবিত্র হবে। যাঁকে সন্মান করি তাঁকে দূষিত ভাবে দূষিত করা যায় না। ইংরেজ কেবল নারী জাতিকে সন্মান করেই জগতের মধ্যে বরণ্য হয়ে উঠল। পুরাণে আছে, যেখানে নারীজাতির সম্ভ্রম সেখানেই লক্ষ্মী-নারায়ণ বর্তমান। ইংরেজ জাতির মধ্যে লক্ষ্মী-নারায়ণ বিরাজ করছেন। বৃহদারণ্যক উপনিষদে আছে, জনকের সভায় গার্গী উপস্থিত হলে স্বর্ঘরা উঠে তাঁকে সম্ভ্রম নমস্কার করলেন। গার্গীর পূর্ণব্রহ্মজ্ঞান, পরনে বস্ত্র নেই, উল্লংগনী। শান্ডিল্যাতপস্বিনী। গরুড় তাঁর প্রভাব দেখে স্থির করলেন, রাত্রি প্রভাত হলে এঁকে পিঠে করে বৈকুণ্ঠে নিয়ে যাব। শান্ডিল্য তাঁর অস্তর জানলেন। অর্মান গরুড়ের দুই পাখা খসে পড়ল। গরুড় তখন তাঁর স্তব করতে লাগলেন। নারীকে সন্মান না করলে কোনো সাধনই ফলপ্রদ হবেনা।’

‘শ্রীলোকের মধ্যে মাকে দেখ।’ বলছেন আবার গোসাইজি। ‘মাকে দেখে প্রণাম করো। মা আনন্দময়ীকে যদি সমস্ত নরনারীর মধ্যে দেখ, কি, যদি একটি নারীকে সেই ভাবে ভালোবাসতে পারো, তাহলে সেই দেবী, আর সেই দেবীকে প্রণাম করলেই সমস্ত পাপের খণ্ডন। এরকম যদি পারো তাহলে এক দিনেই সিংখলাভ। চণ্ডীদাস যেমন করেছিল রজকিনীকে দিয়ে। নারীর প্রতি যে কুদৃষ্টি করে তার মরণ ভালো।’

বিজয় ফিরল বলকাতায়, নিজের বাসায় পরিবারের মধ্যেই বাস করতে লাগল। সবাই ভেবেছিল সব ছেড়েছড়ে দিয়ে বেরিয়ে যাবে লোটা-চিমটা নিয়ে। কী আশ্চর্য, সংসারেই থেকে গেল বিজয়।

মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর তখন চুঁচুড়ায়, বিজয় তার সঙ্গে দেখা করতে গেল। তাঁকে দেখে মহর্ষি উৎকল্ল হয়ে উঠলেন : ‘লোকে বলে কিনা গোসাই পাগল হয়ে গিয়েছে,

পৌত্তলিকের মতো ব্যবহার করছে ! কিন্তু কই, আমি তো এঁকে ধূপ-ধূনার সুগন্ধ সমাবৃত উজ্জ্বল দূর্গা প্রতিমার মত দেখছি ।' পরে আরো সন্নিহিত হলেন বিজয়ের, প্রশ্ন করলেন, 'কোথায় পেলে এ দেবদুল্লভ বস্তু ?'

'গয়ার পাহাড়ে এক মহাপদূরুষের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়েছে,' বললে বিজয়, 'তিনিই এ অবস্থা করে দিয়েছেন ।'

'চমৎকার । যে অমূল্য বস্তু পেয়েছ তাতেই তুঁিগ ধন্য হয়ে যাবে । এ রত্ন আর তুমি ছেড়ো না ।' মহর্ষির দুই চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল : 'হয়তো ব্রাহ্মসমাজ তোমাকে ছেড়ে যেতে হবে, তা হোক, তবু এ রত্ন যেন না যায় ।'

কতগুণি, চিঠি এসেছে মহর্ষির কাছে । একটাতে একজন লিখেছে : 'আপনি গো নিজ'নে অনেক দিন ধরে ধর্ম সাধন করলেন, কিন্তু কী লাভ করলেন আর সেই সম্পর্কে আমাদের প্রতিই বা আপনার কী উপদেশ জানাবেন দয়া করে ।'

তঁার অনুগত ভক্ত প্রিয়নাথ শাস্ত্রীকে মহর্ষি বললেন, 'লিখে দাও, এখন থেকে গৌসাই যা বলবেন তাই আমার কথা ।'

মহর্ষি তখন তঁার পাক' স্ট্রিটের বাড়িতে, প্রিয়নাথ শাস্ত্রীকে দিয়ে বিজয়কে ডেকে পাঠালেন । 'কি নিয়ে এস । গুর সঙ্গে আমার কিছু কথা আছে ।'

প্রিয়নাথ এসে বিজয়কে বললে, 'মহর্ষি দেখতে চেয়েছেন আপনাকে ।'

'কেমন আছেন তিনি ?' বিজয় উশ্মনার মতো বললে ।

'অসুস্থ হয়ে পড়েছেন । কানে ভালো শোনেন না, দৃষ্টিশক্তিও কমে এসেছে । আপনি এখন কলকাতায় জেনে আপনার জন্যে ভারি ব্যাকুল হয়ে উঠেছেন । কী যেন বলবেন আপনাকে ।'

'আমার কী সৌভাগ্য, তিনি আমাকে স্মরণ করেছেন । বলুন কবে যাব, কখন ?'

নির্ধারিত দিন-ক্ষণে বিজয় চলল পাক' স্ট্রিটে । সঙ্গে কতক অনুরাগী শিষ্যও জুটে গেল । কেউ আমরা দৌঁখান মহর্ষিকে । আজ চক্ষু সার্থক করব । প্রকাণ্ড হলঘরের মাঝখানে ইঁজিচেয়ারে শুয়ে আছেন মহর্ষি । বিজয় নত হয়ে মহর্ষির পা দুখানি মাথায় ধরল আর অঝোরে কাদিতে লাগল ।

মহর্ষির মুখমণ্ডল লাল হয়ে উঠল । কংপুট বুকে রেখে গদগদস্বরে বলতে লাগলেন : 'নমো ব্রহ্মণ্যদেব্য গোব্রাহ্মণ্য হিতায় চ । জগন্নিধিতায় ব্রহ্মায় গোবিন্দায় নমো নমঃ ।' তাবপর আর তিনবার বললেন, 'গোবিন্দায় নমো নমঃ, গোবিন্দায় নমো নমঃ, গোবিন্দায় নমো নমঃ ।' তঁার দু'গাল বেয়ে অশ্রুর ধারা নেমে এল ।

বিজয় ভাবাবিষ্ট হয়ে মহর্ষির বাঁ দিকে চেয়ারে বসে পড়ল । কারু আর কোনো কথা নেই, দুঃখ নেই শত্বে, গভীরবিভোর । বিজয়ের শিষ্যরা আত্মমি প্রণাম করল মহর্ষিকে । লম্বা একটা বৌঁধ ছিল সামনে, তাতে সবলে বসল ।

'এঁদের দেখে আমার বড় আনন্দ হচ্ছে ।' বললেন মহর্ষি : 'এঁরা কারা ?'

মহর্ষির কানের কাছে মৃদু রেখে প্রিয়নাথ শাস্ত্রী সজোরে বললে, 'এরা সব গৌসাইয়ের শিষ্য ।'

'আহা, মানুষ যখন ভালো খাবার জিনিস পায়, শুধু নিজে না খেয়ে অন্যান্যকেও তার ভাগ দিতে ইচ্ছে করে । গৌসাইজি নিজে যা ভোগ করছেন তাই আবার শিষ্যদের দিচ্ছেন ভাগ করে । এই না হলে মহাপদূরুষ । বিন্দুমাত্র স্বার্থ নেই, শুধু শিষ্যদের

কল্যাণেই এই রস বিতরণ। গোঁসাইই ধন্য, শিষ্যদের যথার্থ সন্তাপহারক। শুঁকে দেখে সেই প্রাচীন ঋষিদের কথাই মনে আসে।’

বোলপুরের আশ্রম নিয়ে কথা উঠল। নিয়ম প্রণালী কী রকম হওয়া উচিত বলে মনে করো। দেশে অসাম্প্রদায়িক ভাবের কোনো আশ্রম নেই। ভিন্ন ভিন্ন ধর্মমত, ভিন্ন ভিন্ন গান্ধি রচনা করে সঙ্কুচিত হয়ে আছে। ইচ্ছে করে একটা উদার অঙ্গনে সকল ধর্ম এসে একত্র হোক। সাধু সম্মাসী ফকির দরবেশ সূফী বৈষ্ণব সমস্ত ভগবৎ-উপাসক যদি সেখানে স্থান পায়, আশ্রয় পায়, তা হলেই শান্তিনিকেতন নাম সার্থক হয়।

‘সাধু! সাধু!’ মহর্ষি উচ্ছ্বাসিত হয়ে উঠলেন : ‘ষাদের স্বয়ং বিশুদ্ধ প্রেম তাদের কথাই অস্তর স্পর্শ করে, তাদের কথাই প্রাণ ঠান্ডা হয়। ‘তুমি যা বললে,’ বিজয়কে লক্ষ্য করলেন মহর্ষি : ‘তাই ঠিক, তাইই হওয়া উচিত। কিন্তু শান্তিনিকেতনের ভার ষাঁদের হাতে, তাঁরা এই অসাধারণ উদার ভাব গ্রহণ করতে পারবেন না। আমার প্রাণের কথা কেউ বোঝে না। বলিও না কাউকে। তুমি বুদ্ধবে, তোমাকেই তাই বলব।’ মহর্ষি হাফেজের কবিতা আবৃত্তি করে তার ব্যাখ্যা করতে লাগলেন আর কাদিতে লাগলেন বিশ্বল হয়ে। বললেন, ‘ভগবানকে যেমন ভাবে পেতে চাই তেমন ভাবে পাচ্ছি না, পাচ্ছি না—’ কান্নায় কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে গেল মহর্ষির।

বিজয় শুনছে তন্ময় হয়ে।

‘মাত্রে মাত্রে তিনি দর্শন দিয়ে বিদ্যাতের মতো অদৃশ্য হয়ে যান—আবার যতক্ষণ তাঁকে না দেখি, প্রেমময়ের সেই উজ্জ্বল রূপ, ততক্ষণ উন্মত্তের মতো থাকি—’ মহর্ষি কাদছেন আর বলছেন, ‘প্রাণ আমার ছটপট করে, সময় থেকেই ভাবে কাটাই তিনি জানেন। তাঁর দয়া না হলে কি আর দর্শন মেলে। জ্ঞান একটা কথার কথা মাত্র, শূদ্ধ জ্ঞান দিয়ে কি আর পাওয়া যায় তাঁকে? আসল হচ্ছে প্রেমভক্তি। প্রেমভক্তি হলেই যদি তিনি রূপা করেন!’

‘রূপা, রূপা।’

‘হাঁ, রূপা। ঈশ্বরদর্শন চেষ্টাসাধ্য নয়, পদুর্দ্বকার নিরর্থক।’ বলছেন আবার মহর্ষি : ‘তাঁর চরণে নির্ভরই সার। শূদ্ধ তাঁর দয়ার দিকে চেয়ে পড়ে থাকা—’ বালকের মতো অধীর হয়ে কাদিতে লাগলে মহর্ষি।

বিজয় ‘জয়গুরু’ ‘জয়গুরু’ বলতে লাগল।

চোখ মুছে মহর্ষি আবার বললেন, ‘কোথায় ভগবান অবতীর্ণ হবেন তা বোধহয় লক্ষণ দেখেই বোঝা যায় আগে থেকে। জন্ম সংগ শিক্ষা ও সাধন, এই চার বস্তুই যেখানে সমাবেশ সেখানেই পরিপূর্ণ ধর্ম। তোমাতে এই চারবস্তুই প্রোজ্জ্বল। তুমি বিশুদ্ধ অদ্বৈত বংশে জন্মগ্রহণ করেছ, সংগরূর আশ্রয় পেয়েছ, পেয়েছ উপযুক্ত শিক্ষা, তারপর সাধনও করেছ ষোল আনা। গোঁসাই, তুমিই ধন্য, তুমিই বৈষ্ণবোত্তম।’ একটু থেমে মহর্ষি আবৃত্তি করতে লাগলেন : ‘কুলং পবিত্রং, জননী রুগাথী, বসুন্ধরা পদুণ্যবতী চ তেন। নৃত্যান্তি স্বর্গ পিতরস্তু তেষাং যেষাং কুলে বৈষ্ণব-নামধেয়।’

‘আপনিই তো আমাকে হাতে ধরে মানদূষ করেছেন।’ কৃতজ্ঞতায় উজ্জ্বল হয়ে বললে বিজয় : ‘আমার সবই তো আপনার থেকে। আপনিই তো আমার গুরু।’

‘গুরু নয় গুরুদশায়।’ হাসলেন মহর্ষি : ‘পাঠশালায় প্রথম যেমন গুরুদশায় ছেলেকে ক-খ শেখায় তেমনি। কালক্রমে ঐ ছেলেই বিদ্যাবিদ্যালয়ের সর্বোচ্চ শিক্ষা পেয়ে ঐ গুরুদশায়ের গুরু হয়।’

‘না, না, আমি আপনার বালক,’ বিজয় বললে বিনম্র হয়ে, ‘আমাকে আপনি আশীর্বাদ করুন।’

‘আমি তোমাকে আশীর্বাদ করব কী, আমি তোমাকে শ্রদ্ধা করি। তোমার জয় হোক।’
বিজয় ও তার সংগীশিষ্যরা সকলে একে-একে মহর্ষিকে প্রণাম করল। সংগীশিষ্যদের লক্ষ্য করে মহর্ষি বললেন, ‘গোসাইকে কখনো ছেড়ো না, গোসাই তোমাদের সকলকে অনন্ত উন্নতির পথে নিয়ে যাবেন।’

চলে এল সবাই। পথে একজন বিজয়কে জিগগেস করলে, ‘সদগুরুব রূপা না হলে তো এমন অবস্থা হয় না। মহর্ষি এমন অবস্থা পেলেন কী কবে?’

‘সদগুরুরূপায়। কে বলে সদগুরুরূপা হয়নি তাঁর উপর?’ বিজয় জোর দিয়ে বললে, ‘নিশ্চয়ই হয়েছে।’

একদিন বিজয় বসেছে ভজনে, কেন কে জানে, মন কিছুতেই স্থির করতে পারছে না। চার দিক শব্দ লাগছে, অন্তরেও দাহ। কী কবে এ-জন্মালার নিবারণ হবে? কোথায় গেলে কী করলে শান্ত হবে শীতল হবে? চারদিকে অস্থির হয়ে তাকাতে লাগল বিজয়। হঠাৎ কেন কে জানে, একছুটে বেরিয়ে এল রাস্তায়। একটা ঝাঁকামুটে চলে যাচ্ছিল পাশ দিয়ে বিজয় হঠাৎ তার পায়ের উপর লুটিয়ে পড়ল, তার পা থেকে ধুলো নিয়ে মাথতে লাগল শব্দ আর বাদিতে লাগল অবশেষে মতো। মুটে তো অপ্রস্তুত। সেও বিজয়ের পায়ের ধুলো নিয়ে গায়ে মাথতে লাগল আব আকুল হল কান্নায়। এ কী অদ্ভুত ব্যাপার, ধুলো নিয়ে কাড়াকাড়ি, রাস্তায় ভিড় হয়ে গেল। শেষ পর্যন্ত ঝাঁকামুটেকে আলিঙ্গন করল বিজয়। সমস্ত দাহ জুড়িয়ে গেল। শব্দকতা দ্রবীভূত হল। পদধূলিতে এত শাস্তি তা কে জানত। পদধূলিই সমস্ত দাহের মহোষধ।

গোসাইজি নিজেই বলছেন: ‘কলকাতা ব্রাহ্মসমাজে একদিন উপাসনায় বসেছি, ভাবভক্তি কিছুই আসছে না। প্রাণ শব্দকনো কাঠের মতো মনে হচ্ছে। কী করব কিছু ঠিক করতে না পেরে রাস্তায় বেরিয়ে পড়লাম। একটা কুলি যাচ্ছিল, তার পায়ের পড়ে সাফটাং প্রণাম করলাম। সঙ্গে সঙ্গেই প্রাণ সরস হয়ে উঠল। ফের বসলাম উপাসনায়। উপাসনা ভীষণ ভালো হল। আরেক দিন সেই শব্দ অবস্থা, উপাসনায় মন বসছে না। কী করি—এক দারোয়ানকে এক ছাঁচিম ঢামাক সেজে দিলাম। অমনি মন আনন্দময় হয়ে উঠল। জমে উঠল উপাসনা।’

মন যখন বিক্ষিপ্ত হবে বা উদ্ভ্রাণ হবে, মন যখন নামে বসবে না, বিবর্তিতে বিষয়ে থাকবে, তখন আর কিছু না পারো, অন্যের কল্যাণ কামনা করো। অন্যের কল্যাণ কামনায়ও চিত্ত স্থিতির হবে। মাঝে মাঝে শব্দকতাও ভালো। শব্দকতারও দরকার আছে। ‘গ্রীষ্মকাল এমনিতে ভয়ানক,’ বলছেন গোস্বামী-প্রভু, ‘কিন্তু গ্রীষ্ম ছিল বলেই তো বর্ষা এত সুখ এত সৌন্দর্য। সাধনের সময় যদি নৈরাশ্য ও শব্দকতা না থাকত তাহলে ধর্ম যে এত আনন্দময় তা বোঝা যেত কী করে? শব্দকতার মরুভূমি পেরিয়ে একবার শাস্তির শ্যামলতায় চলে আসতে পারলে আর কোনো ভয় নেই।’

কিন্তু এদিকে কেশবের খুব অসুখ। কেশবের এখন অন্যরকম অবস্থা। রামরক্ষ পরমহংস তাকে একদিন বললেন, ‘মায়ের মূর্তি দেখে তোমার মনে চিন্ময়ী ভাব না জেগে পাথর মাটি খড় এসব জাগে কেন?’ না, এখন কেশব ঈশ্বরকে মা বলে ডাকছে। ডাকতে-ডাকতে কাঁদছে অনর্গল।

কিন্তু দলকে তার ভীষণ ভয়। মনে সাধ, রামকৃষ্ণকে পূজো করে। একদিন করলও সেই পূজো, কিন্তু গোপনে করল, ঘরের দরজা বন্ধ করে।

রামকৃষ্ণ বললে, 'আজ কেশব আমার পূজো করেছিল, ঘরের দোর বন্ধ করে, পাছে ওর লোকেরা টের পায়।' হাসল রামকৃষ্ণ : 'ও যেমন দোর বন্ধ করে পূজো করলে, তেমনি ওর দোরও বন্ধ থাকবে।'।

বিজয় এসে দেখল, নিশ্চেজ নিশ্চেজ দেহে শূণ্যে আছে কেশব। বিজয় পাশে বসল। কেশব বললে, 'গৌসাই, যা ভেবেছিলাম তা হল না।'।

বিজয় বেদনায় নম্র হয়ে রইল।

'পথহারা হয়ে শূন্য ঘুরে-ঘুরেই বেড়িলাম, তারপর যখন পথের সম্মান পেলাম বলে আশা হল তখনই এই ব্যাধি এসে ধরলে। হ্যাঁ হে,' বিজয়ের দিকে তাকাল কেশব : 'তুমি নাকি কী এক নতুন পথ আশ্রয় করছে?'

'নতুন কি পুরোনো তা তো জানিনা,' স্নিগ্ধ স্বরে বললে বিজয়, 'ভগবানকে লাভ করা নিয়ে কথা। তারই জন্যে এসেছি ব্রাহ্ম সমাজে, বাইরের বিষয় নিয়ে গোল করতে নয়। ভগবানকে পেলাম এই প্রত্যক্ষ বোধ না হওয়া পর্যন্ত ফিরব না। পথ প্রশ্ন নয়, প্রাপ্তিই প্রশ্ন। উপেয়ই প্রশ্ন, উপায় নয়। মৃত্যুকালে বলে যেতে পাবব, আমি কৃতার্থ, পূর্ণমনোরথ, আর, প্রভু, তুমিই সত্য—এই শূন্য আকাংক্ষা।'

কেশব ক্ষীণ কণ্ঠে বললে, 'এ সম্বন্ধে আমার অনেক কিছু বলবার আছে। যদি ভালো হই তোমায় ডাকব।'।

কেশব আর ভালো হল না। লীলা সংবরণ করলে।

১৫

বানগরে মণি মল্লিকের বাগানে শ্রীরামকৃষ্ণের সঙ্গে দেখা করতে গেল বিজয়।

'এ কি, তোমার যে গভীরক্ষণ হয়েছে।'।

তার দীক্ষালাভের সমস্ত কথা তখন ব্যক্ত করল বিজয়। রামকৃষ্ণের আনন্দ আর ধরে না। সন্দেহ কী, বিজয়ই বাসা পাকড়েছে। ফোয়ারা চাপা ছিল, খুলে গিয়েছে এবার।

সেবার গেল দক্ষিণেশ্বরে পশ্চিমের ভ্রমণ সেরে। রামকৃষ্ণ জিগগেস করলেন, 'এত তো ঘুরে এলে, কোথায় কী রকম দেখলে বলা তো!'

বিজয় বললে, 'কোথাও চার আনা, কোথাও আট আনা। চৌদ্দ আনাও দেখেছি, কিন্তু ষোল আনা এখানে।'।

ভাবাবেশে জ্ঞানশূন্য রামকৃষ্ণ।

সেবার রামকৃষ্ণের অসুখ, ভক্তেরা কাউকে আসতে দিচ্ছে না কাছে। বিজয়কেও বাধা দিল। দূরে দাঁড়িয়ে দেখেন। রামকৃষ্ণ হাততালি দিয়ে ডাকতে লাগলেন বিজয়কে। আর বিজয় কাছে আসতেই গদগদ ভাবে বলে উঠলেন, 'আহা, তোমাকে দেখে আমার হৃৎপদ্মটি ফুটে উঠল!'

আরেকবার গেল সহধর্মিণী ও শ্বশ্রুতাকুরাণীকে নিয়ে। পরিবারের আরো কেউ ছিল হয়তো সঙ্গে।

রামরক্ষ বললেন, 'তুমি এতগুলি আত্মীয়স্বজনের মধ্যে থেকেও ধর্মের এই উচ্চাবস্থা লাভ করেছ, তুমিই ধন্য। তুমিই একালের জনক রাজা। আমি তো ভেবেছিলাম সংসারে উদাসীন হয়ে দেশে দেশে ঘুরে বেড়াচ্ছি। তুমি যে আদর্শ দেখালে তা জগতে দুর্লভ।' যোগমায়ার মধ্যেও দেখলেন মহাশক্তি। বললেন, 'কবে দীক্ষা দিলে একে? সাক্ষাৎ মহাশক্তির কাছে এলে যেমন ভাব ও অবস্থা হয় এ'কে দর্শন করে আগাব সেই ভাব সেই অবস্থা।'।

'শ্রুতমাতা মুক্তকেশীকে ডাকলেন। বললেন, 'তুমি একজন নীতিপরায়ণা ব্রাহ্মিকা হয়ে এই ন্যাংটা মানুষের কাছে কেন এসেছ?'

মুক্তকেশী বললে, 'আপনার আবার ন্যাংটা কাপড়-পরা কী!'

'বটে? তুমি তা বুঝেছ?' রামরক্ষ স্নেহে বললেন, 'তবে কাছে এসে বোস।'

মুক্তকেশী বসল।

'সংসার কেমন দেখছে?'

'সংসারের কথা আর বলবেন না, এক ঢেউ যাচ্ছে আরেক ঢেউ আসছে।' বললে মুক্তকেশী।

'তোমার ভাতে কী। তোমার তো জ্ঞান হয়েছে!' শিশু চাখে তাকালেন রামরক্ষ : 'কিন্তু ব্রাহ্ম-সমাজের শূকনো বাঁশের মূড়ো আর কান্দন চিবুবে? এখন ভক্তির আশ্রয় নাও জ্ঞান ভক্তি ছাড়া দিড়াবে কোথায়? যাক তুমি জামাই ভাবছ, তিনি ভক্তির ভাড়াবী, তাঁর কাছে প্রেম-ভক্তি লাভ করে ধন্য হও।'

মুক্তকেশী গোপ্বামী-প্রভুর থেকে নিল যোগদীক্ষা।

বারদীর লোকনাথ ব্রহ্মচারীও বলে দেন, 'যাও, গোসাইয়ের কাছে যাও, সাধন নিয়ে এস।'

এক গোড়ীয় বৈষ্ণবের আখড়ায় গিয়ে দেখলেন গৌরাঙ্গের দারুমূর্তি। বললেন, 'তোদের ও গৌরাঙ্গ তো অচল, নিম কাণ্ডের।' আর, 'বজ্ররক্ষকে লক্ষ্য করলেন : 'আর ও আমার সচল গৌরাঙ্গ, রক্তমাংসের।'

ব্রহ্মচারী বিজয়ের নাম রেখেছেন, জীবনরক্ষ। যে রক্ষ জীবিত, সে জীবন্তরক্ষ, তার বিজয় দিক-দিগন্তে।

'বহু দেশ পষটন করেছি, বহু পাহাড়-পর্বত ঘুরেছি, কিন্তু এত অম্লত যোগেশ্বর্য দেখিনি।' বলছে বিজয়, 'ব্রহ্মচারীর চোখে পলক নেই। পাঁচ মিনিট চোখের দিগ-চেয়ে থাক, মুর্ছিত হয়ে পড়বি। হিমালয় থেকে তিব্বত থেকে প্রাচীন যোগীরা রাত্রিকালে ব্রহ্মচারীর কাছে আসে। কেন আসে জানিস? যোগশিক্ষা করতে। সম্মুখেই ঘরের দরজা বন্ধ করে দেয়। কেউ যেতে পারে না।'

বিজয়ের প্রপিতামহের সহোদর, এই ভাবে ব্রহ্মচারী নিজের পরিচয় দেন। আশি বছর ধরে বনে-পর্বতে ভ্রমার-হিমবাহে কঠোর সাধন করে সিদ্ধিলাভ করেছেন। বয়েস প্রায় দেড়শো। ষোড়শ পৈতে নেন সেইদিনই ব্রহ্মচারীর বেশে বেরিয়ে পড়েন বাড়ি ছেড়ে। সঙ্গে নিজের আচার্য গুরু ভগবান গাঙ্গুলি আর সতীর্থ বৈষ্ণব বন্দ্যোপাধ্যায়। সেই যে বেরুলেন, আর ফিরলেন না সংসারে। কাশীতে মণিকর্ণিকার ঘাটে যোগাসনে

বসে দেহ ছাড়লেন ভগবান। ছাড়বার আগে আরেক ব্রহ্মচারীর হাতে লোকনাথ আর বেণীমাধবকে সঁপে দিলেন। সেই ব্রহ্মচারীই প্রসিদ্ধ তৈলগঙ্গাবামী।

স্বমেরু পর্বত দেখবার অভিলাষে লোকনাথ আর বেণীমাধবকে নিয়ে যাত্রা করল হিতলাল। বদরিকাশ্রম উত্তীর্ণ হয়ে উত্তরে হাজার-হাজার মাইল গিয়ে স্বমেরুর সম্মান মিলল না। দেখি উদয়াচল মেলে কিনা—সংগীদের থেকে বিদায় নিয়ে হিতলাল চলল পূর্বদিকে। আর লোকনাথ ও বেণীমাধব পাহাড় ভেঙে-ভেঙে অবশেষে উপস্থিত হল বাংলাদেশে, চন্দ্রনাথে। তারপর বেণীমাধব কোথায় গেল কে জানে, লোকনাথ এসে ঠাই নিল বারদীতে।

এক ব্রাহ্ম-ভক্ত এসেছে ব্রহ্মচারীর কাছে। মনে অগণন প্রশ্ন, কিন্তু কী আশ্চর্য, উচ্চারণ করে বলতে হয় না। নিজের থেকে উত্তর বলে দেন ব্রহ্মচারী। তোমার মনে তো এই প্রশ্ন, তবে শোনো এই তার সমাধান। উত্তর যাই হোক, হৃদয়স্থ গোপনীয় প্রশ্নটা উর্নি জানেন কেমন করে? ব্রাহ্ম-ভক্তের ইচ্ছে হল ব্রহ্মচারীর কাছে দীক্ষা নেবে।

অমনি ব্রহ্মচারী জেনে ফেটেছে মনের কথা। প্রবল-কণ্ঠ বলে উঠলেন, ‘না, না, তা হতে পারে না। তোমার গুরু অপেক্ষা করে আছেন। তিনিই তোমাকে ডেকে নবেন।’

কে গুরু! কবে? কোনখানে?

কী এক উপলক্ষে গোঙ্গাবামী-প্রভুর কাছে এসে বসেছে সেই ভক্ত। অমনি গোসাইর্জি বলে উঠলেন, ‘পাবেন, আপনি সাধন পাবেন।’

ভক্তের সর্বদেহ পূর্লীকিত হয়ে উঠল। বৃঞ্চল ব্রহ্মচারী কার কাছে পাঠিয়েছেন ব্রাহ্ম-ভক্তের ইচ্ছে দীক্ষার সময় তার বাল্যগুরু নগেন্দ্রবাবু উপস্থিত থাকে। কিন্তু কে তাকে খবর দেবে? তাছাড়া মনের এ চাপ্তলা পরিস্ফুটই বা করে কী করে?

শুন করে ক্ষেত্রের ঘরে দীক্ষার আশায় বসে আছে ভক্ত, গোসাইর্জি হঠাৎ বলে উঠলেন ‘ক্ষেত্র, নগেন্দ্রবাবুকে ডাকো।’

আশ্চর্য, নগেন্দ্রবাবু উপস্থিত! ভক্তের মনচাপ্তলা দূর করে দিলেন প্রভু। নির্বিঘ্ন শাস্তিতে দীক্ষা হল।

‘সাধন নিলে যিনি যে অবস্থার লোক,’ বলতে ন গোসাইর্জি, ‘তাকে সেই অবস্থায় সব কাজ করতে হবে ঠিক-ঠিক। মানে যিনি সংসারী তিনি সংসার কার্য অবহেলা বাদে পারবেন না, যিনি ছাত্র তাকে নিয়মিত মনোযোগ করে পড়াশোনা করতে হবে—’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ, করব পড়াশোনা।’

প্রভু হাসলেন। বললেন, ‘আরো একটা কথা আছে। অভিভাবকের অনুমতি নিতে হবে।’

সর্বনাশ! অনুমতি পাবে কী করে? বড়দা হরকান্ত তো ফয়জাবাদে ডাক্তার। আর মেজদা তো এসবের উপবে ভীষণ চটা। ছোড়াধাকে বলতে তো তেড়ে এল। বললে, ‘যোগ করলে ভীষণ রোগ হয়। মানুষ ভেড়া হয়ে যায়।’

ছোড়া বলে দিল মেজদাকে। বরদাকান্ত কুলদাকে ডেকে পাঠাল। কুলদাকে দেখে চটি জুতো নিয়ে তেড়ে এল। বললে, ‘ফের যদি যোগ শব্দ গোর মধ্যে শুনি জুড়িয়ে পিঠের ছাল-চামড়া তুলে দেব।’

পালাল কুলদা। প্রতিজ্ঞা করল যদি দীক্ষা পাই তা হলে যোগশাস্তি প্রথমে মেজদা ও

ছোড়দার উপরে প্রয়োগ করব, গোসাইয়ের পায়ে বলি দেব দুজনকে । আর যদি দীক্ষা না পাই তা হলে আত্মহত্যা ।

গোসাইজিকে গিয়ে বললে, ‘অনুমতির কথা বলছেন. অনুমতির ব্যবস্থা আপনিই করে দিন ।’

গোসাইজি বললে, ‘তুমি তোমার বড়দাকে লিখে দাও ।’

বড়দা মত দিলেন বটে কিন্তু লিখলেন, ‘মা যখন বর্তমান আছেন তখন সব্বাগ্রে তাঁর মত নেওয়াই সমীচীন ।’

‘মা, আমি দীক্ষা নেব, আমাকে অনুমতি দাও ।’ মায়ের পায়ে এসে পড়ল কুলদা ।

‘তুই পৈতে ফেলে ব্রাহ্ম হবি ?’

‘না না, আমি গোসাইয়ের কাছে সাধন নেব । তুমি অনুমতি না দিলে কিছু হবে না ।’

মা কুলদার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন । বললেন, ‘আমি তো নিজে কিছু ধর্ম-কর্ম করলাম না, তোরা যদি করিস নিষেধ করব কেন ? তুই ধর্ম-কর্ম করবি তাতে আমার খুব অনুমতি আছে, খুব আনন্দ । শ্রদ্ধা বাপ পৈতেটি ফোর্সসনে আর আমি যদিও আছি নিরুদ্দেশ হয়ে যাসনে ।’

সাধন পেল কুলদা । কিন্তু বড়দা হরকান্ত এসেছে বারদীর ব্রহ্মচারীর কাছে দীক্ষা নিতে । সঙ্গে বরদা কুলদাও এসেছে ।

হরকান্ত বললে, ‘আমার যথার্থ কল্যাণ কিসে হবে বলে দিন ।’

ব্রহ্মচারী বললেন, ‘তাহলে গোসাইয়ের কাছে গিয়ে দীক্ষা নাও । তিনি আশ্রয় দিলেই তুমি পরম কল্যাণ লাভ করবে ।’

মেজদা বরদাকান্ত জিগগেস করলে, ‘আর আমি ? আমি কোথায় যাব ?’

‘তুমি অর্থোপার্জন করো আর লোকসেবার তা ব্যয় করো, তাতেই হবে ।’ ব্রহ্মচারী তাকালেন কুলদার দিকে : ‘কি হে, তোমাকে কিছুর বলতে হবে না ?’

‘বলুন ।’

তাঁর আসনের পাশে কুলদাকে বসতে বললেন ব্রহ্মচারী । জিগগেস করলেন, ‘হ্যাঁ রে, তুই তো নিত্য নোট লিখিস, তাই না ?’

ব্রহ্মচারী তা কী করে জানলেন :

‘তবে তোর খাতায় তোর সম্বন্ধে আমার দুটো কথা লিখে রাখ—বিলাসিতা ত্যাগ কর । বিদ্যা হবে না । কি রে, কথা দুটোর মানে বুঝলি ?’

‘মানে আর এমন শক্ত কী,’ বললে কুলদা, ‘সমস্ত স্মৃতিভোগ ত্যাগ হলেই ধর্ম মতি হবে আর ধর্ম মতি হলে লেখাপড়া গোজায় যাবে ।’

‘না রে লেখাপড়া করবি না কেন । খুব লেখাপড়া কর ।’ বললে লোকনাথ, ‘লেখাপড়া করলেই পাশ হবি । কিন্তু বিদ্যা কী অবিদ্যা কী—জানিস না তুই ? সেই বিদ্যার কথা বলছিলাম । আর বিলাসিতা ছাড়বি মানে একথানা কাপড় ও একথানা চাদর মাত্র সম্বল করিস আর পায়ে এক নেড়া চটি-জুতো । শোন তোর ধর্ম-কর্ম সব হবে । তুই একটা বেদনায় খুব কষ্ট পাচ্ছিস, তাই না ? আমি তোর বন্ধু হাত বুলিয়ে দি, এখুনি সেরে যাবে ।’

কুলদা বললে, ‘আমার বেদনা সারিয়ে দেবেন আমি তার জন্যে আর্সিন । আমি শ্রদ্ধা আপনাকে দর্শন করতে এসেছি ।’

‘চলো এ’ড়দার মন্দিরের চিত্রপট দর্শন করে আসি।’ একদিন রামকৃষ্ণ বললেন বিজয়কে।

‘আজকাল ভগবানের বিগ্রহ আর চিত্রপট ভাবশূন্যরূপে নির্মিত হয় না।’ বললে বিজয়।

‘কিস্তু এ’ড়দার মন্দির তাঁর ব্যতিক্রম। যাবে একদিন দেখতে?’

‘আপনিও চলুন।’

দুজনে গেলেন এ’ড়দা। গিয়ে দেখলেন মন্দির বশ্ব। সামনের দরজায় খিল দিয়ে পিছনের দরজা তালাবশ্ব করে চলে গিয়েছে পুজুরী।

আঙিনার প্রান্তে মহাপ্রভুর আমলের এক বৈষ্ণবের সমাধি। তাই দেখতে গেলেন দুজনে। বিজয়ের ভাবাবেশ হল, লুটিয়ে পড়ল মাটিতে। রামকৃষ্ণ গান ধরলেন। বাহ্যজ্ঞান ফিবে এলে বিজয় আবার এগুলো মন্দিরের দিকে। দেখলেন দরজা তখনো বশ্ব, পুজুরীর দেখা নেই। মন্দিরের সামনে সাষ্টাঙ্গ হয়ে পড়ল বিজয়। আশ্বেত-আশ্বেত মন্দিরের সামনের দরজা খুলে গেল। রামকৃষ্ণ আর বিজয় ঢুকলেন মন্দিরে। সে কী, পুজুরী তো আসেন। পিছনের দরজা তো যেমন তালাবশ্ব ছিল তেমনিই আছে। ঘুরে ঘুরে দুজনে দেখতে লাগলেন। এই সেই চিত্রপট।

বিছিন্ন পরেই ফিরে এল পুজুরী। এ কী, কে খুলল দরজা? কে খুলল তা কে জানে। পুজুরী তখন কী করে, প্রসাদী মালা উপহার দিল দুজনকে।

সমুগ্রামে উদ্ভারণ দন্তেব পাটে ষড়ভুজ মহাপ্রভু দর্শন করতে গিয়েছেন গোসাইজি। সঙ্গে আছে শিষ্য ভক্ত। দর থেকে তাদের দেখে পুজুরী দরজা বশ্ব করে দিল।

‘আমরা দর্শন করব।’

‘পাঁচ সিকে প্রণামী লাগবে।’

গোসাইজি বললেন, ‘তা হলে করব না দর্শন।’

মন্দিরের আঙিনার বশ্ব দরজার সামনে গোসাইজি সাষ্টাঙ্গ হয়ে পড়লেন। আর, দেখ কী অপবশ্ব, মন্দিরের বশ্ব দরজা উন্মুক্ত হয়ে গেল। গোসাইজি সকলকে ডাকতে লাগলেন ব্যাকুল হয়ে: ‘হায়, হায়, মহাপ্রভু দরজার পাশে দাঁড়িয়ে উ’ল্লসে ডাকছেন।’

রামকৃষ্ণের ডান হাতখানা ভেঙে গিয়েছে, খুব যন্ত্রণা। একজন ব্রাহ্ম-ভক্ত বললে, ‘আপনি তো জ. বশ্বমুক্ত, এই যন্ত্রণাটুকু ভুলতে পাচ্ছেন না?’

রামকৃষ্ণ বললেন, ‘তোদের সঙ্গে কথা বলে ভুলব? তোদের বিজয়কে আন। তাঁকে দেখলে আমি নিজেকে ভুলে যাই।’

সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজের অনেক ব্রাহ্ম এসে বিজয়ের কাছ থেকে যোগদীক্ষা নিতে সন্মত করল। ব্রাহ্মদের মনে আতঙ্ক জাগল। এ কী অনাচার। প্রকাশ্য সভায় নয়, গোপনে সাধন দেওয়া কী ব্যাপার! তারপর রাধাকৃষ্ণ ও শ্যামা বামা নিয়ে গান? শূদ্র উনি দেবদেবীর মূর্তির সামনে প্রণত হন, বাড়িতে রেখেছেনও নাকি ও জাতীয় বিগ্রহ? এ সব তো ব্রাহ্মধর্মবিরুদ্ধ। এই লোকের কাছে আবার যোগাদীক্ষা কী! ব্রাহ্মরা সম্মত হয়ে প্রতিবাদ করে উঠল। যোগসাধন করার ইচ্ছে হয়েছে থাকে সমাজ হতে পৃথক হয়ে করুন।

বিজয়কৃষ্ণের মত ও সাধনপ্রণালী সম্পর্কে অননুসন্ধান করার জন্যে কমিটি বসল। কমিটি বিজয়কে তলব করল অভিযোগের উত্তর দিতে। বিজয় বললে, কৈফিয়ৎ চাইলে

তিনি কোনোই উত্তর দেবেন না, তবু যদি বশ্‌দ্বাভাবে কেউ আমার বাড়ি এসে আমার সাধন ভজন সম্বন্ধে জানতে চান যথাযথ উত্তর দেব।

কর্মিটির সভারা বিজয়ের বাড়ি এল। সন্‌বিত্তার জেনে নিল তার সাধন প্রণালীর বৈশিষ্ট্য ও তাৎপর্য। পরে তারা রিপোর্ট করল। না, ব্রাহ্মমতে চলতে পারে না সাধন প্রণালী। ও স্ত্রীনিচয় ব্রাহ্মধর্মের অনিষ্টকারী। এর প্রতিকার দরকার। কেন, কী ওর ধরনধারন? প্রথমত সাধনের কথা তার রীতিনীতির কথা কারু কাছে বলা যাবে না। দীক্ষা গোপনে হবে। কেন, যদি তাতে সত্য থাকে তা হলে তার প্রকাশ্য প্রচারে ভয় কী? যে ক্রতীনিচয় হবে গ্রহণ করবে, যে হবে না সে করবে না। এই তো সাধুতা। ব্রাহ্ম সমাজে কোনো গুরু দল তাঁর হবে এ বাঞ্ছনীয় নয়। তা হলেই ব্যাঘাত হবে ভ্রাতৃভাবের।

গোশ্বামীর সাধনে কেবল ভাবদুর্ভা। তাতে মানদুর্ভাও স্বাধীনচিত্তাশুন্য ও গুরুদুর্ভাওপেক্ষী করে তুলবে। এই মতে উচ্ছষ্ট ভোজন আধ্যাত্মিক উন্নতির বিঘ্নকারক। উচ্ছষ্ট ভোজন অন্য কারণে দুর্ভাও হোক কিন্তু তার সঙ্গে ধর্মের কোনো সম্বন্ধ আছে বলে আমাদের বিশ্বাস নয়। এই মতে মাছ খাওয়া চলবে কিন্তু মাংস ভক্ষণ নিষিদ্ধ। মাছ খেলে ধর্মের হানি হবে না মাংস খেলে হবে এ এক অস্বুত যুক্তি। এদিকে বলছে, মানদুর্ভাও নেই, গুরুদুর্ভাও একমাত্র পরমেশ্বর অথচ পরোক্ষে প্রচার হচ্ছে গুরুদুর্ভাও। গোশ্বামীর শিষ্যরা মনে করে গোশ্বামীর সাধনই অভ্রান্ত, এইই তো গুরুদুর্ভাও। গোশ্বামীকে প্রণাম করলে, তার পদধূলি মাথায় নিলে, তার পায়ে মাথা দিয়ে পড়ে থাকলে আধ্যাত্মিক উন্নতি হয়—এ মতি মারাত্মক কথা। তাছাড়া গোশ্বামীর কাছে রাখাক্ষের ছবি। যতই তার আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা থাক ওতে ব্রাহ্ম সমাজের ঘোর অনিষ্ট হয়েছে। সুতরাং তা সম্পূর্ণ বর্জন করা উচিত। আবার বলছে কিনা ভগবানকে কালী দুর্গা রক্ষ বলেও ডাকা যায়। কালী-দুর্গা নামের সঙ্গে দেশপ্রচলিত পৌত্তলিকতা ওতপ্রোত ভাবে সংশ্লিষ্ট। ঐ নাম উচ্চারণ করলে সেই সব প্রতিমাকে মনে পড়ে। ব্রাহ্মগণ ব্রহ্মনামের পরিবর্তে কালী দুর্গা রক্ষ প্রভৃতি পৌত্তলিক নাম ব্যবহার করতে পারবে না। সুতরাং গোশ্বামীমত চলতে পারে না কিছুতেই। এর প্রতিকার না হলে ব্রাহ্মধর্মের বিলক্ষণ ক্ষতি। প্রত্যুত্তরে বিজয়ের কী বলবার আছে বলুক।

১৬

বিজয় পদত্যাগপত্র দাখিল করল। থাকব না প্রচারক।

সেই পত্রে লিখল : ‘সত্যস্বরূপ জ্ঞানপ্রেমমগ্নলময় সর্বশক্তিমান ঈশ্বরকে দিব্যচক্ষে দর্শন করা যায় আর তাই ব্রাহ্মধর্মের সর্বোচ্চ লক্ষ্য। ঈশ্বরের সন্তোষাগরে নিমগ্ন থেকে জীবন যাপন করাই একমাত্র কাজ।

ব্রহ্মলাভ শব্দ মানুষ্যের নিজের চেষ্টায় হয় না। ঈশ্বরের রূপার উপরে সম্পূর্ণ নির্ভর করে যথাসাধ্য সাধন ভজন করাই একমাত্র পথ। আমি পরমহংস বাবাজির প্রদর্শিত যোগসাধনের পথ অবলম্বন করেছি। এই সাধনে বাহ্যিক কোনো সংশ্রব নেই, এ সম্পূর্ণ আভ্যন্তরিক আধ্যাত্মিক বস্তু। তবে ভূতশুদ্ধির জন্যে কিছুদিন প্রাণায়াম

করতে হয়। কিন্তু সেটো আমাদের সাধন নয়। তাই বাইরের লোকের সামনে আমরা সাধন করি না। বাইরের লোক আসল তত্ত্বকথা কিছুই বুঝবে না, শুধু বাইরের প্রাণায়ামটুকু দেখবে। তাই দেখে যদি তাদের প্রাণায়ামে অগ্রস্থা হয় তাহলে তাদেরই আধ্যাত্মিক অনিষ্ট হবার সম্ভাবনা।

আমরা কোনো সম্প্রদায় মানি না। যে কেউ আন্তরিক ব্যাকুল হন, হিন্দু ব্রাহ্ম মুসলমান খৃষ্টান, সকলেই এ সাধন পেতে পারেন। পাপ আচার পাপ চিন্তা পাপ কল্পনা আর অহঙ্কারই এ সাধনার ব্যাঘাত।

এতে গুরুবাদের লেশমাত্র নেই। ঈশ্বরই একমাত্র গুরু আর সকলে তাঁর নির্বাচিত উপদেষ্টা ও পথপ্রদর্শক। যেমন বৃক্ষ লতা নদী পর্বত গ্রহ নক্ষত্র নানা উপায়ে শিক্ষা দেয় তেমনি মানুষ্যও এক অনুরূপ উপায়। মানুষ্যের মধ্যেই যোগশক্তি প্রবলতম। তাই শক্তিশালী মানুষ্যকে গুরু বলে স্বীকার করতে কুণ্ঠা নেই। স্বাভাবিক দৃষ্টিশক্তি তো ঈশ্বরের দান কিন্তু তাতে একটা কুটো পড়লে তা তুলে নিতে মানুষ্য লাগে।

গুরুজনদের শ্রদ্ধার্ভক্তি করা ধর্মসংগত। পদধূলি নেওয়া সম্বন্ধে আমাদের কোনো নিষেধ নেই। আত্মার যে অবস্থায় পদধূলি নিতে ইচ্ছে হয় সেই বিনীত অবস্থা অত্যন্ত সুন্দর ও উপকারী। এইজন্য কারু উপকার হচ্ছে দেখলে পদধূলি নিতে বাধা দিই না। আমিও সকলের পদধূলি নিয়ে থাকি। আমাকে যিনি যখনই প্রণাম করেন, এ প্রণাম বিশ্বগুরুর প্রাপ্য এই অর্থে আমি 'জয় গুরু' উচ্চারণ করে থাকি। একটি প্রণামও নিজে পাই না, নিজে নিই না।

উচ্ছিষ্টভোজন উচিত মনে করি না, তবে বাপ-মা যদি আদর করে উচ্ছিষ্ট দেন আর যদি কোনো শ্রম্বেয় ধর্মাত্মার ভূক্তাবশেষকে প্রসাদ বলে মনে হয় তবে তা আহার করি। সে আহারে ক্ষতি নেই বরং উপকার আছে।

আমার ঈশ্বর সর্বব্যাপী। যদি দেবতার মন্দিরে কালী দূর্গা বা অন্য প্রতিমার সামনে আমার ব্রহ্মস্মৃতি হয়, আমি আত্মহারা হয়ে সেখানেই গড়াগড়ি দিই। যেখানে তাঁর দর্শন পাই সেখানেই আমি তন্ময় হই, ক্ষুদ্র স্থান-বিচার থাকে না।

কালী দূর্গা নামে ভগবানকে ডাকতে আমি কোনো দোষ দেখি না। যখন যে নামে প্রাণে আরাম পাই তখনই সে নামে ডাকি। তবে ব্রাহ্ম সমাজে উপাসনার সময় ঐ সব নাম ব্যবহার করেছি বলে মনে হয় না।

রাধাকৃষ্ণ ভাব যোগপথের শ্রেষ্ঠ সহায়। এত বড় ভাব আর কোথাও দেখিনা। রাধা ভক্ত কৃষ্ণ উপাস্য। সর্ব প্রথমে আমি ঐ ভাবসাধনের চেষ্টা করি। যারা ঐ আধ্যাত্মিক ভাবে উপকার পায় তাদের নিয়ে আমি একত্র রাধাকৃষ্ণের গান গাই। তবে ব্রাহ্মমন্দিরে ঐ নাম গ্রহণ করিনি।

যদি হোক, যদিও সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের সঙ্গে আন্তরিক যোগ ক্ষুদ্র হবার নয়, আমি সামাজিক সম্বন্ধ প্রচারকপদ পরিত্যাগ করলাম। এখন থেকে যা ধর্ম প্রচার করব তা সম্পূর্ণ নিজের দায়িত্বে।

বিজয়ের কৈফিয়ৎ গ্রাহ্য হল না। পদত্যাগপত্র গৃহীত হল।

কলকাতার ব্রাহ্মসমাজ পরিত্যাগ করলেও পূর্ববঙ্গে ব্রাহ্মসমাজ গ্রহণ করল গোসাঁইকে। ঢাকার প্রচারনিবাসে এসে উঠল বিজয়। রাষ্ট্র হয়ে গেল বিজয় পৌত্তলিক হিন্দু হয়ে গিয়েছে, ব্রাহ্মসমাজে তার স্থান হয় কী করে?

‘সাধারণের নিকট নিবেদন’ এই নামে এক বিজ্ঞপ্তি প্রচার করল বিজয়। লিখল, আমি পৌত্তলিক হিন্দু হয়ে গিয়েছি এ কথা সম্পূর্ণ অসত্য। সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের মঙ্গলের জন্যেই তার সঙ্গে বাইরের সম্পর্ক ছিন্ন করেছি, কিন্তু মনে প্রাণে আমি এখনো ব্রাহ্ম। আমার কোনো সম্প্রদায় নেই, সব সম্প্রদায়ই আমাব। আমি সবলের সেবক, সব সমাজের। যেখানে যতটুকু সত্য ততটুকুই আমাব ব্রাহ্মধর্ম।

আমি জাতিভেদ ও পৌত্তলিকতার বিরোধী। একমাত্র পরমেশ্বরকেই উপাসনার লক্ষ্য ও সাধন বলে জানি। তিনিই একমাত্র গুরু, তবে বিশ্ব-সংসারের আর সকল পদার্থের মতো মানুষের থেকেও ধর্ম শিক্ষা করি। যারা ধর্মোপদেশ দেয় তাদের যথোচিত ভক্তি শ্রদ্ধা করা উচিত বলে মনে করি। কালাী দুর্গা বা রাধাকৃষ্ণের নান আদর্শ সত্যেই কি নিজের কখনো ভ্রম বারি না। রাধাকৃষ্ণের পৌরাণিক অশ্রীল ভাব অত্যন্ত ঘৃণা করি কিন্তু রাধাকৃষ্ণের মধ্যে সাধক ও পরমেশ্বরের প্রেম-সম্বন্ধীয় যে আধ্যাত্মিক রূপক আছে তার ভাব অত্যন্ত উঁচু বলে মনে হয়। নিরাকার পরমব্রহ্মকে উদ্দেশ্য করে যে কেউ যে নামে ডাকুক সে সেই নামে একে লাভ করবে। ঈশ্বরের আবাব নাম কী। যে নামে ডাকুক ঈশ্বরকে বোঝালেই হল। অর্থাৎ অন্য কিছুই প্রতি ইঙ্গিত করলেই তা বর্জনীয়। সকল প্রকার অবতারণাদ, অত্যাংগদুবাদ ও মধ্যবর্তী বাদে মানবাত্মার অধোগতি হয় বলে বিশ্বাস করি।

মাঘোৎসবে সকালে কীর্তনের দল নিয়ে হবিলাথ মজুমদার এসে হাজির। চলতি নাম কাঙাল ফিকিচাঁদ। গান বাঁধতে যেমন ওস্তাদ তেমনি গান গাইতে। প্রচারানবাস লোকে লোকারণ্য।

কাঙাল গান ধরেছে, ‘মা নই আমি সে ছেলে। যার আছে সাধনের জোর, সে কি মা তোর ভয় কবে তুই ভয় দেখালে।’

ঘরের ভিতবে বাইবে সবাই বসে, শ্রদ্ধা গোসাই দাঁড়িয়ে আছে ডাব আসনে। দু’গাল বেয়ে চোখের জল পড়ছে। বাঁ হাত বুরুষের উপর, ডান হাত মূদ্রাবন্ধ হয়ে ব্রহ্মতালতে। থেকে থেকে শরীর বোমাগ্নিত হচ্ছে। মাঝে মাঝে ‘হবিবোল’ বলে লম্ফ দিয়ে উঠছে, স্থির হয়ে দাঁড়ালেই কপাছে থব থব কবে। পড়ে যাবার উপক্রম হলেই শ্যামাকান্ত পাণ্ডিত ধরে ফেলছেন হাত বাড়িয়ে। কতক্ষণ পরে গোসাই খলখল করে হেসে উঠল। এমন উদ্দাম দীর্ঘ হাসি শোনার্নি কেউ কোনো দিন।

হঠাৎ ডান হাত নামিয়ে নিয়ে এসে সামনের দিকে ইঙ্গিত করে গোসাই বললে, ‘ঐ দেখ ঐ দেখ, তোমরা সকলে দেখে নাও, পাগলা এসেছে। ঐ যে পাগলা দাঁড়িয়ে রয়েছে। যেতে চায়। ধর ধর ধর—’ সামনের দিকে এগুলো গোসাই, পরে আবাব নিরস্ত হয়ে বললে, ‘না, ফিরেছে। বাস্তবঃ কত বড় গুরু। ওটা কেমন দেখ, কপালে একটা চোখ, সেটার জ্যোতি কত, সূর্যের মতো মতো আবাব কী, সূর্যই তো! উঃ, কত বড় শিং। আর আহা, ঐ দেখ নন্দী-ভৃঙ্গী, প্রথমে মনে ধরোছলাম ওরা কেউ নয়, এখন দেখছি—পাগলার সঙ্গেই আসছে!’ সামনের দিকে দৃষ্টি স্থির রেখে নমস্কার করছেন আর বলছে : ‘আবার দেখ আমার মা এসেছেন। আহা, কত যোগী কত ঋষি মার চার দিকে নাচছে, শ্রীচৈতন্য, বাল্মীকি, নারদ, বশিষ্ঠ—বাড়ির সামনে সবটা ভরে গেল। মাকে নিয়ে সবাই আনন্দ করছে। তামাসা দেখ, মাও নাচছেন। ঐ দেখ, ডাকছেন, মা আমাকে ডাকছেন—’ মাটিতে পড়ে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করল গোসাই।

প্রণাম করে বসল ঠিকর হয়ে। ক্ষণে-ক্ষণে হাসছে আর কাঁদছে নিরর্গল। তারপরেই সমাধিশাস্ত হয়ে গেল। এগারোটা বাজে তবু সমাধি ভাঙে না।

কে আর কত বসে থাকবে, যে যার বাড়ি ফিরে চলল গোঁসাই নির্বিকল।

কুলদানন্দ ছিল সেখানে, তার মনে সংশয় জাগল, এ কী কাণ্ড! নিরাকার ব্রহ্মবাদীদের প্রধান আচার্য হয়ে তাদেরই মন্দিরে এ কী পৌত্তলিকতা! নইলে নন্দী-ভৃগু কী, নারদ-বাস্মকী কী বা কে! ব্রাহ্মরা এ সব সহ্য করছে কী করে?

ব্রাহ্ম নবকান্তবাবুর কাছে গিয়ে নালিশ করল। রজনীবাবুর কাছেও।

তারা বললেন, ‘মাঘোৎসবটা হয়ে যাক, তারপর দেখে নেব।’

দুপুরে আবার গেল কুলদা। দেখলে সবাই পাত পেড়ে খেতে বসেছে, কিন্তু কেউ খাচ্ছে না। বারদীর কুঞ্জলাল নাগ খোল বাঁজিয়ে গান ক'ছে। খোলে নানারকম আগুাজ বেরুচ্ছে, মনে হচ্ছে একটা খোল নয়, যেন অনেক খোল একসঙ্গে বাজছে একতালে। ভাতের গ্রাস হাতে ধরা, সবাই বাহ্যজ্ঞানহীন নিঃশব্দ হয়েছে। কেউ কাঁদছে, কাঁপছে, ঘন ঘন শ্বাস ফেলছে, কেউ কেউ বা উচ্ছ্বিত পাতাব উপর গাড়িয়ে পড়ছে। এ কী ভূতের কাণ্ড! কুঞ্জলাল উদ্ভ্রান্ত হয়ে লাফাচ্ছে আর খোল বাজাচ্ছে। ফিকিরচাঁদ পড়ে আছে সান্দাংগ হয়ে। গোঁসাই তার আসনে সমাহিত।

কতক্ষণ পরে চোখ চাইল গোঁসাই। বললে, ‘অতঃপর’ মহাসাগরে এক গণ্ডুষ মাত্র জলে গিয়ে পড়েছিলাম। সাগরের যে ঢেউ, এক ধাক্কা আবার তীরে এনে ফেলেছে। আহা, যারা এই সাগরে গিয়ে পড়েছেন, ঢেউয়ে-ঢেউয়ে কত তাঁনা নাচছেন, কত তারা আনন্দ করছেন—’

সম্ভার সময় আবার সেই মা-মা, সেই শৈশব-স্মৃতি। মা, তুমি আমাকে কেন ডাকছ? তুমি আমাকে হাত ধরে কোথায় নিয়ে যাবে? এই মূর্খ-ঋষিদের মধ্যে গিয়ে কি আমি বসতে পারি? আমার সাধ্য কী সেখানে বাস। আমি যে পাপী—নিতান্ত পাপী—বলতে-বলতে ডাকতে-ডাকতে কাঁদতে-বদিতে আবার সমাহিত গোঁসাই।

বাত বাড়তে লাগল, মন্দিরগৃহ ফাঁকা হয়ে গেল, তবু বাহ্যজ্ঞান ফিরে এলনা, বেদীর উপর বসে রইল নিশ্চেতন। কিংবা কে জানে, চৈতন্যময়!

কিন্তু গোঁসাইয়ের বক্তব্য কী স্পষ্ট করা দরকার। কুলদা ও আরো অনেকে তাকে ধরল আপনার বক্তব্য বক্তৃতায় প্রাজ্ঞ করুন। ‘সাকার ও নিরাকার উপাসনা’ সম্পর্কে বলুন। ও সব বলতে পারব না, গোঁসাই ‘না’ করে দিল। তা হলে, বেশ, ‘পৌত্তলিকতা ও ব্রহ্মজ্ঞান’ সম্পর্কে বলুন। সাম্প্রদায়িক ভাবের কোনো কথাই বলতে পারব না। গোঁসাই দৃঢ় থাকল।

‘তা হলে ব্রহ্মোপাসনা নিয়ে বলুন।’

‘ব্রহ্ম, আমি ব্রহ্মজ্ঞান ও ব্রহ্মবাদী বিষয়ে বক্তৃতা দেব।’

সম্ভাষ্য প্রচণ্ড ভিড় হয়েছে। মন্দিরের ঘরে-বাসান্দায় তিলধারণের স্থান নেই। চার পাশের মাঠও ভরে গিয়েছে। ক্যাথলিক চার্চের পাদ্রী বার্ণার্ডও এসেছে, দাঁড়িয়ে আছে এক কোণে। কী না জানি বলে। কী না জানি তার ব্যাখ্যা বাজনা!

কিন্তু দু-এক কথা বলতে-না-বলতেই বালকের মতো কাঁদতে লাগল বিস্ময়কর: ‘যে ব্রহ্মের মহিমার কণিকামাত্র বর্ণনা করতে গিয়ে, পার না পেয়ে, বেদ উপনিষদ, অনির্বচনীয় বলে ক্ষান্ত হয়েছে, সেই ব্রহ্মের কথা আমি বলব? তুচ্ছাদপি তুচ্ছ আমি, অজ্ঞান আমি—’

আমার মূখে আপনারা সেই ব্রহ্মের কথা শুনবেন ?' বলেই আবার কান্নায় ভেঙে পড়ল। কিছুতেই ভাবের আবেগ রোধ করতে পারলেনা। শেষে নিরস্ত হয়ে মূখে কাপড় চাপা দিয়ে বসে পড়ল। যুক্তকরে সগাইকে বললে, 'আমাকে আপনারা আশীর্বাদ করুন। দয়া করে আমার মাথায় সকলে পদাঘাত করুন, আমার অহংকার চূর্ণ করে দিন। আমি জ্ঞানক অভিমাত্রী—তঁার কথা বলব ? তাঁর কথা বলতে আমি স্পর্ধা করি ? আমি তাঁর কী জ্ঞান ! আমি ছাই ! আমি ছাই !'

পূরাকপূরবৃষের স্তব করতে গেল, কয়েকটা শ্লোক বলেই কণ্ঠরুদ্ধ হয়ে গেল। শব্দ জ্বং হিং ঙং হি বলতে বলতে চলে গেল সমাধিভূমিতে !

চন্দ্রনাথ হার্মোনিয়ম বাজিয়ে গান ধরল, তবু গোঁদাইয়ের বাহ্যজ্ঞান ফিরে এল না।

লোক উঠে যেতে লাগল। কেউ-কেউ বললে, 'বক্তৃতা শুনে যে উপকার হত তার চেয়ে ঢের বেশি উপকার হল গোঁসাইকে প্রত্যক্ষ করে।'।

ব্রাহ্মসমাজ থেকে ভীষণ প্রতিবাদ উঠল। যে লোক পৌত্তলিকতাকে প্রণয় দেয়, শাস্ত্র অজ্ঞাত বলে, হিন্দুদের আচারসম্বন্ধে প্রণয় দেয়, তাকে দিয়ে সমাজের কোনোই শ্রীবৃদ্ধির সংভাবনা নেই। স্তবরাং প্রচারকের আসনে সে কী করে বসে ? গোঁসাই সরে দাঁড়ান। স্তবরক থাকতে চাই না। নিজনে সাধন ভজনে দিন কাটিয়ে দেব।

ঘবে গোঁসাই নেই, মনোরঞ্জন গুরু ঠাকুরতা তাঁর শূন্য আসনকে নমস্কার করল। মনোরঞ্জন তেজী ব্রাহ্ম তাব এ কী পৌত্তলিকতা ?

কুলদা ক্রুদ্ধ হয়ে বললে, 'আপনি না আনুষ্ঠানিক ব্রাহ্ম ?'

'তাতে কী ?'

'হাতে কী মানে ? আসনে কেউ নেই, তবু ওখানে নমস্কার কবলেন কেন ?'

'আমি কি আসনকে নমস্কার করলাম ?' মনোরঞ্জন বললে, 'আমি গোঁসাইকে নমস্কার করলাম। ব্রাহ্ম হয়ে কি গোঁসাইকে নমস্কার করা যায় না ?'

ওখানে গোঁদাই কোথায় ? গোঁসাই তো পাশের ঘবে।'

'তা হোক। গোঁসাই স্মরণ কবে আমি ওখানে নমস্কার কবেছি।'

তা হলে তো নেই। ব্রহ্মকেই প্রণাম করা হল। ব্রাহ্ম হয়ে আপনি তা বলতে সাহস করেন ? তা হলে হিন্দুদের কুসংস্কারী বলেন কেন ?'

তুমুল তর্ক চলছে, পাশের ঘর থেকে গোঁসাই বলে উঠলেন - 'শূন্য আসনের সামনে কেউ যেন না নমস্কার করেন। মিছে আলোচনা ও অশাস্তি বাড়িয়ে লাভ নেই।'

আবার আবেক দিন শূন্য আসনের সামনে কুলদা দেখতে পেল এক জোড়া খড়ম।

'এ খড়ম কার ?'

মুক্তকেশী দেবী বললেন, 'ব্রহ্মচারী গোঁসাইকে দিয়েছেন।'

'কে ব্রহ্মচারী ?'

'ব্রহ্মচারীকে চেন না ? বারদীর ব্রহ্মচারী।'

'তার কথা গোঁসাই কী করে জানলেন ?' কুলদা কৌতূহলে তীক্ষ্ণ হয়ে উঠল।

'সমাধি অবস্থায় জানলেন যে একজন মহাপুরুষ বারদীতে গোপন হয়ে আছেন, তাই তাঁকে দর্শন করতে গিয়েছিলেন।'

'কিন্তু খড়ম ?'

মদ্রুক্ষেপী বললেন, ‘ব্রহ্মচারী বললেন তিনি গোসাইয়ের পিতামহের খুড়ো হন। পূর্ণ পদ্রুক্ষেপের চিহ্ন বলে ঐ খুড়ম তাঁকে দিয়েছেন।’

‘পিতামহের খুড়ো—ব্রহ্মচারীর বয়েস কত?’

‘একশো ছাপ্পান বছর।’

ঢাকা ছেড়ে বিজয়রক্ষ চলল এল কলকাতা। কলকাতা থেকে বর্ধমান। বর্ধমানে দেখল পলাশ গাছে অজস্র ফুল ফুটে আছে। প্রগাঢ় রক্তিম সমারোহ। বিজয়ের ভগবতী দর্শন হল। ভাবাবেশে মর্দীর্হিত হয়ে পড়ল। আরেক দিন মহারাজার গোলাপবাগানে গিয়ে গোলাপবৈচিত্র্য দেখে অনূরূপ ভাবাবেগ।

বর্ধমান থেকে গোসাই চলে এল দ্বারভাঙ্গা। উঠল রাধাকৃষ্ণাবাবুর বাড়িতে। আর সে বাড়িতেই তার ডবল নিমোনিয়া হল।

ঢাকায় খবর এসে পৌঁছুল, দুটো ফুসফুসই পচতে আরম্ভ করেছে। অবস্থা খারাপ। বাঁচবার আশা নেই বললেই চলে।

গোসাইয়ের ভক্ত শ্যামাচরণ বর্কাস তখনই ছুটল বারদীতে। ব্রহ্মচারীর পায়ে লুটিয়ে পড়ল : ‘আমার গুরুদেবকে দয়া করে বাঁচান।’

ব্রহ্মচারী হাসল। বললে, ‘তা, তিনি গেলেনই বা। আমিই তো রয়েছি।’

‘আমরা আপনাকে চাইনা। তাঁকে চাই।’

‘গুরুদর জন্যে কী স্বার্থভ্যাগ করতে পারবস?’

‘গুরুদর জন্যে আমার অর্ধেক পরমায়ু দিয়ে দিতে পারি।’

ব্রহ্মচারী নিশ্বাস ফেলে বললে, ‘সময় শেষ হবে এসেছি। এখন আর কী হবে?’

শ্যামাচরণ আকুল চোখে কেঁদে ফেলল।

‘তার ঘরে তো কই তাকে দেখতে পেলুম না।’ বললে ব্রহ্মচারী, ‘হয় হয়ে গেছে, নয়তো তার গুরু তাকে দেহ ছেড়ে থাকবার শক্তি দিয়েছেন। আচ্ছা, তুই যা। দোঁখ কী করতে পারি।’

ব্রহ্মচারী ঘর বন্ধ করে দিল। সবাইকে ডেকে বললে, ‘যত দিন ভিতর থেকে দরজা না খুলি কেউ দরজায় ঘা দিও না বা খুলতে চেষ্টা কোরো না।’

টেলিগ্রাম পেয়ে যোগজীবন, কুঞ্জ, প্রসন্ন—সবাই রওনা হয়ে গেছে। হঠাৎ যোগজীবন আকাশপথে ব্রহ্মচারীকে দেখতে পেল।

‘ঐ দেখ ব্রহ্মচারীও যাচ্ছেন দ্বারভাঙ্গায়।’ বলে উঠল যোগজীবন।

আর তবে ভয় নেই।

এদিকে গোসাইয়ের জ্ঞান নেই। নাড়ি খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। ডাক্তার কলমে, ‘বড় জোর আর আধঘণ্টা।’

রাধাকৃষ্ণাবাবু একতারা বাজিয়ে সজল কণ্ঠে কাতর প্রাণে ভগবানের নাম গান করতে লাগল। আর সকলে গাইতে না পেরে কাঁদতে লাগল। কারা যেন সব এসেছে। একবার দেখা দিচ্ছে আবার অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে। একজন তো বারদীর আরো দুজন সন্ধ্যাদেহী মহাপদ্রুখ। গোসাইয়ের দেহ স্থির, অসাড়, নিষ্পন্দ। হঠাৎ কী হল কে জানে, দু একবার মাথা নাড়া দিয়েই চকিতে গোসাই ল্যাফিয়ে উঠল। হরিবোল! বলে নাচতে লাগল উদ্দাম হয়ে।

একই হল? এ কী অসম্ভব ব্যাপার!

ডাক্তারবাবুদের ডেকে নিয়ে এস !

আর ডাক্তারবাবু । সবাই হৃৎকারে গজ'নে মেতে উঠল হরিকীর্তনে । হরীবোল ! হরীবোল ! সমস্ত ব্যাথা ও ব্যাধির হরীতকী—হরীবোল ! হরীবোল !

ডাক্তারবাবুরা এল হস্তদস্ত হয়ে । তারা তো হতবাক । মরে যাওয়া রুগী শব্দ উঠে দাঁড়ানি, উদ্‌শুভ নৃত্য করছে ।

আমরা কোথায় আছি ! বিজ্ঞান কোথায় আছে !

১৭

স্বারভাঙ্গায় গুরুদেব পরমহংসের সঙ্গে দেখা হল বিজয়ের । জিগগেস করল, 'আমার এ কী অবস্থা হল বলুন দেখি ।'

'এ অবস্থা সাধনলব্ধ । বলতে পারো সাধনের ফল ।' বললেন পরমহংস, 'তুমি হঠযোগপ্রদীপ ও বিচারসাগর বই দুখানি এনে পড়ো, দেখবে অবিকল মিলে গেছে ।'

'এ'পয় পাওয়া যাবে বই ? পরমহংস দোকানের নাম বলে দিলেন । দাম কত ? তাও বলে দিলেন । আর এও বলে দিলেন, একখানা করেই আছে দোকানে ।

চিহ্নিত দোকানে নির্দিষ্ট মূল্যে পাওয়া গেল বই ।

'মলাট কেমন ময়লা-ময়লা লাগছে । বদলে দিন ।'

দোকানদার বললে, 'এ একখানা করেই আছে । বদলানো যাবে না ।'

বই পড়ে দেখল, যে যে অবস্থা সে উপলব্ধ করেছে সবই বর্ণিত আছে গ্রন্থে । সত্যি, আগে এ বই পড়া থাকলে ভাবত ও সব অবস্থা বই পড়ার ফল । এখন ফলের পর বই দেখলে বিশ্বাস হল ফলটা আমার কবে-পাওয়া, পড়ে-পাওয়া নয় । তাই বারে বারে বলি, আগে লাভ পরে শাস্ত ।

সিম্বাই বা শক্তি চেয়ো না । শক্তিলাভ অত্যন্ত তুচ্ছ । যে ঈশ্বরকে চায়, ব্যাকুল হতে ব্যাকুল হতে চায়, তার আপনিতেই শক্তি জোটে, কিন্তু তাতে সে আকুল হয় না, তার সমস্ত লক্ষ্য ঈশ্বর, 'পরানন্দরূপী' । তার ব্যক্তিগত লক্ষ্য, দুঃখের ভেলকিবাজীতে নয় ।

স্বারভাঙ্গা থেকে বিজয় চলে এল বৈদ্যনাথ । বৈদ্যনাথ থেকে হুগলি জেলার নৈপাড়া গ্রামে । সেখান থেকে কোম্পার । কোম্পারে তখন ব্রাহ্মসমাজের উৎসব হচ্ছে । প্রসিদ্ধ ব্রাহ্ম ও ভক্ত নগেন চট্টোপাধ্যায় প্রচারকনিবাসে আছেন, সঙ্গে শ্রী মার্ভাগনী দেবী । একদিন সম্ভের দিকে গোসাই এসে উপস্থিত । সঙ্গে শ্রীধর ঘোষ, শ্যামাকান্ত আর নবকুমার ।

কী আশ্চর্য, কোথেকে একটা কুকুর এসে হাজির । দুটো পা ভাঙা, ছেঁচড়াতে-ছেঁচড়াতে এসে, কে জানে কেন, গোসাইকে পারিক্রমণ করল । শেষে তার পায়ের কাছে কুণ্ডলী পার্কিয়ে পড়ে রইল । যথার্থি আরম্ভ হল কীর্তন । এ কীর্তনান্তে দেখা গেল, কুকুর দেহ রেখেছে ।

'ওকে গঙ্গায় বিসর্জন দাও ।' বললে গোসাই ।

রাতে মার্ভাগনী স্বপ্ন দেখলেন । দেখলেন, গোপাল এসেছে, বালগোপাল ।

গোপালের সারা গায়ে অলঙ্কার, পায়ে নুপদুর, উঠোনে ছুটোছুটি করছে। মার্ভাঙ্গিনী তাকে ধরতে ছুটলেন সেই যশোদার মতো। ধরে ক্লান্ত শিশুর মত চুম্বন করতে লাগলেন। কিন্তু এ কী, এ গোপাল কোথায়? কী আশ্চর্য, এ যে গোসাঁই।

ঘুম থেকে উঠে সকালে নতুন কাজললতা কিনে আনলেন মার্ভাঙ্গিনী। কাজল তৈরি করলেন। গোসাঁইয়ের কাছে এসে বললেন, ‘এস আমার গোপালকে কাজল পরিয়ে দি।’ গোসাঁই বাধা দিলেন। চোখে কাজল তো একে দিলেনই, মাথায় চূড়া বেঁধে দিলেন। ছোট ধামাতে করে মৃড়ি-মৃড়ি বাতাসা খেতে দিলেন, তারপরে গান ধরলেন :

‘দেখ সবে আসি যত নদেবাসী আমার গৌরাঙ্গ চাঁদে।

গোরা প্রভাতে উঠিয়া অঞ্চল ধরিয়া ননী দে মা বলে কাঁদে ॥

ননী কোথা বা পাব :

আমি নহি আহ্নির্গণী কোথা পাব ননী, পাঁড়নু বিষম ফাঁদে ॥’

গোপালকে বন্ধু টেনে নিলেন যশোমতী। গোসাঁই বললে, ‘মা, আমাকে পরিচয় দাও। আমি যেন বিশ্বচরাচরে সর্বত্র তোমার ভুবনমোহিনী রূপ দেখি।’

নগেনবাবুদের বাসার ঝি-র দারুণ ইচ্ছে গোসাঁইয়ের কাছ থেকে দীক্ষা নেয়। মার্ভাঙ্গিনী গোসাঁইকে বললেন, ‘তুমি তো কত পতিতকে উদ্ধার করেছ, এ দীনহীনা কেও দয়া করো।’

এক কথায় রাজ হয়ে গোসাঁই ঝিকে দীক্ষা দিল। দীক্ষা পাওয়ামাত্রই ঝি-র নিদারুণ ভাবাবেশ হল, মাটিতে পড়ে গড়াগড়ি দিতে লাগল; লঙ্কাসন্ন্যাসের ধার ধারলেন। উন্মত্তের মতো ব্যবহার করতে লাগল। সন্দেহ নেই তার কুলকুণ্ডলিনীও ঘুম ভেঙেছে।

মার্ভাঙ্গিনী গান ধরলেন :

‘ভবপারে যেতে ভয় কি আছে রে।

এ দেখ নামতরী লয়ে হরি নারিক সেজেছে

পারের ভয় নাই, ভয় নাই।

এ দেখ পতিতপাবন দয়াল হরি কাঁড়ারী সেজেছে ॥

গঙ্গার ঘাটে গিয়ে বসেছে সেই ঝি। এক সাধু কাছে এসে তাকে সান্টিগ প্রণাম করল। বললে, ‘মা, এই জিনিস তুই কোথায় পেচি।’

ঝি হাসতে লাগল।

‘এ যে দেখি তোর উপর সদগুরুদয় ঋণা হয়েছে।’

কুসুম মার্ভাঙ্গিনীর বাল্যসখী। দুজনে মিলে ভোগ রসুই করছে। রান্নার সঙ্গে সঙ্গে চলেছে কীর্তন। ভাবের আবেশে ভূমিসং খিচুড়ি পাক করেছে। আবার সোনায় সোহাগা, তাতে আবার পোড়া লেগেছে।

‘আমরা কী করব’, ভোগের সময় গোসাঁইকে বললে মার্ভাঙ্গিনী, ‘রান্নার সময় তুমি আমাদের বিশ্বাস করলে কেন? তাই ভূমিওলা খিচুড়ি হয়েছে আর তাও পোড়া লেগেছে। এখন ভালোমন্দ জানিনা, যেমন করেছে তেমনি খাও।

‘কী বলো, এই খিচুড়ি স্বয়ং গোলোকের লক্ষ্মী রে’ বলেছেন।’ বললে গোসাঁই, ‘এ সুধার চেয়েও সুস্বাদু।’ পরম তৃপ্তিতে খেতে লাগল গোসাঁই।

কাল্লগর থেকে চলে এল শান্তিপদ। শান্তিপদ থেকে বাগেরহাট। ‘মানুষের প্রাণ অনন্তকেই চায়’—বাগেরহাটে এই বিষয়ে বক্তৃতা করে সকলকে অভিভূত করল।

অন্তরে ঈশ্বরকে চিন্তা করে। সেই আন্তর চিন্তার নামই ধ্যান। তিনি আমার অন্তরে আছেন অনর্গল এই চিন্তা করতে করতেই অন্তরে ঈশ্বরপ্রকাশ ঘটে। তখন তাঁর দিকে চেয়ে থাকতে হয় অনিমেবে। এই অনিমেবদর্শনই ধ্যান। কী অপরিসীম দয়ায় তিনি আমাদের রক্ষণাবেক্ষণ করছেন। পৃথিবীতে কোনো দয়ালু মানুষ আমাকে কিঞ্চিৎমাত্র সাহায্য করলে আমি তাকে কত রুত্তস্ততা জানাই। কিন্তু যার সাহায্য ছাড়া এক মূহূর্তও বাঁচতে পারি না, তাঁকে প্রাণভরে প্রণাম না করে থাকতে পারি কই? আমি পাপী তাপী অপরাধী, আমাকে লোকে ঘেঁষায় ছুঁতে পর্ষন্ত চায় না। কিন্তু ব্রহ্মাণ্ডের অধিপতি পরমেশ্বর আমাকে ঘৃণা করেন না, বরং আমাকে স্পর্শ করেন, নির্বিড় প্রেমে স্পর্শ করেন। আমার যা কিছু আত্মালানি সেও তাঁর করুণা। আমার পাপবৃত্তি ভস্মীভূত হবে বলেই এই আত্মালানি। আর এই আত্মালানিতে নির্মল হবার পরেই আত্মসমর্পণ। ঈশ্বরসহবাসই চিরন্তন যোগাবস্থা।

বিজয় তারপর বীরশালে এল। উঠল রাখালদাসবাবুর বাসায়। রাখালদাসের মা-মরা মেয়ে চারুকে দীক্ষা দিল। দীক্ষার পরেই মেয়ে উপরে-নিচে ছুটোছুটি করতে লাগল। কী যেন খুঁজছে, কাকে যেন ধরতে-ছঁতে চাইছে, নাগাল পাচ্ছে না।

‘এমন করছিঁস কেন?’ রাখালদাস ব্যস্ত হয়ে জিগগেস করলে।

চারু কিছুই বলে না। কেবল ছুটোছুটি করে বেড়ায়। মেয়েটা পাগল হয়ে গেল না কি? গোসাই কোথায়? গোসাইকে ডাকো। গোসাই বাইরে কোথায় বেরিয়েছে। চারু ক্রান্ত হয়ে তার ঘরে গিয়ে ঢুকছে। দরজায় খিল চাপিয়ে বিছানায় উপড় হয়ে পড়ে কাঁদছে তারস্বরে। এ কী হল? কাঁদছিঁস কেন? রাখালদাস দরজায় ধাক্কা মারতে লাগল। দরজা খোল লক্ষ্মীটি।

চারু দরজাও খোলে না, কান্নাও থামায় না।

গোসাই বাড়ি ফিরেছে। গম্ভীরমুখে বললে, ‘চারু, তাঁর মাকে দেখতে পেয়েছে। কিছু চিন্তা করবেন না। এখুনিই শান্ত হয়ে যাবে।’

শান্ত হয়ে গেল চারু। দরজা খুলে বেরিয়ে এসে রাখালদাসকে প্রণাম করলে। বললে, ‘বাবা, মা এসেছিলেন। শেষকালে ধরা দিলেন, আমার কাছে এসে বসলেন।’

‘কিছু বললেন না?’

‘বললেন, কে’দ না, আমি এখন যাই, আবার সময়মত আসব, দেখা দেব।’

মনে হয় গোসাইয়ের কাছেও কেউ আসে। একা ঘরে বসে তার সঙ্গে গোসাই সরবে আলাপ করে। অথচ যার সঙ্গে আলাপ করে তাকে দেখা যায় না, শোনা যায় না।

‘কার সঙ্গে বসে কথা বন?’ রাখালদাস জিগগেস করল।

গোসাই হাসতে লাগল।

‘কে আসে আপনার কাছে?’

‘আমার গুরুদেব—পরমহংসজি।’

‘কই আমরা তো দেখিনা।’

‘এক-এক দিন এক-এক বেশে আসেন।’ বললে গোসাই, ‘ধর্ম সন্বন্ধে আলোচনা করে যান।’

‘শুধু ধর্ম?’

‘একবার মোকামাঘাট স্টেশনে পাকা লিচু নিয়ে এসেছিলেন—’ হাসল গোসাই।

‘পাকা লিচু ? সে আবার কী !’

যখন দ্বারভাঙা ছাড়ে তখন যোগজীবন বললে, ‘আমাদের অদৃষ্টে লিচু খাওয়া হল না। ক’দিন পরেই লিচু পাকবে কিন্তু তার আগেই আমরা চলে যাচ্ছি।’

মোকামা স্টেশনে গাড়ি বদল হবে, কে একজন হিন্দুস্থানী ব্যবসায়ী এসে লিচু দিয়ে গেল।

‘এ কটা রাখো তোমার পকেটে।’ বললে হিন্দুস্থানী, ‘নিজে খেও, আর সকলকে দিও।’

পকেটে কটা লিচুই বা ধরে, কটাই বা নিজে খাব আর কটাই বা বিলোব অপরকে। কিন্তু যোগজীবন যত খায় ততই পকেট বোঝাই হয়ে ওঠে। একে ওকে সকলকে বিলিয়েও পকেট শূন্য করা যায় না। আর, আরো আশ্চর্য, অকালেও পরিপক্ব ফল।

‘এ লিচু কে দিয়ে গেল?’

‘পরমহংসজি দিয়ে গেলেন।’ বিজয় বললে, ‘দ্বারভাঙায় থাকতে লিচু খাবার ইচ্ছে হয়েছিল না? তাই দিয়ে গেলেন।’

বরিশাল থেকে মাদারিপদুর। মাদারিপদুর থেকে মাণিকদহ। মাণিকদহে জমিদার বিপিন রায়ের আতিথি হল বিজয়। বিপিন রায় সপরিবারে দীক্ষা নিল।

একদিন বিজয় স্থানীয় গণ্যমান্যদের নিয়ে বসে আছে, কোথেকে এক পাগলী এসে বিজয়ের সামনে নাচতে লাগল আর হাততালি দিয়ে গান সুরু করল:

‘দ্যাখ দ্যাখ জলের মাঝে মেঘ লুকায়ে রয়েছে, সখি,

আমার ইচ্ছা হয় যে ঐ মেঘেবে সदा হৃদয়ে বাধি।

আমি যা দেখিলাম এই চিত্রপটে

তাই দেখিলাম জল আনিতে যমুনার গাটে —

আমার ঘাটে-বাটে সমান হল

এখন প্রাণ বাঁচানোর উপায় কি?’

কার্কিনার রাজা মহিমারঞ্জন রায় ব্রাহ্মমন্দির প্রতিষ্ঠা করবেন, সেই উৎসবে ডাক পড়ল বিজয়ের। তখনই চলল বিজয়। সঙ্গে শ্যামাকান্ত, নবকুমার আর মনোবঞ্জন গুহ। আরো একজন। ব্রাহ্মসমাজের সঙ্গায়ক ব্রজ গাঙ্গুলি। ওদিক থেকে মাছে কাঙাল হরি-নাথ। কার্কিনা সরগরম।

বিরাট নগরকীর্তন বার করেছে রাজা। শত খোল, ততোধিক করতাল, প’চিশ দলে বিভক্ত হয়ে বোরিয়েছে কীর্তন। গোসাইই কীর্তনের অগ্রনায়ক। তার উদ্দাম নৃত্যে মৌদীনী কাঁপতে লাগল, উদাত্ত হরিধর্মানিতে সমাচ্ছন্ন নীলাকাশ। চারদিক থেকে অসংখ্য লোক ছুটে এসে কীর্তনে জুটে গেল। গোসাইয়ের পায়ে পড়তে লাগল লুটায়। একী আশ্চর্য, যে শোনে সেই হরিধর্মানি তোলে, আর যেই ধর্মানি তোলে সেই নাচতে সুরু করে দেয়। এ কী অদম্য আকর্ষণ! খোলে বোলে বোলে সে এক মহামহিম হরির লুট।

উপাসনার সময় এক আধ্যাত্মিক দৃশ্য প্রকট হল গোসাইয়ের কাছে। দেখল শ্রীমনমহা-প্রভুকে বেষ্টন করে অবতারগণ নৃত্য করছে। বৃন্দ মহম্মদ যীশু নানক শঙ্কর এবং আরো অনেকে। সর্বধর্মসম্মেলনের দৃশ্য। শব্দে ভক্তিপথেই যে সম্মেলন তাই বোঝাবার জন্যেই বৃন্দ কেন্দ্র গৌরহরি।

‘আচ্ছা, আজ আমার উপাসনায় মন বসছে না কেন? কেন ভাব আসছে না?’ জিগগেস করল বিজয়, ‘এখানে নিশ্চয়ই কেউ অবিশ্বাসী আছেন -’

‘আমিই সেই অবিশ্বাসী!’ মহিমারঞ্জনর ভণ্ডানীপতি বললে করজোড়ে, ‘আপনি বলছিলেন, ঈশ্বরকে দর্শন করা যায়, আমি মনে মনে হাসছিলাম, এ কখনো সম্ভব হতে পারে? যদি দর্শনই হবে, তখন হবে কথা বলা চলে কী করে?’

‘চলেই না তো!’ বললে গোসাই, ‘দর্শন একটু ঘন হলেই শ্বর গদগদ হয়, পরে ঘনতর হলে কথা বন্ধ হয়ে যায়।’

ছাত্রসমাজে একদিন বক্তৃতা দিতে হবে গোসাইকে। দিনক্ষণ ঠিক হয়েছে। একদল বৈষ্ণব এসে তাকে কীর্তনে ধরে নিয়ে গেল, আশ্বাস দিল, কীর্তনান্তে গোসাইকে ছাত্র-সভায় পৌঁছিয়ে দেবে! কিন্তু, ভগবানের বিধান, গোসাই কীর্তনে আত্মহারা হয়ে পড়ল, সভার সময় উত্তীর্ণ হয়ে যাচ্ছে তবু বাহ্যজ্ঞান ফিরে এলনা। সভাস্থ সকলে গোসাইয়ের নিন্দা করতে লাগল—কথা দিয়ে কথা রাখেনা এ স্কেন নাথ? কেউ বললে মিথ্যাবাদী। কেউ বা আরো কদম্ব তিরস্কার।

কতক্ষণ পরেই সম্ভবত ফিরে পেয়ে দ্রুত চলে এল গোসাই। বক্তৃতা আরম্ভ করেই বলতে লাগল: মা, এ কী, তোমার গায়ে আঘাতের চিহ্ন কেন? আমাকে যে এরা গালি দিচ্ছে সেই আঘাতই কি তুমি সর্বাপেক্ষে বহন করছ? এখন আমি কদম্ব না, তোমার পূজো করব?’

নিন্দাকের দল ভয়ে-বিস্ময়ে বিমূঢ় হয়ে গেল। অন্ততপ্ত হয়ে সকলে এসে ক্ষমা প্রার্থনা করলে।

উৎসবের আরেক দিন বিজয় মনোরঞ্জন গৃহকে বললে, ‘তুমি আজ কিছু বলো।’

পাঁচ-ছ’ দিন তবু ভোগ করে আজই একমুঠো ‘পোড়ে’র ভাত খেয়েছে মনোরঞ্জন। শরীর অত্যন্ত দুর্বল, বেশিক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকবার মতো শক্তি নেই, আর কষ্টস্বরূপ নিশ্বেজ। সেই কথাই সবিনয়ে বললে গোসাইকে।

গোসাই বললে, ‘যা পায়ো বলো।’

মনোরঞ্জন তবু আপত্তি করল। ‘কিন্তু কী বলব—’

‘যা মুখে আসে বলবে। উঠে দাঁড়াও তো একবার।’

মনোরঞ্জন উঠে দাঁড়াল। সুস্থ সমর্থ শক্তমানের মতো দাঁড়াল। খজু দৃঢ় তথ্যভেজ। পা এতটুকু টলল না। ক্ষণিক কষ্ট প্রদীপ্ত হয়ে উঠল। ভাষায় জেগে উঠল গম্ভীর গর্জন। একটানা দাঁড়িয়ে তিনঘণ্টা নিবর্ণিত ঈশ্বরকথা বলে চলল মনোরঞ্জন। ঈশ্বরের তন্যে বলিপ্রদত্ত হবার কথা। কে এই শক্তিভোগাল, পংগুকে কে পাঠাল গিরিলগ্ননে? মনোরঞ্জন নিজেই অভিভূত। কী করে এই ভগ্নদেহে এতক্ষণ ধরে বললাম আবিষ্টের মতো? আর, কী বললাম!

রাজা মহিমারঞ্জন বললেন, ‘থামলেন কেন? আহা, এমন বক্তৃতা আমি সারারাত জেগে শুনতে রাজি আছি।’

রাজপরিষদত শ্রীশ্বর বিদ্যালঙ্কারের ছেলে কোকিলেশ্বর। কলেজের ছাত্র, অথচ এ বয়সেই উদ্দাম ধর্মপিপাসা। বাপকে না জানিয়েই দীক্ষা নিলে গোসাইয়ের কাছে। বাড়িতে গেলে শ্রীশ্বর ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে অবাক হয়ে গেল। বললে, ‘তোমার কী হল? তোকে এমন দেখাচ্ছে কেন?’

‘কী হবে?’ কোকিলেশ্বর তো অবাক : ‘কেমন আবার দেখাচ্ছে?’

‘তোমার মুখে অপূর্ব শ্রী দেখাচ্ছি।’

‘সে আবার কী?’

‘হ্যাঁ, ব্রহ্মজ্ঞান হলে মুখের যেমন শোভা হয়, শাস্ত্রের সেই বর্ণনার সংগে তোমার মুখশ্রী মিলে যাচ্ছে।’ রাজপণ্ডিত ব্যাকুল হয়ে উঠল : ‘তোমার কী হল? কোন ব্রহ্মজ্ঞান পুরুষ তোকে রূপা করল?’

তখন কোকিলেশ্বর দীক্ষার কথা বললে।

স্নানের আগে গায়ে তেল মাখাছিল শ্রীশ্বর, উঠে পড়ল। কুলোজ্বল পুত্রকে আশীর্বাদ করল, এতবড় সৌভাগ্যবান আব কে আছে। কিন্তু আমাব কী হবে? বশুলাভের ব্যাকুলতায় তেল মাখা গায়েই বৌঝে পড়ল।

‘এ কী, কোথায় চললেন?’ ডাক দিল কোকিলেশ্বর।

‘দেখি প্রভু আমাকেও রূপা করেন কিনা।’

‘সে কী, স্নান কবে যান।’

‘না, দেবী সহিছেনা আমার।’ বশুলাভ শ্রীশ্বর, ‘দীক্ষার কালাকাল বা শুদ্ধাশুদ্ধের বিচার নেই। যদি সদগুরু মেলে তা হলে সেই মিলনেই সর্বশুদ্ধি।’

প্রথর রোদ, তাব মধ্যেই স্নিত তেলাঙ্গ গায়ে বৌঝে পড়ল শ্রীশ্বর। সে কী, তার পিছদ-পিছদ তার স্ত্রী, কোকিলেশ্বরের গা-ও চলেছে।

গোসাইয়ের পায়ে গিয়ে পড়ল দুজনে। বললে, ‘আমাদেরও বস্তু দিন।’

করুণান্দ্রজয় গোসাই তাদের দীক্ষা দিল।

ধর্ম কিরূপে লাভ হবে? গোসাই বললে, ‘জীবনকে একটা নির্দিষ্ট নিয়মে অভ্যস্ত করো। প্রতিদিন নিয়মিত অল্প সময়ের জন্য হওও সাধন করা উচিত। ভালো না লাগলেও ওষুধ গেলার মতো করলে তবে রুচি হয়। ভোরে উঠে স্নান করে একঘণ্টাকাল প্রাণায়াম ও নাম। পরে একঘণ্টা ধর্মগ্রন্থ পাঠ। তারপর বৃক্ষলতা পশুপক্ষী কীট-পতঙ্গের সেবা। নিকটে আর্ত-আতুর কেউ থাকলে তাব তত্ত্বাবধান। আহাবের পর নিদ্রা ঠিক নয়। দিবানিদ্রায় বৃদ্ধিলাভ ও শ্রয়ক্ষয়। কিছুক্ষণ বিশ্রাম করে অধ্যয়ন। অপরাহ্নে অল্প ভ্রমণ। সন্ধ্যায় নামগান প্রাণায়াম ও নাম অংক। তারপর পরিমিত আহার করে শয়ন। এতে অভ্যস্ত হলেই সহজে ধর্মলাভ।’

অন্তবেব চিন্তা কুল্পনা যাবে কিসে? বৈ একজন জিগগেস করলে।

‘শুদ্ধ নামে। যে নাম পেয়েছে তাব আশ ভাবনা কী। শ্বাসে-প্রশ্বাসে ঐ নামজপই একমাত্র উপায়।’

‘কিন্তু আপনার রূপা ছাড়া কী হবে? আমাদের আব কী ক্ষমতা আছে?’

‘ও সব ভাবকতা ছাড়া।’ বললেন গোসাইজি : ‘অধিক ভক্তি দেখালে নিজের ক্ষতি হয়। রূপার কথা অনেক পবে। যতদিন মান-অপমান যত-দুঃখ কাম-ক্লোষ আছে, ততদিন নিজের চেষ্টা করতে হবে। এই চেষ্টাই সাধন—নাম করা। আমি পারিনা, তোমার রূপাই সম্বল, এ সব কথা ভাবকতা মাত্র। যতদিন মানুষ্যেব নিজের ইচ্ছা চেষ্টা ও ক্ষমতা আছে ততদিন ও সব রূপার কথা কিছু না। নিজেকেই পরিশ্রম করতে হবে—আপ্রাণ পরিশ্রম।’

কাকিনা থেকে বিজয় চলে এল কামাখ্যায়। 'রক্তপাষণদুপিনী'র পাঠস্থানে। অম্বুবাচীর রাত্রি। অশ্বকরে তীরবেগে মন্দিরের দিকে ধাবিত হল বিজয়। মন্দিরের ধারে সশস্ত্র প্রহরী, কিন্তু কেন কে জানে। বিজয়কে বাধা দিতে চাইল না। মূখে জলদগম্ভীর বম্ বম্ ধ্বনি, নৈঃশব্দ পাঠস্থান পারিক্রমণ করল। পথে প্রণাম করল সান্ধ্যাঙ্গ হয়ে। আর যেই প্রণাম করল, মনে হল, পিচির্কারির ধারার মতো ক-এক তরল বস্তু মাটি ফেটে নিগত হচ্ছে। ভাসিয়ে দিচ্ছে সর্বাঙ্গ। বিজয় লক্ষ্য করে দেখল এ দিব্য রক্ত। 'যোনিপীঠং কামাগিরৌ।'

গেল উমানন্দ ভৈরব দর্শন করতে। কামাখ্যাগিরির শিখরে ভুবনেশ্বরের মন্দিরে। অদূরে বশিষ্ঠাশ্রমে। পরিচয় হল অচলানন্দ তীর্থাবধূতের সঙ্গে।

অবশেষে ঢাকায় ফিরে এল। ধরল ম্যালেরিয়ায়। ডাক্তাররা বলল, পশ্চিম কিছুদিন নৌকোয় বাস করুন। অপরিবার নৌকোয় আছে বিজয়।

ছোট মেয়ে প্রেমসখী বললে, 'তুমি তো গঙ্গার রতকথা বলো, তেমন এই পশ্চিম কোনো কথা নেই?'

'কই শুনিনি তো!'

'আচ্ছা, বাবা এই পশ্চিমাটা গঙ্গা হয়ে যেতে পারে না?'

'তা পারে।'

'পারে?' প্রেমসখী উৎসাহিত হয়ে দিদি শান্তিস্বধাকে ডাক দিল : 'ও দিদি শোন, বাবা বলছেন, এ পশ্চমানদীটা গঙ্গা হয়ে যেতে পারে।'

শান্তিস্বধার বেশি নৃশিখ, সে বললে, 'জল দেখে কি করে বুঝবে গঙ্গার তল! গুংগা কি স্বয়ং দেখা দেবেন?'

'দেবী স্বয়ং দেখা দেবেন। কেন দেবেন না? মা পশ্চা তাই গুংগা।' শান্তিস্বধাকে লক্ষ্য করল বিজয় : 'একটা নৈবেদ্য তৈরি করে নিয়ে আস।'

শান্তিস্বধা নৈবেদ্য তৈরি করে আনল। দে আমার হাতে দে। নৈবেদ্যের পাত্র বিষ্ণু নল হাত বাড়িয়ে। তারপর তলের দিকে তাকিয়ে গুংগাস্তব করতে লাগল :

দেবি সুরেশ্বরী ভগবতি গণ্ডে

ত্রিভুবনভারিণি ওরলতরণে।

শংকরমৌলিবিহারিণি নিমলে

মম মতিরাস্তাং তব পদকমলে।

যেদিকে স্থিরলক্ষ্য হয়ে তাকিয়ে ছিল সেইদিককার জল হঠাৎ উর্ধ্বলত হতে শুরু করল। কিছুক্ষণ পরে সেই উর্ধ্বলত জলের মধ্য থেকে একখানা পরমসুন্দর রমণীর অলঙ্কারমণ্ডিত হাত উঠল। নৈবেদ্যের পাত্র সেই উঠিত হাতে দিয়ে দিল গোসাই। পাত্রসহ হাত জলের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল। বিস্ময়ে দূ-বোন কাঁঠ হয়ে রইল। সন্দেহ কী, পশ্চাই গুংগা হয়ে গিয়েছে।

'শ্রদ্ধা করে সেবা পূজা করলে বিগ্রহ জীবন্ত হন।' বলছেন গোসাইজি : 'কথা কন, হাত বাড়িয়ে খাবার চান। কোনো প্রকার অনাচার অত্যাচার হলে বলে দেন। ওরা

আমার পূজা করে কিন্তু খাবার দেয় না। কত বাড়ির বিগ্রহ আমার কাছে এসে নালিশ করে যায়। তখন তাদের আবার খবর পাঠাই।’

নবদ্বীপে মহেন্দ্র ভট্টাচার্যের বাড়িতে গৌরাঙ্গপ্রতিষ্ঠা হবে, শিষ্য গোসাইজিকে নিমন্ত্রণ করে নিয়ে গিয়েছে। প্রতিষ্ঠান্তে, সকালে গোসাইজি চা খাচ্ছেন, বালক গৌরাঙ্গ কাঁদতে-কাঁদতে এসে তাঁকে বললে, ওরা আমাকে প্রতিষ্ঠা করেছে কিন্তু আমাকে নৃপদূর-বালা দেয়নি।

গোসাইজি বালককে আশ্বাস দিলেন : ‘দেবে। আমি যাচ্ছি, বলে দেব—দেবে।’

মহাপ্রভুর মন্দিরে কীর্তন করলেন গোসাইজি, নৃপদূর পর্যন্ত চলল সেই কীর্তন। রোদ চড়ে গিয়েছে, পথের তপ্ত বালি আগুন হয়ে উঠেছে, সেই পথ মাড়িয়ে মহেন্দ্রের উৎসব-বাড়িতে এসে দাঁড়ালেন। দাঁড়ালেন একেবারে নবগৌরাঙ্গের মূখোমুখি। বললেন স্নেহান্দ্রকণ্ঠে : ‘আহা, এত গরম বালির উপর দিয়ে কি লাফিয়ে লাফিয়ে আসতে হয়? হাঁপাসনে, চূপ কর, আমি বলে দেবখন, সোনার বালা-নৃপদূর গাড়িয়ে দেবে।’ তবু বৃষ্টি কাল্মা থামেনা গোরহরির। গোসাইজি হাত নেড়ে আশ্বাস দিয়ে বললেন, ‘ওরে থাম, কাদিসনে, দেবে, এক্ষুনি দেবে।’

কী ব্যাপার? সকলে এগিয়ে এসে দেখল জীবন্ত বালকের মতো বিগ্রহের দৃ-চোখ জলে ছল ছল করছে। কাদছে বিগ্রহ! আর সেই উত্তেজনায় বৃকের মালাগুলোও কাঁপছে মৃদু-মৃদু। কেন, কাদছে কেন গৌরাঙ্গ?

‘কাদছে কেন!’ গোসাইজি নাটমন্দিরের সাজ-সজ্জার আড়ম্বরের দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘এ সব ঝড়লুঠন ফানুষের কী দরকার ছিল? যাকে যা দিয়ে সাজানো দরকার তা দেবে না, বাজে জিনিসে খরচ করবে! বলে রাখছি’, গোসাইজিও ক্রুদ্ধ ভঙ্গিতে কাঁদতে লাগলেন : ‘যে ছেলেকে স্থান দিয়েছ তাকে যদি সোনার বালা-নৃপদূর না দাও, তা হলে ঘরের সমস্ত হাড়ি-কুঁড়ি ভেঙে চুপে জলে ভাসিয়ে দেবে দেখো।’

বিজয় তারপর একদিন চাঁচুবতলা কালীবাড়ি দেখতে গেল। তার সংগে আরো অনেকে মন্দিরে গিয়ে দেখল। জগদ্ধাত্রী বসে আছেন। পুরোতাকে জিগগেস করতে বললে, ‘মন্দিরে তো কোনো মূর্তি’ নেই, ঘটস্থাপন আছে মাত্র।’

সে কী? সকলে আবার মন্দিরে গিয়ে দেখল, সত্যিই তো, মূর্তি কোথায়, একটি ঘট শূন্য বসানো আছে।

‘এখানে কীর্তন হয়?’ জিগগেস করল বিজয়।

পুরোত বললে, ‘আমরা ভাবেন কখনো কীর্তন শুনিনি।’

অনেক দূরে বাড়ি, চাল-কলা যা পেয়েছিল তাই গামছায় বেঁধে মন্দিরে একটু আলো দাঁখিয়ে, বেলা থাকতে-থাকতে চলে গেল পুরোত। কেন কে জানে, বিজয় সকলকে বললে, এস আমরা একটু বসে যাই। স্থানটি ভারি মনোরম। ঋনিকক্ষণ অপেক্ষা করতে, সম্বোধন, কোথেকে একদল কীর্তন এসে হাজির।

‘তোমরা কারা? তোমাদের কে ডেকেছে?’ স্থানীয় লোকেরা জিগগেস করল সবিস্ময়ে।

‘আমাদের কেউ ডাকেনি। আমরা অমনি এসে পড়েছি।’

‘অমনি এসে পড়েছ?’

‘হ্যাঁ, আমরা আমাদের আখড়ার বসে গান করছিলাম,’ দলের অধিকারী বললে, ‘হঠাৎ

সকলের মনে হল মায়ের বাড়ি গিয়ে গান করি। মায়ের বাড়িতে বসে গান করলেই প্রাণ ঠান্ডা হবে।’

গান ধরল কীতুনেরা। অঙ্গনে কি একটা গাছের থেকে ‘ঢেপের খই’-এর মতো ছোট ছোট শাদা ফুল টুপটাপ ঝরে পড়তে লাগল। সমস্ত ফুলে ফুলময় হয়ে গেল।

‘কী ফুল?’

কেউ বলতে পারল না। এমন সুন্দর গন্ধ, গন্ধের থেকেও মিলল না পারিচয়। গাছটাকে চেন না কেউ? চিনি বই কি। একটা বুনো গাছ। জন্মে কোনো দিন ফুল বোটারিনি। আজ, কেন কে জানে, অপ্রত্যাশিত ভাবে দিচ্ছে। শুধু ফুলেই ফুলেছে না গাছের ডালে বসে কী একটা পাখিও গান গাইছে। এমন মিষ্টি আওয়াজ কোন পাখির? কে জানে কী। ভাবনে আমরা শুনিনি এমন স্বর। কোথেকে, কী দেখে উড়ে এসেছে কে বলবে?

নোমোতেই আছে, চলো তবে এবার একদিন বারদী যাই, লোকনাথ ব্রহ্মচারীকে দেখে আসি।

যেন বিদুরের কুটিবে শ্রীকৃষ্ণ এসেছে—তেমনি আনন্দে আত্মহারা লোকনাথ। ওবে প্রাণের ‘স্বাধীনকৃষ্ণ’ এসেছে। তাকে আমি এখন কী দিই, কী খাওয়াই, গোথায় বসাই! আর, গোসাই দেখল, এ কে অমর্ত্য মহাপ্রভু যার প্রতি লোকমুখে দেবতার প্রকাশ। নিভৃত দৃষ্টির কি কথা হল তা কে বলবে।

নৌকো ছেড়ে ঘর নিল বিজয়। কোথায় তাব ঘর? প্রচারক আশ্রমেই স্থান পেয়েছে আপাতত।

চেষ্টার সন্ধ্যায় হঠাৎ কালবোশোখের ঝড় উঠল। এমন ঝড় ও-অঞ্চলে এক শতাব্দীতেও কেউ দেখেনি। মানুষ-ওড়ানো ঝড়। একটা লোককে গাছের উপর তুলে দিয়েছে, আবেগটাকে নদীর ওপার থেকে কুড়িয়ে নিয়ে এপারে একটা দোতলা বাড়ির ভিতরে ঘরের মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়েছে, তার গায়ে একটাও আঁচড় লাগেনি। একটা আড়াইমিনি সিস্টমিক উড়িয়ে নিয়ে পাঁচ-ছ মিনিটেই দূর পথে এক ঘরে এমন নিটোল ঢুকিয়ে দিয়েছে যে এখন তাকে না ভেঙে দরজা দিয়ে বার করা যাচ্ছে না। একটা লোহার খামকে উপড়ে নিয়ে সেই গতেই মাথাব দিকটা নিচে দিয়ে উল্টো করে পড়তে রেখেছে। এক বাড়ির মাচা থেকে কলসী-ভর্তি মৃদু আরেক বাড়ির মাচাতে নিয়ে বাসিয়েছে—কলসীই মৃদুখের সরা তো সবাইনি, একটি মৃদুও নড়চড় হয়নি। এক হাত লম্বা বাঁশের বাঁথারি একটা শূন্যের গাছকে একোড় ওফোড় করে বিঁধে রয়েছে, প্রকাণ্ড পালোয়ানেরও সাধ্য নেই হাতের জেরে টেনে সে বাঁথারিটাকে খুলে নেয়।

কী ঝড়! কী ঝড়! যেন বিশাল কালো ঈশ্বর আগুনের গোলা ছুঁতে-ছুঁতে সশব্দে ছুটেছে। কত গাছ পড়ছে কত বাড়ি উড়ছে লেখাজোখা নেই। বত মানুষ আব পশুও যে চক্ষুর নিমেষে বলি হয়ে যাবে তার হিসেব কে করে।

আসন ছেড়ে গোসাই বাইরে এসে দাঁড়াল। আত্মস্বরে ডাকতে লাগল মহাকালীকে : জয় মা কালী, জয় মা কালী, দয়া করো দয়াময়ী, প্রসন্ন হও। আবাব ডাকতে লাগল মহাবীরকে : জয় মহাবীর, জয় মহাবীর, ও সব অশ্লীল-গোলা আমার বদকে নিক্ষেপ করো। আর সকলকে বাঁচাও।

দু’তিন মিনিটের মধ্যেই ঝড় শান্ত হল। কিন্তু এর মধ্যে যা হয়ে গেল তা ভয়ঙ্কর

হয়েও মনোহর। প্রচণ্ড তাড়বেব মধ্যেও যেন ছন্দ আছে, মাত্রা আছে, লাস্য আছে, প্রাবল্যের মধ্যেও দেখা গেল লাভণ্য। তাব অর্থ কী? তাব অর্থ অশ্বজুড়শক্তি ভগবৎ-ইচ্ছার চৈতন্যে নির্যাসিত হ'ল। সর্বনাশ যতটা বিস্তীর্ণ ও গভীর হতে পারত তা হ'ল না।

একদিন সকালে প্রচ্যবক-আশ্রমের ঘবেব বাবান্দায় এসে গোসাই দেখল দরজা ভিতব থেকে বন্ধ। যখন ভিতব থেকে বন্ধ তখন নিশ্চয়ই কেউ ঘবে আছে। মেঘেদের নাম ধবে ডাকতে লাগল গোসাই, কোনো সাড়া নেই। কবাঘাত কবল, কবাঘাতও নিবন্ধব। এই অবেলায সকলে ঘুমিয়ে পড়ল নাকি? নইলে কোথায় গেল? উঠান হযে এদিক ওদিক তাকাচ্ছে গোসাই ঐতৎ দবজা কে খুণে দিল। দেখল ঘবেব মধ্যে সবাই বযেছে।

‘বাইবে থেকে এত ডাকাডাকি কবাছ কেউ শুনতে পাও না?’

‘কী আশ্চর্য, বিন্দুমাত্র শুনিনি তো।’ মেখেবা হতবাক।

‘শোনোনি, দবজা তবে খুলে দিল কে?’

‘সাঁতাই তো, কী আশ্চর্য, আমবা তো কেউ খুলে দইনি, আমবা তো ওদিকে কাজে কর্মে গম্ময় চিনাম—

‘তাহলে কি দবজা নিজেব খেবই খুলে গেল?’ বলে অদৃশ্য কাকে দেখে গদগদ কণ্ঠে বলে উঠল গোসাই ‘মা গো এই বৃদ্ধি তোব বামপ্রসাদের বেড়া বাধা’ বলেই কাঁদতে লাগল বালকের মতো।

ঢাকাব ব্রাহ্মবা গোডায় গোসাইযেব প্রতি অনন্দুল থাকলেও ইদানীং তাণও বিবস্ত্র হযে উঠেছে। ব্রাহ্মসমাজে হবিবনাম চালাচ্ছেন, চলুক, বিস্ত্রু তাই বলে কানী, মহাবীর, রাধা-রক্ষ—এসব কী উৎপাত? আব, গানও যা হচ্ছে তা মোটেই বৃচকব নয়। ‘জলে ঢেউ দিও না গো সাঁথ আমি ণালো-বৃপ নিবাঁথ।’ এসব নিগন্ত নিশ্চিন্তব। তাবপবে এটা—‘এবে দিষে প্রাণ কুলমান চরণ পেলাম না সজান, আমি হণেম গৌববলধনী’—এতো একেবাবে নিতাইগৌব পর্যন্ত নিয়ে এল। আব এসব গানেই গোসাই ডগমগ। ব্রাহ্ম সমাজেব বাণেটা বারিষে দিলে।

তাবপব বেদীতে বসে এসব আবাব কী প্রলাপোক্তি।

‘ঐ দেখুন মা আসছেন। হাতে প্রসাদের থালা। বোণ লুঁকিষে আমাকে প্রসাদ খাওয়াও, আব এদের কেন দাও না? সবচেই তো তোনাব ছেলে তবে সকলকে দাও না কেন? একলা আমাকে দিলে আমি আব নেব না প্রসাদ। এবা য়ে উপবাসী থাকে। যদি না দাও, তোমাব সকল কথা ফাঁস কবে দেব। কী ভাবে চললে তোমাব প্রসাদ পাওয়া যায়, সকলকে বলে দেব। তখন তুমি বী কবে? আপনাবা সবাই শুনুন, আপনাদের বলে দিছি। তিনটি নিয়মবক্ষা কবে চললেই মাযেব প্রসাদেব অধিকাবী হবেন। মা তখন বাজী না হলে পাববেন না। শুনুন বলে দিছি—তিনটি নিয়ম। প্রথম যখন যা কিছু গ্রহণ করবেন, আহাব কববেন, মাকে নিবেদন করে নেবেন। দ্বিতীয় নিয়ম, অনিবেদিত বস্ত্র কখনো গ্রহণ কববেন না, আব তৃতীয় নিয়ম, কাবু কুংসা-নিম্পা কববেন না—কখনো না, কখনো না। ঐ দেখুন, মা আমাব মূখ চেপে ধরছেন—বলতে দিচ্ছেন না—হাত দিষে মূখ চেপে ধরছেন। জয় মা, জয় মা—’

চারদিকে কামা ও ভাবেব ধূম পড়ে গেল। কিন্তু এই কী ব্রাহ্মবীতি? নবদীক্ষিত কুলদাবই এতে বোঁশ আপত্তি! তা ছাড়া এসব কী! প্রচ্যবক-নিবাসে গাজারও খোঁয়া

উঠছে। কে এক জটিল উদাসী সাধু এসেছে গোসাইয়ের সঙ্গে দেখা করতে, এখন দাঁড়া গাঁজায় দম মারছে। কী আশ্চর্য, গোসাই দেখে-শুনেও কিছু বলছে না। দাঁড়াও, মজা দেখাচ্ছি। কুলদা তেড়ে গেল। সাধুকে দেখতে বেশ তেজস্বী, ভজনানন্দী, কিন্তু তাই বলে সমাজগৃহে অনাচার! শুন্যে সিঁড়ি অনুমান করে স্বর্গাস্থিত পা ফেলতে গিয়ে পড়ে গেল কুলদা। এমন পড়ল তিন দিন বিছানা থেকে উঠতে হল না।

গোসাই শান্তিপুর্নে এসেছে, শ্রী-পত্নী-কন্যারা ঢাকায়, এমনি একদিন ঢাকার ব্রাহ্ম-সমাজের কর্তা নবকান্ত চট্টোপাধ্যায় গোসাইয়ের উপর নোটিশ জারি করল, প্রচারক-নিবাসে থেকে ইচ্ছামত বক্তৃতা বা উপাসনা করা চলবে না। কতগুলি আবশ্যিক নিয়ম একে মানতেই হবে। রোগের প্রতিকারার্থে ছাড়া তামাক ও নিস্যর বাইরে আর কোনো মাদক দ্রব্য প্রচারগৃহে গ্রহণ বা সেবন করা চলবে না। পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করার যে দেশীয় রীতি প্রচলিত আছে, তার বাইরে প্রণামকে প্রসারিত করা যাবেনা, অর্থাৎ চলবেনা সাঙোঙ্গ, কিংবা চরণধাবণ। যাতে পৌত্তলিক বা অপবিত্র ভাবের উদয় হতে পারে প্রচারগৃহে থাকতে পারবেনা এমনি মর্তি বা চিত্রপট। ইত্যাদি ইত্যাদি।

গোসাই তৎক্ষণি সহধর্মিণী যোগমায়াকে চিঠি লিখল : তুমি সবাইকে নিয়ে পত্রপাঠ প্রচারক-নিবাস ত্যাগ করবে এবং যে কোনো একটা ভাড়াটে বাড়িতে উঠে যাবে। ঢাকার কথা ভাববে না। যি ন এত দিন চালিয়ে এসেছেন তিনিই চালাবেন।

শ্যামসুন্দরকে উদ্দেশ্য করে বললে, 'শুকনো মরুভূমির মধ্য দিয়ে এত দীর্ঘ পথ তুমি আমাকে টেনে নিয়ে এলে!'

শ্যামসুন্দর হাসল : 'কে কাকে টানল, কেন টানল, তার আমি কী জানি!'

সমাজের কর্তৃপক্ষকে সবকারী ভাবে প্রতিবাদ জানাল গোসাই। আমার বিশ্বাস, আমার প্রণালীতেই সার্বভৌমিক বিশুদ্ধ ব্রাহ্মধর্মের প্রচার হচ্ছে।

যোগমায়া একরামপুরে এক বাড়ি ভাড়া করে উঠে গেল।

প্রচারক-নিবাস থেকে বিচ্যুত করেও সমাজ কর্তৃপক্ষ গোসাইকে রেহাই দিল না। আগের কার্যকলাপের জন্য কৈফিয়ত তলব করল।

বারদার ব্রহ্মচারী গোসাইকে চিঠি পাঠাল, ব্রাহ্মসমাজের সংস্রব ত্যাগ করো। আরেক দিন স্বপ্নযোগে দেখা দিলেন মদৈত। বললেন, সংকীর্ণ সম্প্রদায়বদ্ধি ছেড়ে দাও। নিজের গুরু পবনহংসজিকে আশ্রয় করল গোসাই। তিনিও ছাড়তে বললেন।

গোসাই ব্রাহ্মসমাজ থেকে সর্বসম্পর্ক ছিন্ন করে নিল। 'কিন্তু', শেষ চিঠিতে জানাল শেষ কথা : 'আমি যা প্রচার করছি তাই চিরন্তন ব্রাহ্মধর্ম'

একরামপুরের বাড়ির কাছেই কদম গাছ। প্রভু নিত্যানন্দের পুত্র বীরভদ্র এই বৃক্ষ-মূলে আশ্রম স্থাপন করে কিছুকাল সাধন-ভজন করেছিলেন সেই থেকে এ স্থানটির নাম বীরভদ্রের আসন বলে চলে আসছে।

ঘরে বসে আছে গোসাই, দূর থেকে কীর্তনের খোল-করতাল শব্দেতে পেল। শোনা-মাত্রই তালে তালে মাথা নাড়তে লাগল। এই নামধারী শব্দেতে পেলে আর কথা নেই, শব্দই উদ্দেশ্য নয় বিহবল হয়ে পড়ে। রাগে যে ঘুম হয় এও গোসাইয়ের কষ্ট। ভগবৎপ্রেমরসে সব সময়েই থাকতে চায় জাগ্রত, উদ্ভব-উদ্ভাস। তর্কে-বাদানুবাদে কত সময় অপচয় হয়ে গিয়েছে, কত সময়, বৃথায়ে। বলছে, 'আগে-আগে রাত জেগে সাধন করবার জন্যে

কত চেষ্টা করেছি, সময়-সময় অভিজুত হয়ে পড়েছি। এখন শূন্যে হবে এ কথা ভাবলেই কান্না পায়।’

কীর্তন কদমতলার কাছে আসতেই গোসাই লাফিয়ে উঠল, আর বলা নেই কওয়া নেই, দলের মধ্যে ঢুকে নাচতে লাগল। দল এগিয়ে চলল, গোসাইও এগিয়ে চলল। যার কীর্তন, বিহারী মালাকার, একেবারে তার বেনেটোলার বাড়িতে গিয়ে থামল। থেমেই বেহঁস হয়ে পড়ল।

বাহ্যজ্ঞান ফিরে এলে গোসাই ডিগগেস বরণে, ‘এ কী, এ কদমতলা না? আমি এখানে এলাম কী করে?’

সামনেই রাধাকৃষ্ণের বিগ্রহ। মাটিতে পড়ে গোসাই তখুনি সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করল। বিহারী মালাকার যত্ন করে বললে, ‘প্রভু, আঙই আমার ঠাকুর প্রতিষ্ঠা হল। মনে বড় সাধ ছিল, আপনার চরণধূলি পড়ে আমার মন্দিরে। বলতে গিয়োঁছলাম কিন্তু মন্থ ফুটে বলতে সাহস পেলাম না। আপান অস্তখ্যামী, আপান দয়াল, আপান আমার আকাঙ্ক্ষা জেনে নিয়ে তা পরম কবুণ্য পূর্ণ করলেন।’ বলে গোসাইয়ের পদতলে লটোপুটি থেতে লাগল।

বিগ্রহের সামনে গোসাইয়ের সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত—কুলদা ভাবল, এ কোন ব্রাহ্মধর্ম! মনে মনে বললে, হায় ভগবান, আমাকে তুমি এ দৃশ্য দেখালে কেন? অথচ ভাবুকতার তার নিজেরই কত শাসন।

রাধাকৃষ্ণের একখানি পট নিয়ে কে একটি যুবক এসেছে গোসাইয়ের কাছে, বারে-বারে পায়ে লুটিয়ে পড়ছে, আর পট দেখিয়ে বারে-বারে বলছে, ‘গোসাই, বলে দাও, আহা কী সুন্দর মূর্তি, বলে দাও, কী করে পাব? আমি আর কিছুই চাই না শুধু বলে দাও, কী করে পাব?’

গোসাই বললে, ‘স্থির হও।’

কিন্তু যুবক অবো উদ্দাম হয়ে উঠল। কী সুন্দর মূর্তি, আহা, কী সুন্দর!

‘বটে? চালাকি?’ গোসাই গজঁন করে উঠল ‘আব বিছু চাও না? নবাবের বাগানে নিজঁনে সুন্দরী যুবতী পেলে চাও কিনা বলো। এখানে চালাকি করছ?’

যুবকের মন্থ স্ফলন হয়ে গেল। কতক্ষণ পরে চলে গেল নিঃশব্দে।

বলো, গান ধরো

‘হবি বলব মুখে যাব স্তখে প্রজধাম।

কালতে তারকব্রজ হরি নাম ॥’

একরামপুরের বাসাতেই আশ্রয় নিল গোসাই। বললে, এবার ধূলট করব। সে আবার কী? মাঘী সপ্তমী তীথিতে অধৈতপ্রভুর আবির্ভাব। সেই উপলক্ষে শান্তিপুরে ধূলট হয়। দোলে যেমন ফাগ ওড়ে ধূলোটে তেমন ধূলো। কীর্তনের সময় ভাবোন্মত্ত হয়ে রাস্তা থেকে ধূলো কুড়িয়ে উড়িয়ে বেড়ানোর নামই ধূলট। নিত্যানন্দ প্রভুর আবির্ভাব

মাঘ মাসের শুক্লা পঞ্চমীতে। সেদিন ধূলট হয় অশ্বকা কালনায়। আর মহাপ্রভু সম্যাস নিয়েছিলেন মাঘী পূর্ণিমা, কাটোয়ায় কেশব ভারতীর কাছ থেকে। সেদিন ধূলট হয় নবম্বীপে। এবার আমরা ঢাকায় মাঘী ষষ্ঠমীতে অষ্টমের ধূলট করব।

সকাল আটটায় নগরকীর্তন বেরুল। অগ্রনায়ক স্বঃ ৭ গোসাই। কীর্তনের গান হল :

‘হারি বলব মূখে যাব সুখে রজধাম
কলিতে তারকরূক্ষ হরিনাম ॥
এ নাম, শিব জপেছেন পঞ্চমুখে
নারদ করেন বাঁণায় গান।
এবার গুরু নামে দিয়ে ডাকা
রাধানামে দাও বাদাম ॥’

শ্রীহট্ট থেকে এক অশ্ব বাবাজি এসেছে। কষ্টে যেমন সুব তেমনি সুখ। সে গান ধরেছে, ‘নগর ভ্রমণ করে আমার গৌর এল ঘরে, আমার নিতাই এল ঘরে।’

রাস্তায় সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করে গোসাই ধুলোয় গড়াগড়ি দিতে লাগল। পরে উঠে দুই হাতে ধুলো নিয়ে চাবদিকে ছুঁড়তে লাগল প্রমত্তের মতো আর বলতে লাগল : ‘জয় সীতানাথ, জয় সীতানাথ।’ এ ধুলো গায়ে লাগতেই বিপদ জনতা প্রবল আবেগে আলোড়িত হল। তারাও রাস্তায় ধুলো কুড়িয়ে কুড়িয়ে ছুঁড়তে লাগল মূঠো-মূঠো। সকলেরই মূখে উন্মত্ত হৃৎকার। হারিবোল, হরিবোল। এখান-ওখান থেকে কত লোক এসে যে যোগ দিল তার ইয়ত্তা নেই। যেখান দিয়ে কীর্তন যাচ্ছে তার দুপাশের লোক, শ্রী-পদবৃষ ছেলে বড়ো সবাই ভাবাবহল হয়ে পড়ল। কে কার নিষেধ শোনে! সমস্ত ধুলায় ধলাকার।

মিছিল মোটেই তড়াগাড়ি এগোতে পাচ্ছে না। কী করে পারবে? গোসাই বারে বারেই নামমদিরায় ঢলে ঢলে পড়ছে, সমাধিস্থ হয়ে যাচ্ছে। পচ-সাত মিনিটের পথ চলতে তিন ঘণ্টা। পথ নিয়ে কথা নয়, পথের সম্বল নাম নিয়ে কথা। সূত্রাপুর, ফরাসগঞ্জ, বাঙলাবাজার, পুয়াটুলি, শাখাবাজার আর লক্ষ্মীবাজার ঘুরে বিকেলের দিকে ফিরে এল একরামপুর। অশ্ব বাবাজি এবার নেচে-নেচে গান ধরল : ‘নগর ভ্রমণ করে আমার গৌর এল ঘরে, আমার নিতাই এল ঘরে।’

কিন্তু আমাদের অশ্বিনীর এ কী অবস্থা হল? তার উপায় করে দিন। চৌদ্দ-পনেরো বছরের ছেলে অশ্বিনীকুমার মিত্র, জগন্নাথ স্কুলে পড়ে। কী তার মতি হল ধূলট উৎসবে যোগ দিলে। সারাক্ষণ মেতে রইল ভাবাবেশে। এখন থেকে-থেকে সে রাস্তায় ছুটে যাচ্ছে, আর কে’দে-কে’দে একে-ওকে ভিগগেস করছে, আমার রক্ষ কই? আমার রূক্ষ কোথায় লুকোল? আমার রক্ষকে এনে দে। নয়তো আমাকে রূক্ষের কাছে নিয়ে চল।

‘কান্দন হয়েছে এ অবস্থা?’

‘ছ সাত দিন হল, আপনার সেই কীর্তনে যোগ দেবার পর থেকে।’ অশ্বিনীর আত্মীয়-অভিভাবকেরা সকাতরে অনুন্নয় করতে লাগল : ‘এখন এর একটা বিহিত করুন।’

‘আর কী ভাবান্তর হয়েছে?’

‘একটা প্রাচীন ভাঙা মন্দিরের কাছে গিয়ে বসে আর সম্মুখ থেকে গভীর রাত পর্যন্ত
অচিহ্ন/৮/৩০

আপন মনে গান গায়। যত রাজ্যের শত্রু পাখি ছিল ও এলকায়, ওর সামনে বসে অনড় হয়ে গান শোনে।’

‘আহা, কী সুন্দর ভাব।’

‘এখন আপনি এ পাগলামির প্রতিকার না করে দিলে তো ছেলেরা বাঁচে না।’

‘ভক্ত বৈষ্ণবদের মাঝে থাকলে এ ছেলেরা ভাবের আদর হত।’ বললে গোসাই, ‘যা হোক, এক কাজ করুন। কোনো যাজ্ঞিক ব্রাহ্মণকে নৈমন্ত্য করে এনে খাওয়ান আর তার ভুক্তাবশেষ ছেলেরাটিকে খাইয়ে দিন, তা হলে ছেলেরা ভাব ছুটে যাবে।’

যেমন বলা তেমনি করা। আর অমনি অশ্বিনী স্বাভাবিক হয়ে গেল।

আরো একটি ছেলের খবর এসেছিল গোসাইয়ের কাছে। আপনার সেই কীর্তন শ্রুনে অবাধি অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে। দশ-বারো ঘণ্টা হয়ে গেল, এখনো সংজ্ঞাহীন।

‘চলো তাকে দেখে আসি।’

গোসাই ছেলেরা বাড়িতে গিয়ে উপস্থিত হল। স্পর্শ করল ছেলেরাটিকে। ছেলেরা চোখ চাইল। হাসল। উঠে বসল।

‘শ্রদ্ধ কি আমরা কীর্তন করছি?’ গোসাই বললে, ‘দেখলাম দলে-দলে দেবতারা আকাশ থেকে নেমে এসেছেন, আমাদের সঙ্গে তাঁরাও কীর্তন করছেন।’

একটি গৃহস্থবধূ এসেছে গোসাইয়ের কাছে। বললে, ‘আপনি তো সর্বকিছু করতে পারেন, আমার অবস্থাটা খুলে দিন না।’

গোসাই মৃদু হাসল। বললে, ‘সময় হলে হবে, অকালে কিছুই হয় না।’

‘বেশ তো, সময়টাই পরিপূর্ণ করে দিন না।’

‘তা হয় না। সময় তার নিজের নিয়মেই পরিপূর্ণ হবে।’ বললে গোসাই, ‘ডিম পাড়লেই ছানা বেরোয় না। পাখি আগে ভাতে তা দেয়, অসময়ে ডিম চপ্পুর আঘাত করে না। ভগবানের রূপাবলে পাখি ঠিক বোঝে কখন সময় হয়েছে, তখন চপ্পুর আঘাত করে। তবেই বাচ্চা বেরোয় আর বেঁচে থাকে। সাধন সম্বন্ধেও তাই। সময় পরিপক্ব হলেই অবস্থা লাভ হয়, অসময়ে হয় না।’

শাস্তিপুত্রের লালবিহারী বসু, বয়সে বালক, কিন্তু জ্ঞানীশ্বর। আট বছর বয়সে ধর্মের তুফায় বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়েছে। বহু বিচিত্র সাধুসন্তের সংগ করেছে। যে কাউকে অগ্রণী দেখেছে, হোক না সে বাগাজি সন্ন্যাসী বা ফকির-দরবেশ, সকলের কাছ থেকেই দীক্ষা নিয়েছে। যার যেমন উপদেশ, করেছে সাধন-ভজন। কঠোর-কঠিনেও পেছপা হয়নি। কিন্তু কোথাও যেন সেই পরমা নিবৃত্তিকে খুঁজে পায়নি। ঘুরত-ঘুরতে শেষে চলে এসেছে বিজয়রক্ষের কাছে। বিজয়রক্ষ ইছাপুরায় চলেছে, সেখানেও লাল-বিহারী তার সংগী। ইছাপুরায় হরিচরণ চক্রবর্তীর বাড়িতে মহাপ্রভুর উৎসব। সেই উপলক্ষেই বিজয়ের আসা।

উঠানের উত্তরপ্রান্তে মহাপ্রভু প্রতিষ্ঠিত। অগ্নি তার মূখোদ্গুখ দাঁড়িয়েছে বিজয়। যত্ন করে তৃষিত চোখে তাকিয়ে আছে। সংসা ভাবাবেশে তার সর্বশরীর থর থর করে কাঁপতে লাগল। তাই দেখে সোজাসে কীর্তন শ্রদ্ধ করে দিল বৈষ্ণবেরা।

তালে-তালে কয়েকবার তুড়ি দিল বিজয়, তারপর কী হল কে জানে, লাফিয়ে উঠল, পাশে দাঁড়ানো লালবিহারীর হাত ধরে উদ্গত নাচতে লাগল। ও মা, তারপর এ কী দৃশ্য! দৃষ্টান্তে মস্তের মতো ষোড়শভাবে আত্মফালন করছে। একজন আরেকজনকে আক্রমণ

করছে, আরেকজন হটে গিয়ে আবার ধাবমান হচ্ছে প্রতি-আক্রমণে। এমনি চলছে দর্দারিত যন্ত্রনাত্মক। সঙ্গে-সঙ্গে উচ্চশব্দ কীতন।

‘কি শব্দনি কি শব্দনি সিংহরব রে নদীয়ায়।

জগা বলে মাধা ভাই, পালাবার আর স্থান নাই,

সংসার ঘোরল হরিনাম রে (নদীয়ায়) !

শ্রীচৈতন্য মহারথী, নিত্যানন্দ সারথি,

শ্রীঅদৈত যমুন্দে আগুয়ায় রে (নদীয়ায়) !’

লালবিহারী বিজয়ের পায়ের কাছে মর্ছিত হয়ে পড়ল। কয়েকবার উচ্চ হরিনাম করে গোসাইও সংজাহীন। হরিনাম আর কুলদা একথানা কাপড় দিয়ে গোসাইয়ের পা দুখানি ঢেকে রাখল। ষাতে ব্যাকুল জনতা না স্পর্শলালায়িত হয়ে গোসাইকে অসুস্থ করে ফেলে।

কিস্তু বিজয়ের বাসায় এ কে মুসলমান ফকির? গোর-নিতাইয়ের গান গাইছে, গান গাইছে রাধাকৃষ্ণের। গুরুভক্তি, গুরুমাহাত্ম্যের কথা শোনাচ্ছে। সাম্প্রতিক ফকির ভাষায় আলাপ করছে গোসাইয়ের সঙ্গে। সকলে হতবাক। যেমন অনাহুত এসেছিল তেমনি অবাচিত চলে গেল। গোসাই ব্যস্ত হয়ে উঠল। দেখ তো ফকিরনাহেব কোন দিকে যান। কোন দিকে! সবাই দ্রুতচকিত বোরয়ে এল রাস্তায়। এদিক ওদিক দু’দিকই খুঁজতে লাগল তীক্ষ্ণ চোখে, ফকির নিরুদ্দেশ!

একজন মহাপুরুষ এসেছিলেন।’ বললে গোসাই।

‘তাতে আর সন্দেহ কী। ঘর থেকে বেরুতে-না-বেরুতেই স্থলদেহে অদৃশ্য হয়ে গেলেন!

‘কত মুসলমানই তো রাস্তা দিয়ে চলে যায়, এ-স্থানে এ-ভাবে কে আর আসে! শুধু আসে না, গোর-নিতাই রাধাকৃষ্ণের গান গায়। দেখলে, সকল ধর্মের সকল উপাস্য দেবতাকেই কেবল অকৃত্রিম ভক্তি! আর গুরুদেবে কেমন নিষ্ঠা! কত মহাত্মা যে ছদ্মবেশে চলাফেরা করছে, এখানেও আসছে-বসছে তা কে বলবে। চিনতে হয়, মানুষ চিনতে হয়!

‘মানুষ চেনবার উপায় কী?’ এক ভক্ত জিগগেস করলে।

‘মানুষ চেনবার উপায়,’ বললে বিজয়রূক্ষ, ‘নিজেকে ছোট আর অন্যকে বড় মনে করা। নিজেকে অধম আর অন্যকে অধমতারণ বলে ভাবা। রাস্তায় মূর্টে-মজুরকেও মহাপুরুষ ভেবে নমস্কার করা। এরূপ ভাঙ্গতেই যথার্থ মহাপুরুষের সাক্ষাৎলাভ ঘটে।’

লালবিহারী একবার এক মসজিদের সামনের চত্বরে বসে ক’জন সতীর্থের সঙ্গে ধর্মোপদেশ করছিলেন, মসজিদের ইমাম তা শুনতে পেয়ে আপত্তি জানাল। স্পষ্ট উদ্ভূত লালবিহারী বললে, ‘ঈশ্বরের কথা তাঁর মন্দিরের সামনে বললে দোষ কী?’

ইমাম বললে, ‘আমাদের কোরানে নিষেধ আছে।’

কোরানের আরবী আয়ৎ বিশদ্রুপে উচ্চারণ করল লালবিহারী, তারপর উদ্ভূত ব্যাখ্যা করল: ‘যে ঈশ্বর-অবিস্বাসী নাস্তিক, কোরান তাকেই কাফের বলেছে, হিন্দু-মাত্রকেই নয়।’

ইমাম মোলভীকে ডেকে আনল। একাধিক আরবী আয়ৎ আউড়ে গেল লালবিহারী। পার্শ্ব টিকা উল্লেখ করল আর ব্যাখ্যা করল প্রাজ্ঞ উদ্ভূত। শুধু নাস্তিকেরাই কাফের

পদবাচ্য। প্রতিমার মাধ্যমে হিন্দু তো ঈশ্বরকেই মানছে, ঈশ্বরকেই ডাকছে, তবে সে কাফের হয় কী করে? কোরান তাকে কাফের বলে না।

একটি হিন্দু বালকের কোরানে গভীর জ্ঞান দেখে মৌলভী বিস্ময় মানল। ভাবল ছদ্মবেশে এ পরী ছাড়া কেউ নয়। তাকে সেলাম বলল, ইমামকেও বললে সেলাম করতে।

লালবিহারীর অনেক যোগেশ্বর্য হয়েছে। ওসব নিয়ে নাড়াচাড়া করতে তার বিশেষ আগ্রহ। মন্দ কী, যদি একটু শক্তি-টাক্ত দেখিয়ে লোককে তাক লাগিয়ে দেওয়া যায়! কিন্তু বিজয়ের তাতে ঘোর আপত্তি। বললে, 'যার ভাণ্ডারে স্পর্শ'মণি আছে তার কেন ক্ষুদ্র কাঁচখণ্ডের প্রতি লোভ হবে?'

ঢাকার পূর্বাঞ্চলে গোল্ডারিয়র নিজ'ন প্রাপ্তে একটি আশ্রম তৈরি হল। উঠল একটি ছোট মাটির ঘর, 'ভজন কুটির', গোসাইয়ের নিসংগ সাধনের জন্যে। আশ্রম বলতে দু'কুঠুরির একটি বাসগৃহ, একটি রান্নাঘর, আরেকটি ভাঁড়াল ঘর। আর একটি আমগাছ। আশেপাশে জগন্নেব জটিলতা।

সেই আশ্রমে এসে রয়েছে গোসাই, তার সহধর্মিণী যোগমায়া, পুত্র যোগজীবন, কন্যা শান্তিসুধা আর প্রেমসখী, শিষ্য শ্যামাকান্ত ও নবকুমার আর লালবিহারী ও শ্রীধর ঘোষ। আর এক সপ'র্মিত' যোগীপুরুষ।

সেই সাপ কখনো আসনের নিচে বসে থাকে কুণ্ডলী পার্কিয়ে, কখনও মাথার উপর ফণা তুলে আনন্দ জানায়। অন্য কোনো সাপকে ঢুকতে দেয় না। বটা ই'দুর যদি আসতে চায় তো আসুক কীচিঁচিঁ করুক।

বিভিন্ন সাপের জন্যে দুধ-কলা রাখে আর ই'দুরের জন্যে রু'টর টুকরো।

ভজন-কুটিরের উত্তর দেয়ালের বাইরের গায়ে গোসাই খড়ি দিয়ে নিজের হাতে একটি নিশান আঁকল আর তার উপরে লিখল : ও শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য নমঃ। আর ভিতরের দেয়ালের গায়ে লিখল সাতটি উপদেশ : (১) এইছা দিন নেহি রহেগা। (২) আত্মপ্রশংসা করিও না। (৩) পরনিন্দা করিও না। (৪) সহিংসা পরমো ধর্মঃ। (৫) শাস্ত্র ও মহাজনাদগকে বিশ্বাস কর। (৬) শাস্ত্র ও মহাজনদের আচরণের সাহিত্য বাহা মিলিবে না তাহা বিষবৎ ত্যাগ কর। (৭) নাহংকারাৎ পরো রিপদঃ।

যেদিন প্রথম আশ্রম-প্রবেশ হল সেদিন খোলে-করতালে কীত'নে বিপুল উৎসব হল। এক ধামা বাতাসা মাথায় নিয়ে দাঁড়িয়ে রইল গোসাই, পরে 'হরিবোল' 'হরিবোল' বলে ছাড়িয়ে দিল চারদিকে।

প্রকাশ্যে এই প্রথম হরির লুট গোসাইয়ের।

পরদিন আবার আশ্রম-সম্মার উৎসব হল। সেইদিনও গোরকীত'ন, নামগান, সেদিনও হরির লুট। হিন্দু ব্রাহ্ম বৈষ্ণব তো কতই এসেছে, এসেছে মদুসলমান ফকির। তাই আনন্দ অধিকতর। আনন্দ অন্তততর।

অনেক রাতে বাড়ি ফিরছে কুলদা, সঙ্গে ব্রাহ্ম গুরুভাই শ্যামাচরণ বাক্স। কুলদাকে শ্যামাচরণ বললে নিশ্চয়ই, 'আমি ব্রাহ্ম সমাজের লোক, তাই প্রকাশ্যে ঠাকুরের চরণামৃত নিতে সাহস পাই না! কিন্তু প্রত্যেক রাতে শোবার সময় মাথার কাছে একটি খালি বাটি রাখি আর মনে-মনে প্রার্থনা করি যেন তাতে তিনি চরণামৃত রেখে যান।'

কুলদা শ্যামাচরণের মুখের বিকে তাকাল। আশা করল শুনতে পাবে যে খালি বাটি খালিই থাকে।

‘অশ্চর্য’, শ্যামাচরণ বললে তৎসত্য হয়ে, ‘প্রতিদিনই শেষ রাত্রে উঠে দেখি যে বাটিতে চরণামৃত । এক-আধ দিন নয়, প্রত্যহ ।’

‘আর কেউ জানে?’ সন্দিগ্ধ সুরে প্রশ্ন করল কুলদা ।

‘আর কেউ জানেনা । এই প্রথম আপনাকে বললাম । আপনি যদি ইচ্ছে করেন দেখতে পারেন পরীক্ষা করে ।’

‘তার মানে খালি বাটি চরণামৃতে তরে উঠবে?’

‘নিশ্চয়ই উঠবে । একবার দেখুন না ওঠে কিনা । বী দেখবেন পরখ করে?’

কুলদা গম্ভীর হয়ে বললে, ‘যা কখনো হতে পাবে না তার আবার পরখ করব কী?’ ভাবল বিজয় নিশ্চয়ই মতিভ্রা হয়েছেন, নয় তো আর কোনো রহস্য আছে অন্তরালে । আজগুর্বি বিষয় নিয়ে মাথা ঘামিয়ে লাভ কী?

বিষম অসুখে পড়েছে কুলদা । প্রায় মনোবিকারের অবস্থা । কাউকে বলাও যায় না এ বিকারের প্রতিকার কী? মনে পড়ে একবার শ্যামাচরণ বলেছিল, গুরুদেব চরণামৃত নিলে শারীরিক ও মানসিক দুই বিকারেই শান্ত হয় । একবার দেখি না, ধরি না গোসাইকে । ব্রাহ্মসনাতনের দীক্ষা তো কুলদা তাঁরই কাছে পেয়েছে ।

মন্দ কি, গুরুদেব চরণামৃত রাখি না সংগ্রহ করে । বিদেশে বিভূয়ে কখন কী ভাবে গুরুদেব সন্নিহিত হয়ে থাকতে হয় কে বা তে পাবে । বিপাকে-উৎপাতে কখন বিপর্যস্ত হই তার ঠিক নেই । কার মধ্যে কী আছে কে জানে । গোঁয়ারের মতো সব নস্যং না কনাই ভালো ।

আশ্রমে এসে দেখল ঘরে বিস্তর লোক । গোসাইয়ের সঙ্গে একটু নির্জন হই কী হবে? মনের অন্তর্য্যাসিষ্টাট শূন্যতে পেয়েছে গোসাই । বাইরে বৌবিয়ে এসেছে । আর কথা নেই, নির্জনে ধবেছে কুলদা, প্রণাম করে পাদোদক গ্রহণ করেছে ।

‘আমার যেন গুরুদেব, সত্যবস্তুতে নিষ্ঠা হয় ।’

‘নিশ্চয়ই হবে । শোনো,’ গোসাই আবে সন্নিহিত হল : ‘চরণামৃত গোপনে ব্যবহার করবে, তবেই ফল পাবে । নোকেব সামনে কখনো নেবে না, আব কাউকে জানতেও নেবে না ।’

না, কাউকে জানতেও দিই না কী ভাবে চলেছে এ আশ্রম, কে চালাচ্ছে । কোনো নির্দোষ আয় নেই, চাঁদার খাতা নেই, নেই বা দীক্ষান্তিক দীক্ষণা । তবু যে আসছে, সেই আহাৰ ববে যাচ্ছে । কোথাও কোনো অভাব ঘটেছে না । না অন্নের, না আনন্দের । দীক্ষার পর এক শিষ্য বটা টাকা দিতে চাইল গোসাইকে ।

করজোড় করল গোসাই । বললে, ‘আমি ক্ষুদ্র ভাব, আমাতে সব দোষই সম্ভব । আমার কোনো ব্যবহারে এমন যদি কিছু প্রকাশ পেয়ে থাকে যে আমি যাণ্ডা করছি, তাহলে আমার দ্বন্দ্বিটি হয়েছে, আমাকে ক্ষমা করুন । আমি অর্থের প্রত্যাশায় দীক্ষা দিই না । দীক্ষার বিনিময়ে যিনি টাকা দেন ও যিনি টাকা নেন, দুজনেই নরকস্থ হন ।’

গুরুদত্ত মন্ত্রের কি কোনো দাম হা যে টাকায় তার বেচাকেনা হবে? আশ্রমে এসে কী দেখছ? কী শিখছ? দেখছি, আশ্রমের সমস্ত কাজ ঘড়িধরা । চা খাওয়া থেকে সুরদ করে পাঠ পূজা কীর্তন সাধন ভজন আহাৰ – সমস্ত কটায় কটায় । শিখছি সময়নিষ্ঠাই ধর্মের প্রথম পাঠ । আশ্রমে নিত্য পণ্ডযজ্ঞের অনুষ্ঠান । দেবযজ্ঞ, ঋষিযজ্ঞ, পিতৃযজ্ঞ, প্রাণীযজ্ঞ আর মনুষ্যযজ্ঞ । দেবযজ্ঞ মানে উপাসনা, প্রার্থনা, হোম, পূজা, গুরুদত্ত

নামসাধন। ঋষিযজ্ঞ বা ব্রহ্মযজ্ঞ মানে শাস্ত্রপাঠ সম্বন্ধা গায়ত্রী জপ। পিতৃযজ্ঞ মানে পিতৃপদ্রব্রষের উদ্দেশ্যে শ্রাস্তপৰ্ণ। প্রাণীযজ্ঞ বা ভূতযজ্ঞ মানে পশু-পাখিদের খাওয়ানো, বৃক্ষলতার জল দেওয়া। আর মনুষ্যমাত্ৰকেই যথাসাধ্য কিছু দান করার নামই মনুষ্যযজ্ঞ বা ন্যযজ্ঞ। এক কথায় অতিথিসবা। দিন এইভাবে কাটিয়ে অপরাহ্নে সমবেত জিজ্ঞাসু লোকদের সংগে ধৰ্মালাপ। তারপর সম্ব্যায় কীৰ্তন। শোনো গোসাইয়ের কণ্ঠ কী অমৃতনির্ঝর!

‘মন রে, সদাই হরীবোল, মধুর হরিনামের নাই তুলনা।

যদি বিষয়েতে সদ্ধ হত রে, তবে লালাজি ফকির হত না ॥

নামে অজামিল বৈকুণ্ঠে গেল রে, তারে যমদূত ছুঁতে পেল না,

মধুর হরিনাম রে—

নামে জগাই-মাধাই তরে গেল রে! ভবে অপার নামের মহিমা।

হরিনামের গুণে রে

নামে রূপ-সনাতন ফকির হল রে, কি দিব নামের তুলনা ॥’

এক দিন সশিষ্য ব্রাহ্মসমাজে গিয়ে উপস্থিত হল গোসাই। গোসাইকে দেখে আনন্দের ঢেউ পড়ে গেল। ভাবোচ্ছ্বাস কেউ রুদ্ধতে পারল না। মহোৎসাহে সুরু হল সংকীৰ্তন।

গোসাইয়ের সংগে শ্রীধর এসেছে। শ্রীধর ঘোষ, ফরিদপুর জেলায় ভাঙ্গার কাছাকাছি সদরদি গ্রামে বাড়ি। সামান্য লেখাপড়া শিখে কিছুকাল পদলিসের চাকরি করছিলেন। শিশুকাল থেকেই প্রবল ধৰ্মস্পৃহা, যুগের হাওয়ায় পড়ে ব্রাহ্ম হয়েছিল। কিন্তু মহতের আশ্রয় ছাড়া কোনো উপলব্ধিই স্থায়ী হবে না। তাই বেরুল গদুবুর সম্বন্ধে। এল দক্ষিণেশ্বরে, শ্রীরামকৃষ্ণের কাছে।

‘আমি সদগুরুদর আশ্রয় পেতে এখানে এসেছি, আমাকে দীক্ষা দিন।’

‘সদগুরুদর কাছে দীক্ষা নিতে হলে সেই বিজয়ের কাছে যা।’ বললেন রামকৃষ্ণ।

শ্রীধর সটান চলে এল ঢাকায়, প্রচারক-নিবাসে, গোসাইয়ের থেকে দীক্ষা নিল।

এখন ব্রাহ্ম সমাজে কীৰ্তনে উত্তাল মেতে গিয়ে শ্রীধর বলতে সুরু করল: ‘ঐ দ্যাখ—ঐ দ্যাখ’ বলে আকাশের দিকে হাত তুলে লাফাতে লাগল।

ব্রাহ্ম চণ্ডীচরণ কুশারী খেপে গেল। শ্রীধরকে সামনে এসে চিৎকার করতে লাগল: ‘ঐ দ্যাখ, ঐ দ্যাখ কী করে? ব্রহ্ম জগৎময়, ব্রহ্ম জগৎময়।’

প্রচারক নগেন্দ্রনাথ চাটুজ্ঞে বেদীতে উপাসনায় বসলেন। বললেন, ‘উপাসনা সাকারই করো বা নিরাকারই করো, এই শব্দ দেখবে ইষ্ট দেবতাকে যথার্থ ব্যাকুলতার সংগে ডাকছ কিনা।’

এ উপদেশ শুনে ব্রাহ্মরা চটে গেল। ভাবল, গোসাই এসে ছুঁয়ে দিয়ে গিয়েছে।

যেমন পাগল শ্রীধর তেমন পাগল সতীশ। সতীশ মদ্যুজ্ঞে। ঢাকা বাঘিয়াগ্রামে বাড়ি, বি-এ পর্যন্ত পড়েছে। উপবীত ত্যাগ করে ব্রাহ্ম হয়েছে। পরে আবার দীক্ষা নিয়েছে গোসাইয়ের কাছে।

সাধন-ভজনেও দেহের কাম বশীভূত হচ্ছে না, সতীশের এই এক উদ্দাম যন্ত্রণা। সাধন-ভজনে উৎপাত থেকে নিষ্কৃতি তো ঘটলই না, বরং সত্য কথা বলতে গেলে, উদ্বেজনা আরো বেড়ে চলল। ঠিক করল, সাধন আর করব না, যাব না গোসাইয়ের কাছে।

পাশের ঘর থেকে গোসাই হঠাৎ ডাকল সতীশকে। বললে, ‘আমার মাথায় একটু তেল দিয়ে দাও তো।’

‘না, তা আমি পারব না।’ সতীশ স্পষ্ট স্বরে বললে।

‘রাগ করছ কেন? আমার মাথা যে জ্বলে গেল।’

গোসাইয়ের কোনো কালেও মাথায় তেল দেওয়ার অভ্যাস নেই, তবু আজ এ কী আচরণ। এক গণ্ডুষ তেল নিয়ে গোসাইয়ের মাথায় রগড়াতে লাগল সতীশ।

‘দাও দাও, ভালো করে দাও, আমার মাথা ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছে।’

থরথর করে কাঁপতে লাগল সতীশ।

‘ষতটা তেল আছে সবটা বেশ করে ধীরে-ধীরে বসিয়ে দাও।’

তন্দ্রাচ্ছন্ন মতো অস্পষ্ট ছায়ামূর্তি দেখছে সতীশ। একে-একে সব অপসৃত হয়ে যাচ্ছে সমুদ্র দিয়ে। যে সব নারীমূর্তিকে এতদিন লোভনীয় মনে হত, এখন সবাইকে দেখাচ্ছে কী আতঙ্কবর। যে দৃশ্যে বামনা জাগত তাই এখন বিতুষ্কা জাগাচ্ছে। কোথায় রক্তমাংসের সমাহার, এ এক বিনয়ন কঙ্কাল!

‘সব তেলটা শুষেছে?’

‘হ্যাঁ, শুষেছে।’

‘তবে, যাও, এবার তোমার ছুটি।’

‘যাব?’ চমক ভাঙল সতীশের। তাকিয়ে দেখল গোসাইয়ের মাথায় এক বিস্মদ তেল নেই। যেমন শূন্য ছিল তেমনি শূন্য। সতীশের সমস্ত যন্ত্রণা গোসাই নিজে মাথা পেতে টেনে নিয়েছে। শুষে নিয়েছে সমস্ত দুঃস্বাদ।

২০

শান্তিসুধার বিয়ে হল ঙগবন্ধু মৈত্রের সঙ্গে। আর জগবন্ধুর বোন বসন্তকুমারীর সঙ্গে বিয়ে হল যোগজীবনের। এদের চেয়ে ঢের-ঢের ভালো পাত্র-পাত্রী জোটানো যেত। পরিবারের অনেকেই প্রতিবাদ করল। কিন্তু গোসাই নিজের নির্বাচনে নির্বিচল। জগবন্ধুর আগেই দীক্ষা হয়েছিল তার কাছে। জগবন্ধুর সমস্ত কিছুই তার জানা। সবচেয়ে বড় কথা, গুরু পরমহংসজির আদেশ। আর, জেনে রাখা, দুটো বিয়েই হবে ব্রাহ্মমতে রেজিষ্ট্রি করে।

‘কেন, এখন আর অন্য মতে কেন?’ ঢাকায় নামকরা উকিল ঈশ্বর ঘোষ আপত্তি করল। বললে, ‘হিন্দু বিয়েতে স্বামীদের গম্বু আছে, স্তবরাং হিন্দু-মতে হলেই ভালো।’

গোসাই বললে, ‘না। ব্রাহ্মণের একটি সংস্কারও যোগজীবনের হয় নি। আর জগবন্ধু নানারকম অনাচার করেছে। এদের প্রায়শ্চিত্ত হওয়া কঠিন, আর তার এখন সময় কই? কাজে কাজেই ব্রাহ্ম মতই প্রশস্ত।’

বিয়েতে অনেক সাধু সন্ত মহাপুরুষ এসেছে। এসেছে ব্রাহ্ম ভক্তের দল। আর এসেছে ধামরাই-এর অর্থ সাধক পরশুরাম। ‘আকাশগঙ্গা’-র রঘুদাস বাবাজি। পরশুরাম জাতে তীর্থী, তেজারতি কারবার করে অবস্থা বড় করে ফেলেছে। আট ছেলে, সকলেই

রোজগেরে। ছয় মেয়ে, প্রত্যেকেরই ভালো ঘরে বিয়া হয়েছে। আর কী চাই। স্বখে সৌভাগ্যে পরশুরাম গমগম করতে লাগল। কিন্তু এমনই নিয়তির পরিহাস, সংসারে শোক দেখা দিল। অল্প সময়ের মধ্যে দেখতে-দেখতে আট-আটটা ছেলে মরে গেল একে-একে। ছটা মেয়ের মধ্যে পাঁচটাই পঞ্চাশ পেল। আর যেটা বাঁক রইল সেটা বিধবা হল। কাদিতে কাদিতে অশ্রু হল পরশুরাম। তাকে একা ফেলে স্ত্রী-ও পিটটান দিলে।

বিধবা কন্যাকে কাছে ডাকল পরশুরাম। বললে, আমার কাছে থাক।

সেই মেয়ে প্রাণপণ যত্নে বাপের সেবা করতে লাগল। দুর্বৃত্ত দেনদাররা ভাবল, বড়োর সব টাকাই বুড়ি মেয়েটা গ্রাস করবে। তাই সংঘে তার উপর অকথ্য অত্যাচার চালাল। নিঃসহায় বিধবা আত্মহত্যা করল। অশ্রুর শেষ নড়িটাও ভেঙে গেল। তবু, এ ততোও রেহাই নেই। পার্শ্বপাশেরা পরশুরামের ঘরে ডাকাত করল। তার সিন্দুক ভেঙে সমস্ত দলিলপত্র খত-তমস্কন্ধ নিয়ে গেল চুরি করে। নগদ টাকা যা ঘরে ছিল তার একটা কর্পদকও রেখে গেল না। শূন্য ঘরে অশ্রু পরশুরাম হাহাকার করতে লাগল।

তার দুর্দশা দেখে প্রতিবেশী এং ব্রাহ্মণের দয়া হল। আশ্চর্য, দয়া বলে কোনো বস্তু আছে নাকি পৃথিবীতে! ব্রাহ্মণ বললে, আমার বাড়ি চলুন। আমি যদি দূ-মুঠো খেতে পাই, আপনাকে দেব এ দ মুঠো।

পরশুরামকে ব্রাহ্মণ তার ঘরে নিয়ে এল। কিন্তু দুর্বৃত্তেরা শাসাতে লাগল ব্রাহ্মণকে : 'ঐ নিবংশকে বাড়িতে স্থান দিলে আপনিও নিবংশ হবেন। আর আপনার সঙ্গে আমাদের যদি সংগ্রহ ঘটে আমরাও নিবংশ হব। ওকে এখনি বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিন, নইলে সবাই মিলে আপনাকে একঘরে করব।'

ব্রাহ্মণ বললে সব পরশুরামকে। পরশুরাম বললে, 'ঠিকই তো, আমার জন্যে আপনি কেন বিপন্ন হবেন? আমাকে আপনি মাধবের মাসদণ্ডে রেখে আসুন।'

গ্রামের আরাধ্য দেবতা মাধব। তারই মন্দিরচত্বরের একদোণে ব্রাহ্মণ পরশুরামকে রেখে এল। যারা মাধবকে ভোগ দিতে আসে তারাই প্রসাদেব কিছু গ্রহণ দেয় পরশুরামকে আর তাই খেয়ে পরশুরামের দিন কাটে। আর কী কবে পরশুরাম? আর তো তার করবার কিছুই রাখেননি ঠাকুর। তাই সে দিব্যরাত্রি 'মাধব' 'মাধব' জপ করে। একদিন স্বয়ং মাধব তার সামনে এসে দাঁড়াল।

'পরশুরাম, আমাকে তুমি দেখবে?'

'কৈ তুমি?'

'আমি মাধব। যাকে তুমি অহর্নিশ ডাকছ, সে।'

'তোমাকে বলিহারি!' বললে পরশুরাম, 'তোমাকে যে দেখব, আমার চোখ কই?'

'তুমি আমার দিকে মুখ তুলে তাকাও, দেখতে পাবে।'

নত মুখ ধীরে ধীরে তুলল পরশুরাম। এ কী, সত্যি যে সে দেখতে পাচ্ছে। শূন্য মর্মচোখে নয়, চর্মচোখে। তার সামনে মন্দিরের বিগ্রহ দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে হাসছে! সত্যি, না, স্বপ্ন দেখছে পরশুরাম? পরশুরাম চোখ কচলাল। এখনো ঠিক দেখতে পাচ্ছে মাধবকে। দেখতে পাচ্ছে সমস্ত বস্তুতে মাধব। আগে শূন্য 'মাধব' 'মাধব' বলত। এখন বলতে লাগল, দয়াল মাধব, দয়াল মাধব।

একদিন ঘুরতে ঘুরতে খজতে খজতে পরশুরাম গৌনাইয়ের গ্রামে এসে উপস্থিত হল। বললে, 'আমি এখানে থাকব।'

‘কেন, এখানে কেন?’ জিজ্ঞেস করল কুলদা।

‘আজ্ঞে, জানতে পারলাম, মাধব গের্ডারিয়ায় আছেন।’

‘গের্ডারিয়ায় আছেন! কই মাধব?’

আশি বছরের বৃদ্ধো পরশুরাম হাসতে লাগল। বললে, ‘ঐ যে আমার মাধব। আমার দয়াল মাধব।’ বলে বিজয়রক্ষকে দেখিয়ে দিল।

আর রঘুবর বাবাজি? তার বিপরীত কাহিনী। তার কাহিনী সর্বাপেক্ষা শরৎকালের নয়, তার কাহিনী অহংকারের। ফলগুরু অপর পারে রামগঙ্গা পাহাড়ের নিচে বাবাজির এক গুরুভাই থাকে। মৃত্যুকালে গুরুভাই রঘুবরকে ডেকে পঠাল। বললে, আমার স্ত্রী আর নাগালক ছেলে দুটিকে তুমি দেখো।

গুরুভাই মরে গেলে তার অনুরোধ ঠেলতে পারল না রঘুবর। দেখল দারুণ দরবস্থার মধ্যে রেখে গেছে স্ত্রী-পুত্রকে। দু-বেলা দুটি অম্লের পর্যন্ত সংস্থান নেই। রঘুবরের দয়া হল। ভাবল, আমি ছাড়া কে ওদের দেখবে? প্রত্যহ দুবেলা নিজে রক্ষা করে রঘুবর। দুক্লেশ হেঁটে নিজে গিয়ে খাবার পৌঁছে দিয়ে আসে। হায়রানির একশেষ। শেষে ভাবলে, ওদেরকে আশ্রমে নিয়ে আসি। এখানে থাকলে গরম গরম খেতে পায়। আমার পরিশ্রমটা কমে।

গুরুভাইয়ের স্ত্রী ও ছোট ছেলে দুটিকে আশ্রমে আশ্রয় দিল রঘুবর। আমি না হলে ওদের কে দেখবে! কে একটু সেবা স্নেহ করবে।

পাহাড়ে এসেই বড় ছেলোটো মারা গেল। ছোটটার প্রতি আরো আকর্ষণ, আসক্ত হল রঘুবর। ভাবতে লাগল, ওর ভবিষ্যতে কী হবে! কে ওকে মানুষ করবে? আগে কত শত টাকা প্রণামী পড়ত, স্ত্রীলোকটিকে আনা অবধি কম পড়তে লাগল। তেমন একটা ভ্রাম্ভারও কেউ দেয় না। সবাই উল্টা বুঝল। ভাবল, বাবাজি ছেলেটার জন্যে টাকা জমাচ্ছে। দানে-ধ্যানে তার আর মতিগতি নেই।

‘ছেলে আর তার মাকে আশ্রমে রাখবেন না।’ বাবাজির এক শিষ্য এসে বললে, ‘শহরে কোনো বাড়িতে রেখে দিন। নইলে বিপদের সংভাবনা।’

‘মৃত্যুপথযাত্রী বন্ধুর কাছে আমি প্রতিশ্রুত, যতদূর সাধ্য ওর স্ত্রী-পুত্রকে নিরাপদে রাখব।’ বললে বাবাজি, ‘তাতে যদি আমার কোনো বিপদও আসে, ভয় করব না।’

‘লোকেরা বলাবলি করছে ওদের ভরণপোষণের জন্যে আপনি বিস্তর টাকা জমিয়েছেন। শেষে আশ্রমে না ডাকাও পড়ে।’

‘পড়তে দাও। দেখি কার ঘাড়ে বটা মাথা।’

কদিন পরে সত্যি-সত্যিই আশ্রমে ডাকাও পড়ল। মার-মার রব তুলে সরু করল লুটপাট। একটা লাঠি হাতে করে বাব হল বাবাজি। দোহস্তা পিটিয়ে ভাগিয়ে দিল ডাকাতেদের। ডাকাতেরা আবেক দিন চড়াও হল। এবার দলে আরো ভারী হয়। এবারও বাবাজি লাঠি ঘুরোতে ঘুরোতে সবাইকে তাড়িয়ে নিয়ে চলল। কিন্তু হঠাৎ লাঠির ঘা পাথরে পড়ে লাঠি দু-টুকরো হয়ে গেল। আর যায় কোথা! ডাকাতেরা পাকড়াও করল বাবাজিকে। মারত মারতে অজ্ঞান করে ফেলল। পাবে একটা গামছা বেঁধে টেনে হিঁচড়ে পাহাড়ের উপর তুলল আর বুকের উপর একটা পাথর চাপা দিয়ে সরে পড়ল।

সকালবেলা শূন্য আশ্রম দেখে যাত্রীদের মধ্যে সাড়া পড়ে গেল, বাবাজি কোথায়? খুঁজতে খুঁজতে পেল তাকে পাথরের নিচে, অজ্ঞান, মমূর্ষু। অনেকে মিলে পাথরটা

সরিয়ে ফেলে বাবাজিকে এনে আশ্রমে, মহাবীরের কাছে ফেলে রাখল। ভাবল প্রাণ নেই। গেল পদূলিশে খবর দিতে।

হাড়-পাজিরা টুকরো-টুকরো, বাবাজি হঠাৎ গা-নাড়া দিয়ে মহাবীরের উদ্দেশে সাষ্টাঙ্গ হয়ে পড়ল। মাটিতে মাথা ঠুকতে-ঠুকতে বলল, ‘জয় মহাবীর, জয় মহাবীর। যেমন অপরাধ করছি তেমন দণ্ড পেয়েছি। তুমি দয়াল, তুমি বড় দয়াল।’

পদূলিশ-সাহেব এসে বাবাজির জবানবন্দি নিলে। ডাকাতদের মধ্যে কাউকে চেনেন ? ‘সবাইকেই চিনি।’

‘নাম বলুন।’

‘মাপ করবেন। যা শাস্তি দেবাব ভগবানই দেবেন। আমি কেন আর স্পর্ধা করি?’

পদূলিশ-সাহেব অনেক সাধাসাধি করল, বাবাজি মুখ খুলল না।

তারপব একদিন চলে গেল পাহাড় ছেড়ে।

পরের উপকাব কবতে গিয়ে, অহঙ্কাবে বাবাজির পতন হল। এখন মর্দুশ্টিভিক্ষাব জন্য দ্বাবে-দ্বারে ঘুরে বেড়াচ্ছে। সে সব অলৌকিক প্রভাবের লেশমাত্র আর অবশিষ্ট নেই।

যোগজীবনের বিয়েতে আচার্যের কাজ করলেন প্রচারক নগেন চাটুস্জ। আর শাস্তি সুধার বিয়েতে সমাজের সম্পাদক রজনী ঘোষ। বিবাহ সভায় বক্তৃতা দিল গোসাই। যোগজীবনকে আদেশ করল এক বছর ব্রহ্মচর্য পালন করতে। শাস্তিসুধাকেও নানা উপদেশ দিল।

‘তুই বাজরাণী হতে চাস, না, আমাদের ফকির খাতায় নাম লেখাবি?’ গোসাই জিগগেস করল মেয়েকে, ‘ঠিক করে বল। যদি ঐশ্বর্য চাস আমি তোকে দেব অতুল বৈভব, কিন্তু তাতে তোব ধর্মলাভে দেরি হবে! আব খাদ—’

সিদ্ধান্ত কবতে এক মুহূর্ত দেরি হল না শাস্তির। বললে, ‘ধর্মলাভে বিলম্ব আমার সহ্য হবে না। আমার ঐশ্বর্যে কাজ নেই। তুমি তোমাদের ফকির খাতাতেই আমার নাম লেখাও।’

মেয়ে কী বলে! এমন সাধা লক্ষ্য কী কেউ পাষে ঠেলে? উপস্থিত সকলে অবাক মানল। কিন্তু গোসাইয়ের আনন্দ আর ধরে না। শাস্তির সুধার মতোই মেয়ের এ কথা। বললে, ‘তাই হোক। ভোগৈশ্বর্য পেলে না, পেলে ফকিরের সাম্রাজ্য।’

বিয়ের পবদিন সকালেই শ্রীকীর্তন শব্দ হল। নামমদিরায় বিভোর হয়ে গোসাই নাচতে লাগল। কেন কে জানে, হঠাৎ সেখানে সহধর্মিণী যোগমায়া দেবী এসে উপস্থিত হল। কেন কে জানে, দাঁড়াল স্বামীর পাশ ঘেঁষে।

কে অর্মানি ধর্নি তুলল : ‘জয় রাধারাণী জয় ব্রজেন্দ্র নন্দন।’

ভাবে-প্রেমে দুজনেই সমাহিত। চিন্তাহরণ মুখুন্ড তখন গান ধরল :

‘শুক বলে, আমার কৃষ্ণ মদনমোহন।

শারী বলে, আমার রাধা বামে যতক্ষণ।

নইলে শূন্যই মদন।

শুক বলে, আমার কৃষ্ণ গিরি ধরেছিল।

শারী বলে, আমার রাধা শক্তি সগারিল,

নইলে পারবে কেন?’

নগেন চাটুজের স্ত্রী মাতঙ্গিনীর গোপী-আবেশ হল। কাঁখে একটা জল-ভর্তি ঘড়া নিয়ে যদুগলমূর্তিকে প্রদক্ষিণ করতে লাগল আর নেচে-নেচে গান গাইতে লাগল :

‘হরি বলব আর মদনমোহন হেরিব গো।

যাব ব্রজেন্দ্রপদর গোপীপায় হব নন্দর

রাঙা পায়ে রত্নদ্বন্দ্ব বাজিব গো।

তোমরা সব ব্রজবাসী আমায় কর এই আশিষ

নিতুই নিতুই শ্যামের বাঁশ শুনিব গো ॥

আর পরশুরাম কী করছে ? প্রেমনেত্রে দেখছে তার মাধবকে। আর বলছে, এই তো সেই—আহা, কেমন চুড়া, কেমন বনমালা ! চরণে লুটিয়ে পড়ে বলছে, তুমি কেমন মানুষ গো ! আমার মাধবকে সঙ্গ করো নিয়ে বেড়াও। আবার আমার মাধবকে লুকিয়ে ফেল ! আহা, দেখ আমার মাধবকে। কেমন বাঁশ, কেমন যমুনা-পদলিন ! অধরং মধুরং বদনং মধুরং—মধুরাধিপতেরাখিলং মধুরং।

কীতনাস্তে অন্নমহোৎসব আরম্ভ হল। দীপতাং ভূজাং, ঢেলে দিচ্ছি, যে যত পারো খাও। সমস্ত দিন ধরে খাওয়া চলল, কিন্তু সন্ধ্যার দিকে দেখা গেল দই নেই। নগেন চাটুজ ও তার দলের গণ্যমান্যেরা খেতে বসেছে। ‘গোসাই, দই না খেয়ে উঠব না, দই নিয়ে এস।’

যোগমায়া চুপিচুপি গোসাইকে বললে, ‘দই নেই।’

‘ও সব শুনছি না,’ নগেন আবার আওয়াজ তুলল : ‘যেখান থেকে পারো নিয়ে এস।’

গোসাই জিজ্ঞেস করল, ‘এক বিস্কুও নেই ?’

যোগমায়া বললে, ‘একটা হাড়ির তলাতে যৎসামান্য বিস্কু আছে, তা দিয়ে এত লোকের খাওয়া হয় না।’

কত লোক ? পঙক্তির দিকে তাকাল গোসাই। যাট-বাষটি জন হবে। তা হোক। তুমি নিয়ে এস সেই দইয়ের হাড়ি। যোগমায়া সেই হাড়ি স্বামীর হাতে তুলে দিল। গুরু পরমহংসজিকে স্মরণ করল গোসাই। দেখল হাড়ি দাঁধিতে ভরে উঠেছে। একবার নিঃশেষ হয় তো আবার ভরে ওঠে। কে কত খাবে খাও। গাণ্ডুষে-গাণ্ডুষে খাও, তবুও সমুদ্র শুষ্ক হবে না। এ কী অপরাধ !

‘হ্যাঁ, আমার গুরুজির এক কণা যোগেশ্বর্য।’ বললে গোসাই।

‘কী রূপা, কী শক্তি !’ ভাবাবিষ্ট নগেন সেই দই তার সারা গায়ে লেপতে লাগল।

গোসাইয়ের সাথ হল বারদীর ব্রহ্মচারীকে দেখে আসে।

‘ওরে, জীবনরূক্ষকে দেখতে বড় ইচ্ছে হয়।’ বলছে লোকনাথ ব্রহ্মচারী, ‘কিন্তু বৃদ্ধো হয়েছি, নৌকোয় যাবার সামর্থ্য নেই।’

গোসাই তা টের পেয়েছে। সঙ্কল্প করেছে সেই যাবে।

‘ওরে, আমার জীবনরূক্ষ আসছে।’ লোকনাথ আনন্দে টলমল করে উঠল।

অনুচর ভক্ত বললে, ‘কই কোনো খবর পাঠাননি তো।’

‘পাঠিয়েছে।’ লোকনাথ হাসতে লাগল : ‘তোরা শুনিসনি, আমি শুনছি।’

কতক্ষণ পরে হাত তুলে শিশুর মতো উল্লাস করে উঠল, ‘ঐ দ্যাখ, ঘাটে তার নৌকো ভিড়ছে। ওরে সঙ্গ আমার মা আসছে, দিদিমা আসছে।’

লোকনাথকে দেখে গোসাঁই তো চমৎকার। দেহের প্রতি রোমকূপ থেকে আগুনের শিখা বেরুচ্ছে। তার মধ্যে কোষে-কোষে বস আছে দেবতারা।

লোকনাথ দুই বাহু প্রসারিত করে গোসাঁইকে তার বৃক্কের মধ্যে চেপে ধরল। বললে, 'চূপ কর, চূপ কর, এতদিন এখানে আমি বেশ ছিলাম, শাস্তিতে ছিলাম, তুই হাটে হাঁড়ি ভেঙে দিলি। গোপন থাকতে দিলি নে। সকলের সামনে প্রকাশ করে ফেললি।'

গোসাঁই অভিমানের সুরে বললে, 'এতদিন তবে আমার প্রতি দয়া হয়নি কেন?'

ততোধিক অভিমানের সুরে লোকনাথ বললে, 'তুইও তো সমান পাষণ।'

দুজনে তারপর অন্তরঙ্গ আলাপ করতে বসল। তার বৃক্ক তটও নেই তলও নেই।

অশ্রমেব গয়লানী ব্রহ্মচারীকে জিগগেস করলে, 'এ কে?'

ব্রহ্মচারী সন্মোহে হাসল। বললে, 'এ ঘরের ছেলে।'

হাতে এতখানা গরদের কাপড় নিয়ে যোগমায়া সন্তোষ ভাঙতে এগিয়ে আসছে।

লোকনাথ পৰিহাসের সুরে বললে, 'বলি গঙ্গেন্দ্রগামিনি, একটু হেঁটেই এস না।'

যোগমায়া কাছে এসে লোকনাথের পায়ের উপর গরদখানি বেখে প্রণাম করল।

'এ কি, এটা পবিত্র হবে নাকি?' বলে লোকনাথ গরদখানা ফালা দিয়ে ছিঁড়ে চাব টুকরো করলে। এক খণ্ড মাথায় বাঁধল, আরেক খণ্ড কোপান করল। বাকি দু'খণ্ড দান কবে দিল।

মুদ্রাকশীকে জিগগেস করলে, 'মোয়ের নাম কী রেখেছ?'

'যোগমায়া।'

'বা, চমৎকার হয়েছে। যোগমায়ার অর্থ কী জানো?'

'না। কে অর্থ বলবে?'

'যে অপারূপ মায়া অশ্রয় কবে ব্রহ্ম বৃন্দাবনে লীলা করেছিল তাই হচ্ছে যোগমায়া। নাম রাখাটি ঠিক হয়েছে।'

হঠাৎ যোগমায়াকে লক্ষ্য করে বললে, 'আমাকে নিজেব হাতে বেঁধে খাওয়াবি?'

'হ্যাঁ, দীক্ষা রান্না করে।'

রান্না শেষ হলে লোকনাথ বললে, 'আমাকে নিজের হাতে খাইয়ে দিবি তো?'

যোগমায়া ইতস্তত কবতে লাগল।

গোসাঁই বললে, 'দাও না খাইয়ে।'

লোকনাথের থালায় কাছে বসল যোগমায়া। লোকনাথ বললে, 'তোমার বাঁ হাতে আমার ঘাড় ধরে ডান হাতে খাইয়ে দাও। মা যেমন করে ছোট-ছেলেকে খাওয়ায়। আপ বনো, বাছা, খাও, নইলে মাবব। তবেই খাব তোমার হাতে।'

তথাস্থ। যেমন ছেলে বলল তেমনি মা খাইয়ে দিল।

খেতে-খেতে লোকনাথ বললে, 'মা, আমিও খাই, তুমিও খাও।'

যোগমায়া দু-এক গ্রাস মুখে তুলল।

'বেশ, এখন আমি নিজেব হাতে খাই।' লোকনাথ থালায় হাত লাগাল। বললে, 'খানিকক্ষণ খাবার পরেই তুমি আমার হাত চেপে ধরবে। বাধা দিয়ে বলবে, বাছা, আর খাসনে, অন্তর্য করবে।'

দু-চার গ্রাস খাবার পরেই যোগমায়া লোকনাথের হাত চেপে ধরল। বললে, 'বাবা, আর খাস নে, অন্তর্য করবে।'

স্বপ্নর যেন অক্লান্তমতীর স্রুধা। অহো, অহো, বলতে-বলতে সমাধিস্থ হল লোকনাথ। বাহ্যজ্ঞান ফিরে পেয়ে উপস্থিত মেয়ে-ভক্তদের জিগগেস বরলে, ‘বলতে পারিস যোগমায়াকে এত ভালোবাস কেন?’

‘পারি।’

‘কেন?’

‘পৃথিবী শূন্যে সবাই যে তাকে ভালোবাসে।’

‘ঠিক বলেছিস। সবাই যাকে ভালোবাসে সেই তো জগতেব না, রাধা-চাকুরণী।’

নাগবাবুদের বাড়ি থেকে গোসাইকে নিমন্ত্রণ করতে এসেছে।

গোসাই তাড়াতাড়ি লোকনাথের দিকে। লোকনাথ বললে, ‘শ্রীমন্দের নন্দন কি আমার একার বস্তু? যা, দেখা নিয়ে আয়। তোকে দেখবার জন্যে ছেলে-নুড়ো সবাই লাগায়িত।’

দেখা দিয়ে এল। আখড়ায় গৌর-নিতাইয়ের মূর্তির সাননে দাঁড়াল স্তম্ভ হয়ে। বদিতে লাগল।

আখড়ায় মোহন্ত এলে, লোকনাথ তাকে জিগগেস করল, ‘ওহ মোহন্ত, আমাদের মহাপ্রভুকে দেখেছ?’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ।’

‘তোমাদের মহাপ্রভু কথা কন না, লোকনাথের চোখ ভক্তবল হয়ে উঠল: ‘বিস্তৃত আমাদের মহাপ্রভু কথা কন।’

‘আমাদের মহাপ্রভু ভক্তের সংগে কথা কন।’ বললে মোহন্ত।

‘কিন্তু আমাদের মহাপ্রভু সকলের সংগেই কথা কন।’

গোসাই লোকনাথ সম্পর্কে তৎপরসি। বলছে, ‘বড় বনজঙ্গল পাহাড়-পর্বত ঘুরেছি কিন্তু এত বড় শক্তিধর সিংহ মহাপ্রভুর কখনো দেখিনি। চন্দ্রনাথ পাহাড়ে দাবানল থেকে যে মহাপ্রভুর এসে আমাদের বাঁচিয়েছিলেন, তারাপদ স্থানে রেখে অদৃশ্য হয়ে গিয়েছিলেন সেই মহাপ্রভুরই এই লোকনাথ প্রকচরী।’

মধ্যরাত্রে উঠে লোকনাথ ভজন গাইছে: ‘পাণ্ডুরাগ, নিত্যানন্দ, জীবনকৃষ্ণ, জীবনকৃষ্ণ।’

কুলদানন্দ লোকনাথের দাঁছে এসেছে নিবৃত্তির স্থান নিতে।

লোকনাথ বললে, ‘আমি তোকে নিবৃত্তির কথা বলব না, তোর কর্মই তোকে নিবৃত্ত করবে। কর্মশেষ না হলে বিছড়তেই বিছড় হবে না। আগে প্রাক্কশ শেষ কর। পরে ধর্মলাভ।’

গোসাইয়ের কথা উঠল।

‘আর বাঁচস নে তোর গোসাইয়ের কথা।’ বললে লোকনাথ, দেশবিদেশে আমাদের মহাপ্রভুর বলে প্রচার করে আমার সর্বনাশ করলে। এখানে বেশ ছিলাম পঁচিশ বছর, এখন রুগীর চিকিৎসা, আর মামলা-মোকদ্দমার কথা উদয়াস্ত শুনছি। এই জন্যেই কি আমার থাকা? শালা অশ্ব মদুরুখ। কচি-কচি ছেলেগুলোকে যোগশিক্ষা দিচ্ছে আর বলছে পরমহংসজি, পরমহংসজি।’

গুরুনিন্দায় কুলদা কেঁদে ফেলল। বিঃকৃত হয়ে আখড়া ছেড়ে চলে এল গোসাইয়ের কাছে। সমস্ত বললে।

‘বা, তাঁর কাছে গেলে তিনি নাড়াচাড়া করে দেখবেন না?’ বললে গোসাঁই, ‘এ হচ্ছে আমাকেই পরীক্ষা করা। আমাকে তিনি বলেছিলেন, তোর নাড়িভুঁড়ি আমি টেনে বের করব। তাই তিনি করছেন। যত পারেন করুন। কিন্তু তিনি ঠিক জানেন আমিই তাঁর জীবনরক্ষক।’

২১

ছেলে-মেয়ের বিয়ে দিয়ে গোসাঁই রামপুরহাটে গেল।

উৎসবের আয়োজন হয়েছে, কিন্তু গোসাঁই অস্বস্থ। সবাই বলাবলি করতে লাগল, নগেন চাটুস্ট্র যদি এসময় আসত। বেশ তো, তাঁকে লেখ না আসতে। তাই লেখা হল—দয়া করে যদি আসেন।

উস্তরে নগেন জানাল, সে অক্ষম, তার এখন সময় হবে না।

‘ভাবছ কেন?’ বললে গোসাঁই, ‘নগেন ঠিক আসবে।’

‘কী করে আসবে? চিঠিতে জানিয়েছে তার পক্ষে আসা এখন অসম্ভব।’

‘না, না, আমি যে দেখলাম হাওড়া স্টেশনে এসে ও ট্রেনের টিকিট কাটল!’

সবাই হেসে উঠল। কোথায় রামপুরহাট, কোথায় হাওড়া স্টেশন!

‘ও ট্রেনে উঠল। এই ট্রেন ছেড়ে দিল।’ তন্দ্রাতের মতো গোসাঁই বললে। কেউ কেউ গেল রেল-স্টেশনে, সত্যি কী ব্যাপার! আর কী! ঠিক এসে গিয়েছে নগেন। বাস-বিছানা নিয়ে নামছে প্ল্যাটফর্মে।

‘বা, এই যে লিখলেন, আসতে পারবেন না, অনেক কাজ পড়ে গিয়েছে, সময় নেই এক ফৌটা—’

নগেন হাসল। বললে, ‘কাজকর্ম হঠাৎ চুকে গেল, সময় এসে গেল হাতে—বোরিয়ে পড়লাম।’

‘বেশ করেছেন। আমরা জানতাম আপনি আসবেন, তাই তো স্টেশনে এসেছি আপনাকে নিয়ে যেতে।’

‘তাই দেখছি।’

রামপুরহাট থেকে বিজয় গেল শান্তিপুর্নে। কতদিন মাকে দেখিনি। দেখিনি বিরঃবাহিনী নিরাবিলা গংগাকে।

দুপুরে ভাগবত পড়ছে গোসাঁই, অন্যান্য শিষ্য-ভক্তের সঙ্গে মহেন্দ্র মিশ্রও শুনছে। শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়েছে। দারুণ গ্রীষ্মে ঘামছে সর্বত্র। পাঠ বন্ধ করে গোসাঁই পাখা নিয়ে মহেন্দ্রকে হাওয়া করতে লাগল। ঘুমের পরম আরামে তাঁলয়ে গেল মহেন্দ্র। পাঠ বন্ধ, পাঠের চেয়েও মধুর এই ভক্তসেবা, এই শিষ্যস্নেহ।

জ্যোৎস্নারাতে ছাদে আসন করে বসেছে গোসাঁই। ধ্যান করছে। ভাইপো জগবন্ধু দেখল কোথেকে একটা সাপ এসে গোসাঁইয়ের মাথার উপর ফণা তুলে দাঁড়িয়েছে। কী সর্বনাশ। জগবন্ধু চেঁচাতে চেয়েও চেঁচাতে পারল না। তাড়াতাড়ি চলে গেল কাকিমার কাছে। শির্গার আস্তন, কাকার মাথার উপরে সাপ ফণা নাচাচ্ছে।

যোগমায়া এতটুকু বিচলিত হল না। বললে, 'ভয় নেই। কামড়াবে না, শৃঙ্গ খেলা করবে।'।

'খেলা করবে! বলেন কী, কত পোষা সাপ সাপুড়েকে পর্যন্ত কামড়ে দেয়।'।

'ও দেবে না। ও হয়তো গুঁর গা জড়িয়ে শৃঙ্গে থাকবে।' যোগমায়া আশ্বস্ত করল।

ক দিন পরে গোসাই চলে এল কলকাতা। সূর্য্যকায় শ্রুটি ছোট এফখান দোতলা বাড়ি ভাড়া করে রইল। খবর পেয়ে কুলদা দেখা করতে এল।

'এখন কোথেকে আসছ?' জিজ্ঞেস করল গোসাই।

'অযোধ্যা থেকে।'।

বলে দিয়েছিল গোসাই, কাশী বৃন্দাবন অযোধ্যাদি তীর্থে মহাপুরুষেরা ছন্দবেশে ঘুরে বেড়ায়। তাদের চেনা শক্ত। হয়ত বেশবাস দেখে ভাবলে মনে মনে, কিন্তু আসলে হয়তো সাধুসন্ত।

'কোন কোন সিংহপুরুষকে দেখলে?'

কুলদা প্রথমে ল্যাংগা বাবার কথা বললে। সরস্বতী ধারে ফয়জাবাদ ক্যান্টনমেন্টের কাছাকাছি এক নির্জন মাঠে আসন করেছেন। শীত-গ্রীষ্মে বসে আছেন স্থির হয়ে। সরস্বতী থেকে ছোট একটা খাঁড়ি বেরিয়ে আসনকে বেঁটন করে আবার সরস্বতী গিয়ে পড়েছে। শীর্ণ-শৃঙ্গ খাল, ইঠাৎ একবার জলোচ্ছ্বাস দেখা দিল। জল বাড়তে বাড়তে বাবার আসন প্রায় ধরো-ধরো হল। মায়ি, ইধর মত আও। খালকে উদ্দেশ করে বারে বারে বলতে লাগল বাবার। অবাধ্য খাল নিষেধ মানলনা, এগিয়ে চলল।

বাবার বিরক্ত হয়ে বললে, 'ক্যা? য়াসা! যাও, বন্দ হো যাও।' খালের স্রোত পলকে বন্দ হয়ে গেল। শৃঙ্গিয়ে গেল আস্তে আস্তে।

মাঠে গোলন্দাজ সৈন্যেরা গোলাবার্জ করবে, বাবার্জকে নোটিশ দেওয়া হল। সরে যাও। শৃঙ্গ তোমাকে নয়, আশেপাশের সমস্ত গ্রামবাসীদেরই নোটিশ দেওয়া হয়েছে, দুচার দিন ফারাক থাকো, গুলি-গোলায় চাঁদমারি হবে।

গ্রামবাসীরা যাক, আমি যাচ্ছি না। আমার আসন অচঞ্চল।

এই বাবা, ইঠ যাও। এইখানে গুলি ছোঁড়াছাঁড়ি হবে। মাথার খুলি উড়ে যাবে তোমার!

বাবার্জ কথা কানেও তুলল না।

সে কী, আমাদের গোলাবার্জ বন্দ করে দেবে নাকি?

'নেই, বাচ্চা, তু খেলা কর। আমরা আসন সিংহ হ্যায়, ছোড়নে নেই সেকতে।' বাবার্জ বললে শান্তভাবে।

'মারা যাবে যে।'।

'কুচ হোগা নেই। তু খেলা কর।'।

অনেক ভয় দেখানো হল তবু বাবার্জ নড়ল না। চূড়ান্ত নোটিশ পড়ল, যদি নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে বাবার্জ না সরে, কতকর্মের জন্যে সরকার দায়ী হবে না। বাবার্জ যেমন স্থির, তেমনি। হিমালয় নড়ুক, আমি নই।

চালাও গুলি-গোলা। দেখি কতক্ষণ ঠিক থাকে। মাঠ ভরা আগুন, তার উত্তরে বাবার্জের সাম্রাজ্য ধ্বংস। মাঠময় এত চাঞ্চল্য, তার উত্তরে বাবার্জের স্থিরাসনের দৃঢ়তা। কর্ণেল ক্রলি থেকে-থেকে দরবান নিয়ে দেখছে সাধু কী করছে, এখনো আস্ত আছে

কিনা। না কি পারিয়েছে। দেখল, বসেই আছে। শূন্য বাঁ হাতটা ঢালের মতো সামনে ধরা। যেন ঐ হাত দিয়েই সমস্ত গদূল-গোলা ঠেবাচ্ছে, কাছে ঘেঁষতে দিচ্ছে না। ক্রলি তো স্তম্ভিত। এ যে নিজের চোথকেও বিশ্বাস করা কঠিন।

‘বাবাজির কাছে আশীর্বাদ চাইলে?’ গোসাই জিগগেস করল।

‘চাইলাম।’ তিনি মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে বললেন, ‘আরে, তোম তো ভগবান্নিক আশ্রয় লিয়া হ্যায়। তোমরা গদ্বুর্জি বহুং দয়াল, বহুং দয়াল। মালিক তো ওঁহি হ্যায়। বিশ্বাস-ভক্তি দেনেওয়ান ওঁহি হ্যায়। পদুরা বন যায়ে গা।’

‘আব কাকে দেখলে?’

পতিভদ্রাস বাবাজিকে দেখলাম। কথায় কথায় বাদিন, চারদিকে শূন্য ভগবানের কৃপা দেখেন। তান্ত্রিক সাধক, অথচ মহাপ্রেমী। জিগগেস করলাম আমার কল্যাণ কিসে হবে? বাবাজি বললেন, ‘সব তো পূরণ হো গিয়া। দল্লভ সদগদ্বুর্জি আশ্রয় মিলা। ওঁহি কালাবো ধ্যান কর।’

আরো দেখলাম গোপালদাস বাবা, প্রায় দেড়শো বছর বয়েস, একটা অন্ধকার গোফাব মধ্যে পড়ে আছে, কতকাল আছে কেউ বলতে পারে না। নমস্কার কবে আশীর্বাদ চাইতেই করজোড়ে বললে, রামাজি বড় দয়াল, উনহিকা নাম লেকে ওঁহিকা স্থানমে পড়া রহা হ্যায়। অব যো বরে রামাজি। বাচ্চা বহুং ভাগমে রামাজিকা আশ্রয় পায়। আব আনন্দ করো।

আর নামজপে নিমগ্ন তুলসীদাসকে দেখলাম। হাতে মালা, কিন্তু মন যেন অন্য বোথাও নিঃসঙ্গ হয়ে রয়েছে। কত লোক ভিড় করে বসেছে কিন্তু বাবাজির সৈদকে লক্ষ্য নেই। তারা দেখতে এসেছে বাবাজিকে, নিঃশব্দ নীরবতাকে। বাবাজি মাঝে মাঝে চমকে উঠছে আর স্তব্ধ নিঃশব্দ কচ্ছে। যেন সবাইকে বলছে, নামকে দেখ, নামের নিস্তরঙ্গ মহাসমুদ্রকে দেখ।

শেষ সাধু যাকে দেখলাম সে অন্ধ। অগাধ পণ্ডিত, বহুশাস্ত্র কণ্ঠস্থ। কিন্তু শাস্ত্র নয়, প্রণতে নয়, মেধায় নয়, শূন্য কঠোর সাধন আর তাঁর বৈরাগ্যেই খুলে যাবে অন্তঃকন্দ, সমস্ত বিচ্ছবেই অবিভূত দেখতে পাবে—ইহকাল পবকাল, সর্বভূত সর্বজ্যোতির্মন্ডল।

কীতনীয়া রেবতীমোহন এসেছে। আর কথা নেই। গান ধরো।

রেবতী গান ধরল :

‘তব শূন্য সিম্বলনে প্রাণ জুড়াব, হৃদয়স্বামী,
কবে বসিব একান্তে প্রাণবাস্ত তোমারে নিয়ে আমি।

মধুব বৃন্দাবনে গোপীজনগণসনে

তোমারে নিত্যপদ সেবি রুতাত্ হইব আমি।

হৃদয়ে ধরি শ্রীপদ বিপদ ঘুচাব হে

আমার পাপ-পরিণাম যাবে, জুড়াব তাপিত প্রাণী॥

অখিল লীলারসে ডুবাব মানস হে,

আমি সবণে ভুলিব, কেবল, হৃদয়ে জাগিবে তুমি।

(আমার আধার ঘরের মাণিক হয়ে)

পিরীতিতর সেজ হৃদয়ে বিছাব হে

রসে মিশামিশি হয়ে, হব আমি-তুমি, তুমি-আমি ॥’

গোসাই চোখ বৃজে শুনছিল তন্ময় হয়ে, হঠাৎ তার সবশরীরে পদলের তরঙ্গ উঠল। উজ্জ্বল তাম্রবর্ণ গৌর হয়ে গেল, মৃদু অরুণাভ। উঠে দাঁড়াল, নাচতে লাগল ব্রজাঙ্গনার ভাগতে। গোসাইয়ের ভাবে সবাই মোহিত হয়ে গেল, কাদতে লাগল কেউ-কেউ।

দেখ দেখ প্রভুর দীর্ঘাকৃতি শ্বলতনু কেমন খর্ব ও লঘু হয়ে গিয়েছে, তিনি সুন্দরী গোপনারী হয়ে গিয়েছেন। শ্রীঅঙ্গের শ্রী-ভাগিটি দেখ। কখনো ডান হাত কপালে রেখে লজ্জায় চোখ ঢাকছেন, কখনো বাঁ হাত কটিতে রেখে হেলাছেন দুলছেন, কখনো কৌচর খুঁটিটি মাথায় তুলে দিয়ে ঘোমটা টানছেন। কখনো বা আঁচল থেকে তুলে-তুলে ধনরত্ন বিলিয়ে দিচ্ছেন এমন অভিনয় করছেন। স্পর্শমণির ছোঁয়া লেগে সবাই যেন সোনা হয়ে যাচ্ছে, আর এ যেন কলকাতার স্বকিয়া স্ট্রিটের বাড়ি নয়, এ যেন বৃন্দাবন-বিলাস।

গিরিশ ঘোষ ‘চৈতন্যলীলা’ দেখতে নিমন্ত্রণ করে পাঠাল। শিষ্য গোসাই তাই একদিন গেল স্টার-থিয়েটারে। প্রেক্ষাগৃহের প্রথম সারিতে বসল সকলে। গান সুরু হল :

‘কেশব কুরু করুণা দীনে কুঞ্জ কাননচারী
মাধব মনমোহন, মোহনমদুরলীধারী।
হরিবোল, হরিবোল, হরিবোল মন আমার।
ব্রজকিশোর কালিয়হর কাতরভয়ভঞ্জন
নয়ন বাঁকা, বাঁকা শিখিপাখা, রাধিকা-হৃদি-রঞ্জন।
গোবর্ধন ধারণ, বনকুসুমভূষণ
দামোদর কংসদর্পহারী
শ্যামরাসরসবিহারী ॥
হরিবোল, হরিবোল, হরিবোল মন আমার ॥’

গোসাই আর নিজেকে ধরে রাখতে পারল না। ‘জয় শচীনন্দন, জয় শচীনন্দন’ বলে উদ্‌গত নৃত্য সুরু করে দিল। শিষ্যরাও হরিধর্মান করতে লাগল। দর্শকদেরও কেউ কেউ যোগ দিল কীতনে।

‘থেমে যাও, থেমে যাও, বসে পড়ো—’ পিছনের দর্শকেরা কোলাহল করে উঠল। কে কার কথা শোনো। রংগমণ থেকে অভিনেতা-অভিনেত্রীরাও প্রতিধ্বনিত হল : হরিবোল, হরিবোল! সমস্ত নাট্যালয় দেবমন্দির হয়ে উঠল। এ যেন আরেক চৈতন্যলীলা। অভিনয় নয়, বাস্তব রূপায়ন।

অমৃত বোস বললে, ‘বইয়েই পড়েছিলাম চারশো বছর আগে মহাপ্রভুর কীর্তন-তরঙ্গে ভারতবর্ষ স্লাবিত হয়ে গিয়েছিল। সেই তরঙ্গ কী, আজ স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করলাম। আমাদের রংগভূমি দেবভূমিতে পরিণত হল।’

কিন্তু সংসারভূমি বড় কঠিন। চার মাসের জন্যে বাড়ি ভাড়া নেওয়া হয়েছিল, ফুরিয়ে গেল চার মাস। সস্তায় চলনসই একটা বাসা নাও। কোথায় বাসা? একটা খোলার ঘর পেলেও হয়। তাই দেখ না। শ্রদ্ধা একটু মাথা রাখবার মতো জায়গা। দারুণ অনটনে দিন যাচ্ছে। যোগমায়া শূঁছে ছেঁড়া মাদুরে, বাহুই তার উপাধান। আর গোসাইয়ের সম্বল একখানা মাত্র দীর্ঘ কবল। আর উপাধান বলতে চাদরে-মোড়া একটা শাস্ত্রগ্রন্থ। ভক্ত-শিষ্য কুঞ্জ গুরু একটা বালিশ এনে দিল।

আরেক ভক্ত বৃন্দাবন বিদ্রূপ করে উঠল : ‘উনি সম্যাস নিয়েছেন আর তুমি ঠুংক ঘৃমের আরামের জন্যে বালিশ দিচ্ছ। বেশ, তা হলে একখানা তোষকও এনে দাও— আর, আর একটা ছাতা—’

লজ্জায় মরে গেল কুঞ্জ। ভাবল গোসাই বৃন্দি ফেলে দেবে বালিশ। ভক্তের আকর্ষিত উপেক্ষা করবে। কিন্তু না, বৃন্দাবন যাই বলুক, শোবার সময় সেই বালিশ নিজের বালিশের নিচে টেনে নিল গোসাই। নিজের আরামের জন্যে নয়, ভক্তের আরামের জন্যে।

হঠাৎ একদিন সকালবেলা শ্রীধরকে নিয়ে বেরিয়ে পড়ল গোসাই। বললে, ‘মায়ের অসুখ খুব বেড়েছে, আমি শান্তিপদুর চললাম। তুমি বাড়িতে গিয়ে খবর দাও।’

শ্রীধর গিয়ে খবর দিতেই সকলেই অবাক হয়ে গেল। তবে মায়ের যখন অসুখ তখন আমরাই বা এখানে থাকি কেন? যোগজীবনের সঙ্গ যোগমায়াও শান্তিপদুর রওনা হল। সঙ্গ নিজেই মা মক্তকেশী চলল।

স্বর্ণময়ী তখন ভয়ংকর উন্মাদ। মাঝে মাঝে শান্ত হন যখন বিজয়কে দেখেন। কিন্তু পাগলকে নিয়ে সংসারে অশান্তি দেখা দিল। ঘর-দোর নোংরা করে রাখে, কে তড়িৎতড়িৎ অত পরিষ্কার করে! গোসাই বললে, আমি সব পরিষ্কার করব। এই নিয়ে আবার গোলমাল।

হঠাৎ আসন ছেড়ে উঠে পড়ল গোসাই। স্ত্রীকে বললে, ‘আমাকে আটটা টাকা দাও, আমি এখন কাশী চললাম।’

থ হয়ে গেল যোগমায়া। বললে, ‘আমাকেও তা হলে সঙ্গ নাও।’

‘টাকা দাও শিগগির, নইলে এই লোহার ডাণ্ডা দিয়ে ট্রাঙ্ক ভেঙে ফেলব।’ গোসাই উগ্রমূর্তি ধরল।

‘খুলে নাও টাকা।’ চাবি ফেলে দিল যোগমায়া : ‘বেচারি ট্রাঙ্কটাকে ভেঙো না।’

টাকা নিয়ে একলা রানাঘাটের দিকে যাত্রা করল গোসাই। নদী পার হবার সময় পার্টিনর হাতে একটি টাকা দিয়ে বললে, ‘একটু পরেই একটি বাবাজি আমার খোঁজ করতে এখানে আসবে। তাকে টাকাটি দিয়ে বোলো যেন সে কাশী যাবার বন্দোবস্ত করে। সেখানে গেলেই আমার সঙ্গ তার দেখা হবে।’

বাড়ি এসেই শ্রীধর শুনল কাশী যাবার নাম করে গোসাই বেরিয়ে পড়েছে। তখনি থেয়াঘাটের দিকে ছুটল সে প্রাণপণে।

‘আপনিই কি সেই বাবাজি?’ পার্টিন বললে তখন গোসাইয়ের কথা।

‘হ্যাঁ, আমিই তার খোঁজ করছি—’

‘তবে এই টাকাটি নিন, রানাঘাটে চলে যান।’

তা তো যাব কিন্তু এক টাকায় তো কাশী হবে না। আর কাশী না গিয়ে প্রভুছাড়া হয়ে থাকব কী করে? রানাঘাট স্টেশনে যাত্রী-বোঝাই ট্রেন দাঁড়িয়ে। ছাড়া-ছাড়ো অবস্থা। কিন্তু কোথায় গোসাই?

‘এই যে, আমি কাশী যাচ্ছি।’ ট্রেনের কামরার ভিতর থেকে গোসাই চেঁচিয়ে উঠেছে : ‘তুমি কলকাতা চলে যাও। সেখান থেকে টাকা জোগাড় করে একেবারে কাশী। গেলেই আমার সঙ্গ সেখানে দেখা হবে।’

কাশীতে অগস্ত্য কুন্ডের কাছে মানিকতলার মাতাজির ভাড়াটে বাড়িতে আস্তানা নিল গোসাই। আশে-পাশের বাঙালিবাবুরা, উকিল আর অধ্যাপক, তাকে নিয়ে উপহাস

মতে লাগল। হিন্দু ছিল ব্রাহ্ম হ'ল, পরে সন্ন্যাসী, এখন পরম বৈষ্ণব। সর্ব বাণিজ্যের
আপারী এ আবার কেমনতরো সাধু ?

রুক্ষানন্দ স্বামীর কাশীতে তখন খুব নামডাক। সবাই তাকে ধরল ধর্মসভা করে
তুন সন্ন্যাসীকে ডেকে আনা হোক। দেখি তত্ত্বকথা কী বলে ! শরীর অস্থস্থ, তবুও
ভায় গেল গোসাই। তত্ত্বকথা পরে হবে, আগে কীর্তন হোক। কীর্তন আরম্ভ হতেই
গোসাই হরিনামের সিংহনাদ করে উঠল। সুরু করল উদ্‌উ নৃত্য। কিসের তত্ত্বকথা !
হাভাবের বন্যায় সমস্ত বাক্য-কাব্য ভেসে গেল। কিসের অস্বাস্থ্য। নামরসায়নে সর্ব
রূপকণ্ঠের আরোগ্য হয়ে গেল। ভাবাবেশে মাটিতে আছড়ে পড়ল গোসাই। সমাধিতে ডুবে
গল। স্বয়ং রুক্ষানন্দ এসে গোসাইয়ের পায়ে ধুলো নিল। দেখাদেখি বাঙালিবাবুরাও
—উকিল আর অধ্যাপক।

বিশ্বনাথের আরাতি দেখতে গিয়েছে গোসাই। কত সন্ন্যাসীই তো আসে, কেউ
বশেষ লক্ষ্য করেনি। কিন্তু হঠাৎ বোম-ভোলা বলে কে হুঁকার করে উঠল। সবাই
দ্রাক্ষে দেখল সেই নিরীহ সাধুটি আরাতির তালে-তালে নাচতে আরম্ভ করেছে। এমন
নাচ কেউ কোনোদিন দেখেনি। নাচতে দাও, জায়গা দাও নাচতে। পাণ্ডারা নাচের
বাধা স্তবধে করে দিল, হটিয়ে দিল জনতা। আরো জোরে, আরো বেশি ভাব দিয়ে শতব
ড়ো, যত বেশি শতবের আবেগ তত বেশি নাচের গোরব। ভাবাবেশে মর্ছা হ'ল
গোসাইয়ের। তখন তাকে ছোঁবার জন্যে হুলস্থূল।

আরেকদিন আরাতি দেখতে-দেখতে গোসাই বালকের মতো কাদতে লাগল। প্রথমে
দ্রাক্ষে-ফদ্রাক্ষে, শেষে একেবারে তারপরে। চোখ হতে জল পিচকির ধারার মতো
ধীরে ধীরে ছিটকে বিশ্বনাথের সামনে গিয়ে পড়ছে। এমন অশ্রুত কান্না কেউ কোনো-
ন দেখেনি। বৈষ্ণবগণে পড়া গেছে এমন কাদতে জানত শুধু মহাপ্রভু। তবে এ কে
বীন সন্ন্যাসী ? হৃদয়ে কে তবে এই মহাজন ? সমস্ত কাশী মেতে উঠল। বাঙালি-
গিলার বাবুরাও মাতে লাগল উকিলবুকে।

দুর্গাবাড়িতে ভাস্করানন্দ স্বামী আছে, গোসাই দেখা করতে গেল।

‘ও দিকে যাবেন না।’ চেলাচামুড়াদের একজন বাধা দিল গোসাইকে : ‘স্বামীজি
তখন ধ্যানে আছেন।’

বেশা, যাব না অদবে একটা গাছের নিচে বসে পড়ল গোসাই। চোখ বুজল।
যারে, এও দেখি ধ্যান করে। কতক্ষণ পরে ধ্যান ছেড়ে এগিয়ে এল ভাস্করানন্দ। আনন্দ
যায়, আনন্দ যায়। বলতে বলতে গোসাইয়ের সামনে এসে দাঁড়াল। যেই গোসাই প্রণাম
করতে যাবে অর্মানি ভাস্করানন্দ তাকে বৃকে তুলে নিয়ে আলিঙ্গন করে ধরল, দু-জনেই
হেসে গেল ভাবসমাধিতে।

তারপব চলো সাধু দ্বারকাপালেব সংগে গিয়ে দেখা করি।

নির্জন বাগানে ছোট একটি কুটির বসে অহোরাত্র ভজন করে সাধু। কুটিরের দরজা
বাইরে থেকে ভালো-বন্ধ, লোকে যাতে বোঝে ঘরে কেউ নেই, থাকলেও এখন অনুপস্থিত।
ছোট একটি জানলা আছে, সেটিই আগম-নির্গমের রাস্তা। সেটি বন্ধ থাকলেই একেবারে
নিষ্কল্প অব্যাহতি।

গোসাই কাতকে না পেয়ে দেয়ালে নিজের নাম-ঠিকানা লিখে রেখে এল। পরদিন
দ্বারকা নিজে এল গোসাইয়ের সংগে দেখা করতে। এত বড় একটা পিণ্ডিত সাধু,

থুংথুং বড়ো, সে এই সন্ন্যাসীর টানে তার অসংগের গর্ত ছেড়ে এত দূর চলে এসেছে।
উকিল-মাস্টারদের মাথা ঘুরে গেল। তা হলে এ গোসাই সামান্য নয়।

কাশী ছেড়ে এবার তবে অযোধ্যা।

‘আচ্ছা, মাঠাকরুনের সংগে ঋগড়া করেই কি আপনি শাস্তিপত্র ছাড়লেন?’
কুলদানন্দ জিগগেস করলে।

‘না, আমি নিজের ইচ্ছায় কিছু করিনি।’ বললে গোসাই, ‘আমাকে পরমহংসজি
ডাক দিলেন। ঋগড়ার সময় বললেন, কাশী চলে যাও। কাশীতে যদি আমার দেখা না
পাও তা হলে অযোধ্যায়। অযোধ্যায় দেখা না পেলে বৃন্দাবনে। সমস্ত আমার গৃহদূর
ইংগিতে।’

কার সংগে ঋগড়া? যোগমায়া ছেলেকে নিয়ে চলে এসেছে কাশী। আর তুমি যদি
অযোধ্যা যাও আমিও তোমার সংগী হব।

ফয়জাবাদে এসেই ল্যাংগা বাবার সংগে দেখা করতে গেল গোসাই।

আনন্দে বিহবল হয়ে বাবা বললেন, ‘এখানে একরাতি থাকো।’

‘কোথায় থাকব?’

‘কেন, ছাপরের মধ্যে।’

সরষদ্র অনাবৃত চড়াতে কতগুলি ভাঙা ছাপর, দুদিকে দুটিমাত্র বেড়া, সামনে-
পিছনে খোলা—চমৎকার ব্যবস্থা বটে। নিদারুণ শীত, সম্বল একখানি করে কম্বল।
গোসাইয়ের সঙ্গী-সাথিরা পরস্পরের দিকে বিমর্ষ চোখে তাকিয়ে রইল।

‘মোট চালের ভাত আর রসুন দেওয়া জল খেতে দেব’, ল্যাংগা বাবা হাসল
‘কোনো কষ্ট হবে না।’

আর্চর, কার্দু এতটুকু কষ্ট হল না। শীত কী বস্তু, তাই কেউ অনুভব করতে পেল
না। ল্যাংগা বাবা নিজের সাধনশক্তিতে সমস্ত উত্তপ্ত করে রেখেছেন।

‘ভাঁর কী সাধন?’ কে একজন জিগগেস করল।

‘শবসাধন।’ বললে গোসাই, ‘এসব সাধনপন্থীরা সাধারণত খুব উগ্র হয়, কিন্তু
ল্যাংগা বাবা খুব শান্ত।’

তারপর অযোধ্যায় এসে পেঁছতেই গোসাইয়ের উপর পরমহংসের আদেশ হল
বৃন্দাবনে গিয়ে নিরবচ্ছিন্ন তৈলধারার মতো এক বৎসর বাস করো। লীলাতন্ত্র না দেখে
কখনো কোনোদিন আসন ছাড়বে না।

যোগমায়াকে বললে, যোগজীবনকে নিয়ে ঢাকায় ফিরে যাও।

পতিসেবা ছেড়ে দূরে সরে যেতে যোগমায়ার ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু কে জানে কে
আদেশ হয়েছে, ফিরে গেল ঢাকায়। কিন্তু কত দিন থাকবে একাকিনী?

বৃন্দাবনে গোপীনাথবাগে দার্ডিজর মন্দিরে এসে উঠল গোসাই। সেখানে মিলন
গোবিন্দাসের সংগে। কাটোয়াম বাড়ি, পূর্বনাম গৌর গিরোমাণি। স্মৃতি পুরাণ ষড়দর্শন
নানা শাস্ত্র ক্ততিবিদ্যা। হঠাৎ কী হল, ভক্তির পথ ধরে চলে এল বৃন্দাবন।

কী হল? কাটোয়ায় এক ব্রাহ্মণের বাড়িতে ভাগবত পাঠ হচ্ছে। অনেক গণ্যমান্য পণ্ডিত শ্রোতাদের মধ্যে শিরোমণি বসে। ভক্ত পাঠক পাঠের আগে গৌরবন্দনা পড়তে লাগল।

সর্বশ্রী এই প্রথা, কিন্তু শিরোমণি চটে উঠল। প্রশ্ন করল : ‘আপনার ভাগবতে এইসব লেখা আছে?’

‘তার মানে?’

‘তার মানে আপনার সামনে ভাগবত খোলা আপনি তার দিকে চোখ বেখে পড়ছেন, মদুস্ত বলছেন না। তার মানে, ওসব আছে ভাগবতে?’

‘আছে বৈকি।’ বুদ্ধভবা সাহস নিয়ে বললে পাঠক।

‘আছে? অনাপিত্তচরীৎ আছে?’ শিরোমণি আগুন হয়ে উঠল : ‘মিথ্যে কথা বলার আর জায়গা পাননি?’

‘বা, মিথ্যে বলতে যাব কেন?’ ভক্ত পাঠক জোর দিয়ে বললে, ‘আছে ভাগবতে।’

‘কোন স্থানগাটায় আছে একবার দেখান দেখি।’ অনেককে নিয়ে শিরোমণি ঝুঁকে পড়ল ভাগবতের উপর।

গ্রন্থের প্রতি দুলাইনের মধ্যকার ফাঁক দেখিয়ে পাঠক বললে, ‘এই শাদা জায়গাটা দেখুন। এইখানেই তো—দেখছেন?’

‘দেখছি।’ শিরোমণি হেসে উঠল : ‘এ তো শাদা জায়গা। এখানে গৌরবন্দনা কোথায়?’

‘এই যে এখানে।’ আবাব শ্লোকের দুছত্রের মাঝেকার শূন্য জায়গা নির্দেশ করল পাঠক : ‘এই যে।’

‘এখানেও শাদা।’

‘আপনার দৃষ্টিশক্তি নেই, কী করে দেখবেন?’ পাঠক হতাশ মূখে বললে, ‘দৃষ্টি পরীক্ষার করে আসুন। পরে দেখবেন।’

‘শালগ্রাম সামনে বেখে ভাগবত স্পর্শ কবে মিথ্যে কথা বলতে আপনার এতটুকু বাধল না? আপনি ব্রাহ্মণ?’ শিরোমণি বিষয়ে উঠল।

‘আমি ব্রাহ্মণ তো বটেই, আর সত্যবাদী ব্রাহ্মণ।’ পাঠকও সতেজে বললে, ‘আপনি কোনো সিম্ব বৈষ্ণব মহাত্মার কাছ থেকে দীক্ষা নিন, পরে আমি যে নিয়ম বলে দেব সেই নিয়মে এক সপ্তাহ চলুন। তারপর অষ্টম দিনে এখানে আসুন, তখন আপনাকে ঠিক দেখিয়ে দেব ভাগবতের প্রতি দুছত্রের ফাঁকে স্পষ্ট গোবন্দনা।’

‘তখনো যদি দেখাতে না পারেন?’

‘তখনো যদি দেখাতে না পারি তবে সকলের সামনে শপথ করছি, আমার জিভ কেটে ফেলব।’

‘ঠিক মনে থাকে যেন।’

শিরোমণি মহা তেজস্বী লোক, তখনই সিম্ব চৈতন্যদাস বাবাজির কাছে গিয়ে দীক্ষা নিল। দীক্ষা নিয়ে এসে পাঠকঠাকুরের কাছ থেকে জেনে নিল নিয়মাবলী। নিয়মমাফিক চলল এক সপ্তাহ। পরে উপনীত হল যোদ্ধাভাগিতে।

‘কী, এবার ভাগবতে গৌরবন্দনা দেখাতে পারবেন তো?’

‘নিশ্চয়ই পারব।’ পাঠকঠাকুর ভাগবত মেলে ধরলেন : ‘এবার দৃষ্টি করুন।’

এ কী, মৃগ্ম বিশ্বময়ে নিঃপলক চোখে শিরোমণি দেখল ভাগবতের শ্লোকের প্রতি দৃষ্টির মধ্যে উজ্জ্বল স্বর্ণাঙ্করে গৌরবন্দনা লেখা রয়েছে। মাটিতে আছড়ে পড়ে কাদিতে লাগল শিরোমণি। সর্বস্ব ছেড়ে পদব্রজে চলল বৃন্দাবনে। সেই থেকেই ব্রজবাসী। নাম নিয়েছে গৌরদাস। গোরে-গোসাইয়ে ভীষণ ভাব। দুজনেই মহাপ্রেমিক। মহাবৈষ্ণব।

বৈষ্ণব তো, গোসাই ভেক ধরেনি কেন? আগে ব্রাহ্মসমাজে ছিল। এখন গৈরিক ধরেছে, দণ্ডকমণ্ডলু ধরেছে, জটা রেখেছে—এ কী অভিনয়! তার উপর গলায় তুলসী আর রুদ্রাক্ষ দু' রকমেরই মালা। আর কপালে ও কোন দেশী তিলক! গোড়া বৈষ্ণবসমাজ গোসাইয়ের উপর খেপে গেল। গোসাই তাদের চাইল বোঝাতে। কিন্তু তারা বুদ্ধিতে রাজী নয়।

ভেক ধরতে হবে এমন কথা কোন শাস্ত্র লিখেছে? আর গৈরিক বসন আর দণ্ডকমণ্ডলু তো শ্বশুর মহাপ্রভুই ধরেছেন। তার দ্বারা কি কোনো অশাস্ত্রীয় কাজ সম্ভব? হরিভক্তিবিলাসেই তো আছে তুলসী আর রুদ্রাক্ষ একত্র ধারণ করা চলে। প্রভু নিত্যানন্দের গলায় তো ছিল রুদ্রাক্ষ। আর এ তিলক আমার সর্বধর্মসম্ভবের প্রতীক। এতে বিষ্ণুচক্র আছে, শিবশূলে আছে, আছে খৃষ্টক্রুশ আর মহম্মদ অর্ধচন্দ্র। আমি বিশেষ কোনো সম্প্রদায়ের নই, আমি সকলের।

বৃন্দা গৌরদাসের আপত্তি তিলক সম্পর্কে। আর কোনো কারণে নয়, নিছক নতুনত্বের কারণে। বললে, 'আপনি যা বলবেন বা করবেন তাই লোকে শাস্ত্রসদাচার বলে মানবে, নির্বিচারে অনুসরণ করবে। তার ফলে আরেকটা সম্প্রদায় সৃষ্টি হবে। আপনি দল-সৃষ্টির বিরুদ্ধে, এই তিলকে আপনিই দলসৃষ্টি করে বসবেন। সুতরাং প্রার্থনা করি শাস্ত্রবিধিযুক্তই তিলক ধারণ করুন।'

কথাটার মধ্যে যুক্তি আছে। তাই গোসাই বললে, 'ভেবে দেখি।'

দামোদর পুঞ্জদুরির কুঞ্জে আছে গোসাই, নিঃসঙ্গ নির্জন শতশ্রব রাত্রি, অদ্বৈত আচায কতন সঙ্গী নিয়ে গোসাইয়ের সামনে এসে দাঁড়ালেন। বললেন, 'তোমার তিলকধারণের কোনো দরকার নেই। তবে যদি একান্তই ইচ্ছে হয়, আমি যেমন তিলক করেছি, চেয়ে দেখ আমার দিকে, তেমনি করে পড়ো।'

'দাঁড়ান, আপনার মতোই তিলক করছি।'

ধূনির ভস্ম আর কমণ্ডলুর জল নিয়ে কপালে তিলক কাটল গোসাই। দেখুন ঠিক হয়েছে?

'ঠিক হয়েছে।' বলে অদ্বৈত সদলে অস্বহিত হয়ে গেলেন।

সেই তিলক নিয়ে গৌরদাসের কাছে এসে হাজির হল গোসাই। গৌরদাস তো অবাক। এ তিলক আপনি কোথায় পেলেন? গোসাই বললে কী হয়েছিল। গৌরদাস ধূলোয় লুটিয়ে পড়ে কাদিতে লাগল। তবে আর কী! এই যথার্থ হয়েছে।

তবু গোড়া বৈষ্ণবের দল মানতে চায় না। গেরদুয়া কেন, রুদ্রাক্ষ কেন, কেন দণ্ডকমণ্ডলু। নিমাই-নিতাইয়ের ছিল বলে গুরুও থাকবে—উনি কে? ঠিক হল গোসাইকে অপমান করা হবে। গোবরুগোলা জল তার মাথায় ঢালবে।

ষড়ষস্ত্রের নেতা গোবিন্দজিউর সেবায়ত। সে রাতে স্বপ্ন দেখল। দেখল এক প্রচণ্ড বরষা তার বৃকের উপর চড়ে বসেছে। গর্জন করে বলছে, 'তোদের এত বড় সম্প্রদায়, তোরা গোসাইকে অপমান করাবে? জানিস ও কে?'

‘কে?’

‘তোরা যে গোবিন্দজিকে পূজা করিস ও সেই গোবিন্দ।’ বললে বরাহ, ‘শিগগির যা, তার পায়ে পড়ে ক্ষমা চেয়ে নে, নইলে তোদের দুর্দশার অন্ত থাকবে না।’

বুকে দর্শ্যচক্ষু রেখে বরাহমূর্তি অদৃশ্য হল। ভয়ে কাঁপতে লাগল সেবায়েত। ষড়-যন্ত্রীরাও শ্লান হয়ে গেল। এখন উপায়? পায়ে পড়ে মুখে ক্ষমা চাইতে না পারো, গোসাইয়ের গলায় গোবিন্দের প্রসাদী মালা অপর্ণ করো। আর বোঝো এই ক্ষমাবতার কে! কে এই দয়ানিধি!

পরদিন গোবিন্দমন্দিরে যাচ্ছে, গোসাইকে গোবিন্দের মালায় ভূষিত করল সেবায়েত।

মধুর মুখে হাসল গোসাই। কেন এ দৃশ্যান্তর কে বলবে।

গোরদাস এসে বসল গোসাইয়ের কাছে। বললে, ‘আজ দয়া করে ক-জন বৈষ্ণব আমার কাছে এসেছিলেন—’

গোরের মুখের দিকে উৎসুক চোখে তাকাল গোসাই।

‘কোথায় শ্যামা পূজা হবে, জিগগেস করতে এসেছিলেন, সেখানে তাঁদের যোগদান করা সংগত হবে কিনা।’

‘আপনি কী বললেন?’ গোসাই কৌতুহলী হল।

‘বললাম হবে।’

‘মানলেন তাঁরা?’

‘বুঝিয়ে দিলাম। প্রশ্ন করলাম, আপনারা কার ভজনা করেন? রক্ষসেন্দ্র। এই রক্ষপ্রাপ্তির উপায় কী? গোপীর অনুগত হয়ে ভজনা। গোপীর অনুগতি! বেশ, ভালো কথা। গোপীরা কী করে রক্ষকে পেয়েছিল? বনে গিয়ে কাতায়নীর পূজা করে। কী, তাই নয়? তাই যদি হয় তবে রক্ষপ্রাপ্তির জন্যে বৈষ্ণবের শ্যামাপূজায় বাধা নেই। বরং শ্যামাপূজা বৈষ্ণবের বিহত পূজা।’

‘ঠিক বলেছেন।’ আশ্বস্ত হল গোসাই।

চলো এবার তবে রক্ষকীর্তন নিয়ে নগরপরিভ্রমণে বেরোই। প্রেমাবেশে গগন-ভুবন প্রাবিত করি।

‘হাড়াবাড়ি’র দিকে কীর্তন যাচ্ছে, গোসাই বিভোর হয়ে নাচছে। এ কী, সংগে-সংগে ঐ গাছটাও নাচছে! নাচছে মানে গোসাইয়ের তালের সংগে তাল রেখে দোলাচ্ছে ডালপালাগুলো। ভালো করে তাকিয়ে দেখ, হয়তো কোনো বানরের কাণ্ড। না, না, বানর কী, কোথাও একটা পাখি পর্যন্ত নেই। গাছই নাচছে। শাখাগুলি একবার উঁচুতে তুলছে আবার নামাচ্ছে নিচুতে। একেবারে নিখরত ছন্দ, নিখরত ভাঙ্গ। যেমনটি নেচেছিল ঝাড়িখণ্ডে, মহাপ্রভুর বৃন্দাবনযাত্রায়। ভাগবত বৃক্ষ বৃদ্ধি চিনতে পেরেছে গোসাইকে।

বৃন্দাবনে কুলদানন্দ এসেছে। তাকে নিয়ে গোসাই একদিন চলল কালীদেহের দিকে। একটি প্রাচীন গাছের নিচে এসে বললে, ‘এটি সেই কেলিদেবের গাছ। কালীয়দমনের সময় এই গাছের থেকেই রক্ষ যমুনায় ঝাঁপ দিয়েছিলেন। ভালো করে চেয়ে দেখ এই গাছে আপনা-আপনিই রাখারক্ষ নাম লেখা হয়ে রয়েছে।’

সকলেই দেখল গাছের গর্ভভিতে ও শাখা-প্রশাখায় শত-শত নাম লেখা—বাংলায় আর সংস্কৃতে।

‘ছুরি দিয়ে কেটে কেটে পা’ড়ার লেখে নি তো?’ সন্দেহের স্বরে জিগগেস করল কুলদা।

‘কিছু কিছু তারাও কোন না করেছে! সে তো দেখামাত্রই বোঝা যায়।’ বললে গোসাই। ‘কিন্তু স্বাভাবিক নাম ছিল বলেই তো তাদের করা। আর নকল করতে গিয়েই তারা মূল বস্তুতে সন্দেহ সৃষ্টি করেছে। পয়সা রোজগারের ফাঁকিরে এই অপচেষ্টা ঘোরতর অপরাধ।’

‘কোন লেখাটাকে আপনি স্বাভাবিক বলবেন?’ কুলদা বললে, ‘ছুরিতে কাটা অক্ষরও তো বেশিদিন জীবন্ত গাছে থাকলে স্বাভাবিকের মতোই দেখাবে।’

‘তা ঠিক। আচ্ছা এক কাজ করো।’ গাছের আগে কাছাকাছি হল গোসাই। বললে, ‘গাছের কতগুলো ছাল শূন্যকিয়ে আলগা হয়ে ফুলে রয়েছে, তার মধ্যে লক্ষ্য করো। ওখানে তো আর ছুরি দিয়ে লেখা চলবে না।’

একটা আলগা ডাল টেনে ছিঁড়ে ফেলল কুলদা।

গোসাই যন্ত্রণায় শিউরে উঠল: ‘উঃ, এ কী করলে।’

কী করল কে জানে, কুলদা ছালের ভিতরের দিকটা দেখল মনোযোগ করে। সন্দেহ কী, সেখানেও রাখাক্ষ লেখা। শুধু সেখানে কী, মগডালে যেখানে কেউ ছুরি চালাতে পারবে না, সেখানেও।

‘কত দেবদেবী ঋষি মূর্খি বৈষ্ণব মহাপুরুষ বৃন্দাবনের ধূলো পাবার আশায় বৃক্ষলতা হয়ে আছেন। কিংবা আছেন বৃক্ষ আশ্রয় করে।’

এতদূর বিশ্বাস করবার অধিকার থাক বা নাই থাক, সকলের সঙ্গে ঠাকুরের সঙ্গে, কুলদা বৃক্ষকে প্রণাম করল।

‘একদিন বেড়াতে-বেড়াতে যমুনাতীরে নিজ’নে একটি বৃক্ষের নিচে গিয়ে বসেছি,’ বললে গোসাই, ‘সর’সর করে একটা শব্দ আমার কানে আসতে লাগল। চেয়ে দেখি আমার সামনে একটা গাছ কাঁপছে। গাছের দিকে চেয়ে রইলাম একদৃষ্টে। এ কি, গাছ কোথায়? গাছ নেই, একটি পরম সুন্দর বৈষ্ণব মহাত্মা সেখানে দাঁড়িয়ে আছেন। তাঁর দ্বাদশাঙ্গে তিলক, গলায় কণ্ঠ তুলসীর মালা, হাতেও জপমালা। তিনি আমাকে তাঁর পরিচয় দিলেন, বললেন, এখানে বৃক্ষরূপে আছি। বলে অশ্রুত হবার সঙ্গে-সঙ্গে বৃক্ষ আবার প্রকাশিত হল। কখন বৈষ্ণবকে বলতে গেলাম এ কথা, তারা বিশ্বাস তো করলই না বরং উপহাস করতে লাগল।’

‘আর আপনার গৌরদাস?’

‘তাকে গিয়ে বলতে তিনি বিশ্বাস তো করলেনই, রজ্জ পড়ে গড়াগড়ি করে কাদতে লাগলেন। বললেন, এসব কথা যাকে-তাকে বলবেন না, উপহাস করবে।’

‘কিন্তু কেন, মহাত্মারা এখানে বৃক্ষরূপে থাকেন কেন?’ বাঁকা করে জিগগেস করল কুলদা।

বৃন্দাবন অপ্ৰাকৃত ধাম। এখানে নিত্য লীলা হচ্ছে। সেই লীলা নিরদ্বৈগে দর্শন করবার জন্যে মহাপুরুষেরা বৃক্ষরূপ ধরে আছেন। বৃক্ষরূপেই ভজন করছেন আনন্দে।’

‘সাধারণ লোকে তো তা জানেনা। তারা যদি বৃক্ষের উপর কোনো অত্যাচার করে বসে?’

‘এই জন্যে তুমি রজ্জ বৃক্ষসত্যের উপরেও হিংসা নেই।’

‘কিন্তু কেউ যদি অত্যাচার করে?’

‘বৃক্ষের অনিষ্ট হয়। এমনকি বৃক্ষ মরে যায়।’

কাছেই একটি কুঞ্জে অনেকদিনের একটি সুন্দর নিম গাছ ছিল, কুঞ্জের বৈষ্ণব বাবাজি অগাধ যত্নে তার সেবা করতেন। ঘন পত্রপুঞ্জের কী শীতল স্নেহছায়া। হলে কী হবে, একদিন একটি যদুবতী রজঃস্বলা অবস্থায় বৃক্ষটিকে আলিঙ্গন করে ধরল। রাতে বাবাজি স্বপ্ন দেখলেন, এক বৈষ্ণব ব্রহ্মচারী তাকে বলছে, তোমার কুঞ্জে বৃক্ষ আশ্রয় করে এত কাল বেশ আরামে ছিলাম, কাল তোমাদের বৈষ্ণবী অশ্রুটি কাম-কলঙ্কিত অবস্থায় বৃক্ষকে জড়িয়ে ধরেছে, তাই আমার আর এখানে থাকা চলল না। আমি চললাম।

পরদিন সকালে উঠে বাবাজি দেখলেন—নিমগাছটি শূন্য হয়ে গিয়েছে। এতবড় সন্তোজ-সমৃদ্ধ গাছ ক্ষণকালের কামস্পর্শেই মারা গেল।

বৃন্দাবনেই মহাপ্রভুর সঙ্গে একদিন সাক্ষাৎ হল গোসাইয়ের। যমুনাতীরে একাকী বেড়াচ্ছে, গোসাই দেখল একজন উজ্জলগোর দীর্ঘকায় মহাপুরুষ মাটি থেকে আধ হাত উঁচু শূন্যের উপর দিয়ে হেঁটে চলেছেন। গোসাই তার পরিচয় জানতে চাইল। মহাপুরুষ বললেন, ‘আমি নিমাই পিঁড়িত।’

গোসাইয়ের মূখে কথা নেই, দুচোখে শূন্য আকুল অশ্রুবর্ষণ।

সেই কথাই আবার গৌরদাসকে এসে বলছে। শূনে গৌরদাস কান্দতে লাগল, বললে, ‘আপনিই একমাত্র অধিকারী। আপনি ছাড়া আর কে দেখবে।’

কুঞ্জে এক বৈষ্ণব ও বৈষ্ণবী ছিল, তারাও শূন্যল।

‘এ বলে কী?’ বৈষ্ণবী স্তম্ভিত হবার ভাব করল।

বৈষ্ণব বিদ্রূপ করে উঠল : ‘এ সব বায়ুর কাজ।’

অবিশ্বাস করতে হয় করো কিন্তু বিদ্রূপ করা কেন? বৈষ্ণবের শূলবেদনা দেখা দিল আর তিন দিনেই তার সকল যন্ত্রণার অবসান হয়ে গেল।

রুক্ষদাস এসেছে। রোজ আসে, তার অব্যাহত দ্বার। রাতে খাবার আগে গোসাই একথানা রুটি রেখে দেয়, সেইটে নেবার জন্যে সকালে আসে। গোসাইয়ের কাছে বসে ছিঁড়ে ছিঁড়ে খায়। যদি রুটি দিতে দেরি হয় তা হলে তুমুল করে রুক্ষদাস। ঠাকুরের হাত-পা ধরে টানটান করে, কখনো কোলে কখনো একেবারে ঘাড়ের উপর উঠে বসে। খাবার না পাওয়া পর্যন্ত গোসাইকে বসতে দেবে না আসনে। গোসাইয়ের বড় আদরুরে রুক্ষদাস। খুব শাস্ত না হোক, ভারি চালাক-চতুর।

রুক্ষদাস না হয় ছোট বানর, একটা বড়ো বানরও আছে। যেমন বিজ্ঞ তেমনি ভক্ত। যখন ভাগবত পাঠ হয় তখন গালে হাত রেখে শোনে আর গোসাইয়ের দিকে তাকায়। পাঠ শেষ না হওয়া পর্যন্ত আসন ছাড়ে না। পাঠের সময় যদি কেউ খাবার ছুঁড়ে দেয় তা ছোঁয় না, পাঠ শেষ হলে তবে তাতে মনোযোগ করে। অন্যান্য কুঞ্জে বানরদের কী উপাতি কিন্তু বড়োর ভয়ে এখানে কারু সাধ্য নেই কিছু গোলমাল করে। দেখতে বেশ বলিষ্ঠ, দীর্ঘকায়। নিঃসন্দেহে দলপতি।

শত কাজ থাকলেও ভাগবত শোনা বন্ধ নেই বড়োর। আর যে জায়গায় একবার বসেছে প্রত্যহ ঠিক সেই জায়গাটুকুতেই তার বসা চাই।

একদিন কোথাকার একটা বানর এসে আশ্রমের ঘটি নিয়ে উধাও হল।

গোসাই বড়োকে সম্বোধন করে বললে, ‘তোমার দলেরই হবে হয়তো, একটি এসে আমাদের ঘটিটা নিয়ে গেছে। সবার খুব অসুবিধে হচ্ছে। পারবে এনে দিতে?’

বুড়ো তখনই গাছের ডালে উঠল, দু-পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে চারদিক দেখতে লাগল। দু-তিন লাফে একটা বাড়ির ছাদে গিয়ে পড়ল। সেখান থেকে কুড়িয়ে আনল ঘটি। যে বানর ঘটিটা নিয়েছিল সে তো বুড়োকে দেখে সাত যোজন দূরে।

গোসাই বুড়োকে লক্ষ্য করে বললে, 'ইনি কোনো বৈষ্ণব মহাত্মা। ব্রজবাস আকাশক্ষা করে বানরদেহ ধারণ করে আছেন।'

নারায়ণস্বামী গোস্বামী কেশীঘাটে থাকে, সিংহ সাধু বলে খুব তার নামডাক। একদিন গোসাইয়ের সঙ্গে দেখা হলে বললে, 'সাধন-ভজন করে কেন বৃথা সময় নষ্ট করছেন? আমার কাছে আসুন, আমি একদিনেই আপনাকে ভগবান দেখিয়ে দেব।'

'আমিও পাব দেখতে?' বিনয়লাবণ্যে বললে গোসাই।

'নিশ্চয়ই পাবেন। কেন পাবেন না? কাল সন্ধের সময় আসুন।'

পরদিন সন্ধ্যায় ঠিক গেল গোসাই। নারায়ণস্বামী একখানি আসন দেখিয়ে বললে, 'এখানে বসুন।'

বসল গোসাই।

'চোখ বন্ধ করুন।'

কতক্ষণ পরে নারায়ণস্বামী বললে, 'এবারে চোখ মেলুন। ভগবান প্রকাশিত হয়েছে।'

গোসাই চোখ মেলে দেখল চতুর্ভুজ বিষ্ণুমূর্তি দাঁড়িয়ে।

কিন্তু কই, সচ্চিদানন্দ বিগ্রহ দেখে প্রাণে যেমন আশ্চর্য হয় তেমনি এখন হচ্ছে না কেন? কেন প্রেমস্রোতে ভেসে যাচ্ছি না?

তারপর, এ কী, বিগ্রহ কাঁপছে কেন? বিবর্ণ হয়ে যাচ্ছে কেন?

'পুড়ে মরলাম, পুড়ে মরলাম।' বিগ্রহ আতর্নাদ কবে উঠল: 'আমাকে এ কার কাছে নিয়ে এসেছি? তার মন্ত্রভেঙ্গে পুড়ে মরলাম।'

নারায়ণস্বামী বিজয়কে ধমকে উঠল: 'আপনি ইষ্টমন্ত্র জপ করছেন নাকি?'

'আমি নিশ্বাসে প্রশ্বাসে ইষ্টমন্ত্র জপ করি, তা আমি বন্ধ করি কী করে?' বললে গোসাই, 'আর ঈনি যদি ভগবানই হবেন তবে মন্ত্রকে তিনি ভয় করবেন কেন? ভগবানকে লাভ করবার জন্যেই তো মন্ত্র।'

নারায়ণস্বামী অধোমুখে বসে রইল।

'এসব ভৌতিক কাণ্ডে থেকে না।' বললে গোসাই, 'প্রভাটনা বর্দিন চলবে? প্রত্যেকে বিষ্ণুমূর্তি ধরাতে শেখালে, কিন্তু সে মূর্তিতে শ্রীবৎসচিহ্ন কই? শোনো, প্রভাটনা ছাড়া, দিনরাতি নাম নাও।'

নারায়ণস্বামী ক্ষমা চাইল। বললে, 'আর কব না এ বুদ্ধবুদ্ধি। মার্জনা করুন আমাকে। কাউকে বলবেন না আমার এ পাপকথা।'

কিন্তু সেদিন সত্য-সত্যি এক ভৃত্য এসে ধরল গোসাইকে। যন্ত্রণায় ছটফট করে মরিছ, আমাকে বাঁচান। কোন পাপে আপনার এই দণ্ড? মন্দিরে পুজুরি ছিলাম। ঠাকুরের সব টাকা নিজে খেয়েছি, ঠাকুরকে দিইনি।

কী হলে আপনার শাস্তি হবে?

আমার শ্রাম্ধ হয়নি। আমার শ্রাম্ধের ব্যবস্থা করিয়ে দিন।

শ্রাম্ধ হয়নি কেন?

আমার দেড় হাজার টাকা আমার ভাইপোর কাছে গচ্ছিত ছিল। সে সে-টাকা ফর্কে দিয়েছে। আমি মেরেছি ঠাকুরের টাকা, ও মারল আমার টাকা।

গোসাই বললে, ‘আমি সব ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। আপনি শূদ্ধ নাম করুন। হ্যাঁ নাম, হরিনাম। হরিনামেই সমস্ত অরিষ্টের শাস্তি। সমস্ত জ্বালার প্রশমন।’

২৩

আদৌ শ্রদ্ধা। সর্বপ্রথমেই শ্রদ্ধা, শাস্ত্র ও সদাচারে বিবাস। তারপরেই সাধুসঙ্গের অধিকার। সাধুসঙ্গ থেকে আকাঙ্ক্ষা জাগে আমিও অমনি জীবন লাভ করি। তখন শূদ্ধ হয় ভজনক্রিয়া। ভজনের ফলে অনর্থনিবৃত্ত, সমস্ত প্রতিকূল অবস্থার অবসান। সেই থেকে নিষ্ঠা রুচি ভক্তি। তারপরেই ভাব। সর্বশেষে প্রেম।

প্রকৃত সাধুর লক্ষণ কী? বলছেন বিজয়রূপ, ‘প্রকৃত সাধু কখনো আত্মপ্রশংসা করে না। পরনিন্দা করে না। কোনোরকম বৃজরূক দেখায় না। কারু বিশ্বাসে আঘাত দিয়ে কথা বলে না। কাউকে নিজের মতে টানতে চেষ্টা করে না। সর্বদা ভগবানে নিভর করে থাকে। অনাহারে প্রাণ গেলেও কারু কাছে কিছু যাগা করে না। কায়মনোবাক্যে শাস্ত্র ও সদাচারের মৰ্যাদা রক্ষা করে চলে। সর্বত্রীবে দয়া করে, মানুষ পশুপাখি কীটপতঙ্গ তো বটেই, বৃক্ষলতার দৃংখেও সহানুভূতি করে, অন্যের সমস্ত অবস্থা নিজের বলে অনুভব করে, কারুরই উদ্বেগের কারণ হয় না। আর সর্বদা সন্তুষ্ট থাকে, কখনো কোনো কারণে চঞ্চল হয় না।’

আশ্চর্য জায়গা এ বৃন্দাবন। ময়ূর-ময়ূরী খেলা করছে, আনন্দে নাচছে পেখম মেনে। মানুষ দেখেও ভয় নেই এতটুকু। হরিণ তো একবারে নিঃসংকোচ, মানুষকে মানুষই মনে করে না। কেন অমন হবে না? বৃন্দাবনে যে হিংসা নেই। কোথাও একটা কাক দেখা যাচ্ছে না। আম্রময় ভক্ষণ নেই বলে কাকও দেশান্তরী। সব গাছেরই ডালপালা নিম্নমুখী। কোথাও পাতার শিবায় শিরায় দেবনাগরী অক্ষরে রাধাক্ষর লেখা। গাছের গায়ে কোথাও ‘র’, কোথাও বা ‘ক্ল’ মাত্র হয়ে আছে, পরে ধীরে ধীরে পুরো নাম স্পষ্ট হবে।

আর পাখি দেখেছ? রাধাশ্যাম পাখি? কোন উত্তর দেশ থেকে উড়ে আসে আর রাধাশ্যাম রাধাশ্যাম বলে ডাকে। একবার এক ব্রজবাসী দুটো পাখি ধরল। একটা উড়ে গেল। অন্যটাও উড়ে যায় সেই ভয়ে সেটাকে খাঁচায় পুরল। বাস, সে পাখির আর ডাক নেই। চাণ্ডা নেই। খেতে দিলেও কিছু খায় না, চায় না মূখ তুলে। কী হল রাধাশ্যামের? পরদিন সকালে ঝাঁকে-ঝাঁকে রাধাশ্যাম পাখি ব্রজবাসীর কুঞ্জে এসে হাজির। সমস্বরে তাদের ডাক শূদ্ধ রাধাশ্যাম, রাধাশ্যাম। সে আর কলস্বর নল্ল, আতনাদ। ‘পড়শিরা সবাই তিরস্কার করল ব্রজবাসীকে। রাধাশ্যামকে কখনো খাঁচায় পোরে? শিগরিগর ছেড়ে দাও, নইলে তোমার সর্বনাশ হবে। ব্রজবাসী ভয় পেল। খুলে দিল খাঁচার দরজা। বন্দী পাখি মুক্তি পেল। নিমেষে বন্ধ হল কোলাহল।

পদলিঙ্গ সাহেব ঘোড়ায় চড়ে যমুনা পার হয়ে চলেছে বেলবাগের দিকে। মডলব সেখানকার জঙ্গলে পাখি শিকার করবে। বৃন্দাবনে শিকার করা সরকারের বারণ, সেটা সাহেব গ্রাহ্যের মধ্যে আনল না। বৃন্দাবনে কাউকে আঘাত করতে নেই, গ্রামের

লোক অনেক নিষেধ করল, কিন্তু একে ইংরেজ, তায় পদলিখ, সমস্ত উড়িয়ে দিল। একটা বুনো শস্যের দেখে ঘোড়া ভীষণ ঘাবড়ে গেল। সাহেবকে মাটিতে ফেলে দিয়ে চার পা তুলে ছুট দিলে। আর দেখতে হলনা, সাহেবকে শস্যের টুকরো টুকরো করে ফেলল। কেমন, তখন বলছিলাম না? বৃন্দাবনে হিংসা করেছ কি মরেছ।

কুঞ্জের একটি গাছকে কুঞ্জের কর্তা কেটে ফেলবে ঠিক করল। কাঠের দরকার। রাতে কর্তা স্বপ্ন দেখল একটি বৈষ্ণববেশধারী ব্রাহ্মণ তার সামনে এসে দাঁড়িয়েছে। বলছে, 'আমি তোমার কুঞ্জে ঐ বৃক্ষরূপে অনেকদিন ধরে আছি। শূন্য বৃন্দাবনের রজলাভের জন্যে। তুমি গাছটাকে কেটে ফেললে আমি নিরাশ্রয় হয়ে যাব। আমার আর রজলাভ হবে না।'

'তোমার কথা বিশ্বাস করি না।' স্বপ্নেব মধ্যেই কর্তা বললে।

'বেশ তোমার বিশ্বাসের জন্যে কাল সকালে গাছেব নিচে আমি একবার দাঁড়াব। ইচ্ছে করলেই আমাকে দেখতে পাবে।'

ঘুম ভাঙতেই কর্তা সেই গাছের কাছে এসে দাঁড়াল। দেখল একটি বৈষ্ণব ব্রাহ্মণ দাঁড়িয়ে আছে। চোখে দেখেও বিশ্বাস করতে চাইল না। ভাবল কে না কে দাঁড়িয়ে আছে। যেমন সংকল্প করছিল, গাছ কেটে ফেলল। দেখিনা কী হয়। যারা স্বপ্নকে অমূলক ভেবে গাছের গায়ে কুড়ল চালিয়েছিল তারা আগে মরল। পরে কয়েক দিনেব মধ্যে একে-এক মরল কর্তার স্ত্রী পুত্র কন্যা। কর্তা দর্শনশাস্ত্রেব পণ্ডিত। কত আলোচনা কথকতা করত, হাবা হয়ে গেল।

'মশাই, দেশে থাকতে বৃন্দাবনের কত মাহাত্ম্যের কথা শুনছি', এক বাঙালী ভদ্রলোক বললে এসে গোসাইকে, 'কিন্তু কই কিছই তো দেখতে পেলাম না।'

'কী দেখতে পেলেন না?'

'রজের কত গুণ শুনছিলাম, কিছই তো বুঝতে পাবলাম না।'

'আপনি একবার রজে পড়ে দেখুন দেখি।'

'এই তো পড়লাম।' ভদ্রলোক নিচু হয়ে রজে মাথা ঠেকাল : 'কই, কী হল? কিছই হলনা।'

'গায়ের জামাটা খুলে ফেলুন দেখি।'

'খুলে ফেলব?' ভদ্রলোক দোনামনা করতে লাগল।

'হ্যাঁ, খুলে ফেলে সান্ধ্য প্রণাম কবে রজে একবার গড়াগড় দিন', গোসাই বললে, 'তারপর দেখুন কী হয়?'

'কী আবার হবে! কিছই হবে না।' ভদ্রলোক গায়ের জামা খুলে ফেলল। যা থাকে অদৃষ্টে, রজে লুটিয়ে পড়ল, গড়াগড় খেতে লাগল। ও মা, কতক্ষণ পরেই ভদ্রলোক হাউ-হাউ করে কাঁদতে লাগল। আমার এ কী হল? আমি তো ঘোর অবিশ্বাসী। আমার এ কী আনন্দ! আমার এ কী রোমাঞ্চ! আনন্দরোমাঞ্চ তো আমি কাঁদছি কেন? জয় রাধারানীর জয়!

সতীশ মথুরেশ্বর, জামালপুর স্কুলের শিক্ষক, উপবীত ত্যাগ করে ব্রাহ্ম হয়েছিল। বাপের মৃত্যু-সংবাদ শুনে বৃন্দাবনে এসে মিলল গোসাইয়ের সংগে। ঝগড়া করতে লাগল।

গোসাই বললে, 'তোমার পিতার প্রেতাত্মা সর্বদা তোমার উপর রয়েছে, তাই এই অশান্তি।'

‘কী করে এই অশান্তি যাবে ?’

‘শাস্ত্রমত শাস্ত্র করলে যাবে ।’

‘শাস্ত্রমত করব কী করে ? পৈতে কই ?’

‘আবার উপবীত গ্রহণ করো ।’ গোসাই বললে গভীরস্বরে !

সতীশ হাসল । বললে, ‘যা একবার ছেড়েছি তা আবার নিই কী করে ?’

‘না, নাও । উপবীতের অনেক গুণ ।’

‘বাজে কথা । যদি গুণই থাকত তবে আর তা ত্যাগ করা যেত না । গুণ ছিল না বলেই—’

‘গুণ ছিল না যেহেতু তেমন ব্রাহ্মণের কাছ থেকে পার্জন । তেমন ব্রাহ্মণের কাছ থেকে পেল আর ছাড়তে পারতে না ।’

‘ছাড়বার মালিক তো আমি, ব্রাহ্মণ কী করবে ?’ সতীশ আবার হাসল ।

‘বেশ, আমি তোমাকে দিচ্ছি’, গোসাই হৃৎকার করে উঠল : ‘দেখি কেমন ওটা তুমি ত্যাগ করতে পারো ।’

একটা পেতে গোসাই নিজের হাতে করে সতীশকে পরিণে দিল । সতীশ তখন তা ছিঁড়তে গেল । কিন্তু কী আশ্চর্য, তার হাত বেঁকে গেল, উপবীত স্পর্শ করতে পারলনা । আবার চেষ্টা করল, আবার বেঁকে গেল হাত । এ কী দুর্বলতা ! সতীশ সর্বশক্তিতে ধরতে গেল উপবীত, হাতে অসহ্য ব্যথা করে উঠল, যন্ত্রণায় বেরিয়ে এল আতঁনাদ ।

না, থাক । ছিঁড়ব না, ছাড়ব না । শাস্ত্র করব ।

আর যন্ত্রণা নেই । বৃষ্ণতে পারল সূত্রের মাহাত্ম্য । গোপ্বামী-প্রভুর পায়ে প্রণত হল সতীশ । ঘোর দঃস্বপ্নেও কখনো ভাবতে পারেন আর উপবীতত্যাগের কথা ।

‘আমাদের খুব কষ্ট ।’

তোমরা কারা ? গোসাই ফিরে তাকাল ।

‘আমরা কতগুলি প্রেতাছা । কিছুতেই আমরা মুক্তি পাচ্ছি না । আপনি যদি দয়া করেন—’ ছায়ামূর্তি গুলি গোসাইকে ঘিরে ধরল ।

‘আমি কী করতে পারি ?’

‘আপনি শৃদ্ধ যমুনায় নামুন । আমরা জানি কিসে আমরা উদ্ধার পাব ।’

যমুনায় নামতে আর দোষ কী । গোসাই যমুনায় ডুব দিয়ে সিক্ত গায়ে উঠে এল । প্রেতাছারা তার পাদোদক লেহন করল । সঙ্গে-সঙ্গেই তাদের ঘূটে গেল প্রেতস্ব । জ্যোতির্ময় দেহ ধরে আকাশে অস্তর্হিত হল ।

আরেকদিন যমুনায় স্নান করতে যাচ্ছে গোসাই দেখল চড়ায় একখণ্ড অস্থি পড়ে আছে । কুড়িয়ে নিয়ে দেখল অস্থির গায়ে ‘হরে রূপ’ দেবনাগরী অক্ষরে অঁকা হয়ে আছে । সন্দেহ নেই, এই অস্থি কোনো এক উচ্চস্তরের মহাজন বৈষ্ণবের । সকলকে দেখাল গোসাই । দেখ কী অপূর্ব কীর্তি । বাসে-প্রবাসে এ মহাপুরুষের নাম অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিল । সেই নাম রক্তে মিশে শিরায়-শিরায় প্রবিষ্ট হয়ে মেদ মাংস ভেদ করে অস্থি স্পর্শ করেছিল । দেখ নামের কী নিদারুণ শক্তি ! শ্যামের নাম হাড়ে এসে বাসা বেঁধেছে ।

বৈষ্ণবের দল কীর্তন লাগাল । অস্থিকে সমাধি দিল ।

গোপীনাথজির মন্দিরে কীর্তন-মহোৎসব হচ্ছে, গোসাই নর্তনোন্মত্ত, দেখা গেল যোগজীবন ছুটে আসছে। আসছে দূর হাত প্রসারিত করে গোসাইকে আলিঙ্গন করবার জন্যে। গোসাই উচ্চকণ্ঠে হরিধ্বনি করে উঠল। যোগজীবন ভাবাবেশে মর্ছিত হল।

ঢাকা থেকে চলে এসেছে যোগজীবন। একা নয়, সংগে মা আর ছোট বোন কুতু, প্রেমসখী। যোগমায়াকে দেখে গোসাই কি খুব প্রসন্ন নন? যোগমায়ী চলে এলে গে'ডারিয়া আশ্রম কে দেখবে? শাস্ত্রীড়ি ঠাকরুন অসুস্থ, যোগজীবনের স্ত্রী ছেলেমানুষ, এই অবস্থায় চলে আসা কি ঠিক হয়েছে? তবু রজপরিষ্কৃত্য গোসাই যোগমায়াকে ডেকে নিল।

জন্মাস্তমীর পরে দশমী তিথি থেকে পরিক্রমণ সূর্য্য। বৃন্দাবন থেকে প্রথম এল মথুরায়। মথুরায় ভূতেশ্বর মহাদেব, অস্থানলী, ধুবটীলা, বিশ্রামঘাট দেখল। পরদিন তালবন মধুবন কুমুদবন দেখে শান্তনুদু'ড। এইখানেই গঙ্গাদেবীকে আরাধনা করে শান্তনু ভীষ্মকে পেয়েছিল। জলাশয় ভরে পশু ফুটে আছে, মাঝখানে উ'চু টিলা আর তার উপরে মন্দির। মন্দিরে রাধাকৃষ্ণের যুগল বিগ্রহ। জীবন্তসদৃশ বিগ্রহ, দেখলেই মনে হয় এখনিই কথা কয়ে উঠবে।

কে এক গোপাঙ্গনা ফল আর দধি-দুধ নিয়ে এসেছে। এ কার স্নেহ? আর কার জন্যে! আমার কৃষ্ণ রাখালের জন্যে। গোপবালা গোসাইকে স্বহস্তে খাইয়ে দেয়, কতক্ষণ ধরে পথ চেয়ে বসে আছি শুন্যমনে। মাঠে-মাঠে কোথায় খেলা করছিল এতক্ষণ?

সেখান থেকে বেহুলাবন।

এক বৃন্দা গোসাইয়ের সংগ ধবল।

'কে মা তুমি?' জিগগেস কবল গোসাই।

'আমি শ্রীরামকৃষ্ণের রূপাপ্রাপ্তা, তাহোক, আমি তোমার সংগ ধুবব।'

'তুমি যে মা খুব অসুস্থ, জরাজীর্ণ, কী করে হাটবে?'

'তুমি শত্রুঘ্ন কববে।' বৃন্দা সঙ্গেনহে বললে, 'তুমি সংগ থাকলে আমার আর ভয় কী।'

'চলো।'

বেহুলাবনে রাত কাটিয়ে চলল রাধাকৃষ্ণের দিকে। জয় রাধে শ্রীরামে শ্রীকৃষ্ণপ্রাণবল্লভে। পথে রাঢ়গ্রাম অতিক্রম করে প্রথমে সূর্য্যকুণ্ডে উপস্থিত হল। অদ্বৈত আচার্য ভারত-বর্ষের চাণ্ডাল ঘরে এই কুণ্ডে এসে বিশ্রাম করেছিলেন। তাঁর বংশধর বিজয়কৃষ্ণ এই কুণ্ডে স্নান করে তীব্র বসে স্মরণ করল পূর্বকথা। সেখান থেকে দ্বিপ্রহরে রাধাকৃষ্ণে এসে পে'ছি'ল। রাধাকৃষ্ণ ও শ্যামকৃষ্ণে দু'কুণ্ডেই স্নান করল নতুন করে। প্রদীক্ষণ করল। দেখল রঘুনীথের ভজনকুটির। আর এই দেখ কবিরাজ গোপবন্দীর কুঞ্জ, এইখানে বসেই তিনি চৈতন্যচরিতামৃত লিখেছিলেন।

তারপর সদলে গিরিগোবর্ধন চলে এল। দলছাড়া হয়ে একা হয়ে গেল গোসাই। হঠাৎ পর্বতের নির্জনে একটা গোফার কাছে এসে দেখল একটা কংকাল তাকে হাতছানি দিয়ে ডাকছে। এগিয়ে গেল গোসাই। দেখল কংকালের চোখ দুটো ঝলছে আর মধুগহবরে জিভ নড়ছে। এ কী রকম কংকাল! কংকাল তো চোখ আর জিভ জীবন্ত কেন?

কংকাল কথা'কয়ে উঠল। বললে, 'চোখ রেখেছি রূপ দেখতে, লীলা দেখতে, আর জিভ রেখেছি হরিনাম করতে।'

‘কতকাল আছেন এমনি?’ জিগগেস করল গোসাই।

‘চারশো বছরেরও বেশী।’ বললে কংকাল, ‘মহাপ্রভুকে দেখছি, নিত্যানন্দকে দেখছি। দেখছি অদ্বৈতকে, হরিদাসকে। গৌরাঙ্গলীলাদর্শনের পর আরেক অবতারলীলা দেখবার আশায় বসে আছি।’ বলেই সাম্প্রতিক প্রণাম করল গোসাইকে।

বছরের মধ্যে একদিন একবার সেই কংকাল উচ্চস্বাভে হরিবোল বলে ওঠে—সে ধনি সাত-আট মাইল দূর থেকে শোনা যায়।

দলের সঙ্গে এসে মিলল বিজয়কৃষ্ণ। গোবর্ধন প্রদক্ষিণ করতে বেরুল। পীঠমধ্যে ‘দাউজ’র পদাংক দেখল। কেউ কেউ বললে, শিশু বলরামের পদাংক এত প্রকাণ্ড হয় কী করে?’ গোসাই বললে, না, এ গোরপদাংক। হ্যাঁ, পাষাণের বৃক্কেও পা রাখতে কুণ্ডা করেন নি গোরহরি। নীলাচলে জগন্নাথমন্দিরেও তাঁর পদাংক পাবে। আর দানঘাটে এই যে দেখছ প্রস্তরখণ্ড, এইখানে শ্রীকৃষ্ণ বসেছিল আর তাই ধরে কত কেঁদেছিলেন মহাপ্রভু। এখন আবার কাঁদতে বসল বিজয়কৃষ্ণ।

সেখান থেকে বলদেবকুণ্ড হয়ে গোবিন্দকুণ্ড। এই গোবিন্দকুণ্ডই মাধবেন্দ্র পুরী গোপালদেবের মন্দির স্থাপন করেছেন। নিকটেই তাঁর সমাধি। কাছাকাছি এক মন্দিরে রাধিকাপ্রসাদ দাস নামে এক বৈষ্ণব মহাজন বাস করছেন। গোবর্ধনে একাসনে চল্লিশ বছর সাধন করে সিদ্ধ হয়েছেন! গোসাইকে দেখেই সানন্দে বলে উঠলেন, ‘আমাকে রূপা করে একবার দর্শন দিলেন, আরো একবার দেবেন। সেই আশায় দেহ ধরব।’

কী এক অপূর্ণ দর্শন হল গোসাইয়ের। রজে লুপ্ত হলে। কতক্ষণ পরে দেখল লোকসমাগম হচ্ছে। ভাব স্মরণ করে উঠে পড়ল।

গোবর্ধন পরিক্রমা শেষ করে দেখতে চলল মানসী গংগা। সেখান থেকে যশোদাকুণ্ড, হরদেবাজ, গুলালকুণ্ড, সাক্ষীগোপাল আর রূপসরোবর। শেষে অলকাগংগা। অলকাগংগায় যোগমায়া দেখতে পেল এক বৃহৎকায় হনুমান যাত্রীদের সঙ্গে ঘুরছে।

‘ইনি কে?’ জিজ্ঞেস করল গোসাইকে।

‘ইনি মহাবীর। অলক্ষ্যে যাত্রীদের রক্ষক হয়ে চলেছেন। যার অস্তচক্ষু খুলে গেছে সেই শূদ্ধ দেখতে পায় তাঁকে।’

সেখান থেকে আদবদ্রী হয়ে কাম্যবন গেল সকলে। কাম্যবন থেকে বিমলাকুণ্ড, লুকলুককুণ্ড। লুকলুককুণ্ডে শ্রীকৃষ্ণ বয়স্যদের সঙ্গে লুকোচুরি খেলত। সেখান থেকে লক্ষাকুণ্ড হয়ে চরণপাহাড়ী। চরণপাহাড়ীতে পাথরেগরু বাছুর মানুষের অসংখ্য পদাংক। ত্রিজগন্মানসাকর্ষী শ্রীকৃষ্ণের বংশধরানিতে প্রগাঢ় প্রেমে পাহাড় দ্রবীভূত হত, আর যারা তখন পাহাড়ে থাকত তাদের পায়ের চিহ্ন বসে যেত পাথরে। তখন আর পাথর কোথায়, তখন মোম। বাঁশ নীরব হলে গলা মোম আবার শক্ত পাথর হয়ে উঠত, কাঁচা পায়ের দাগ পাকা হয়ে যেত। দেখে পরিস্কার বোঝা যাচ্ছে এ সব পদাংক মানুষের খোদা নয়। কতগুলি পদাংকে স্পষ্ট ধ্বজবজ্রাকুশ। সন্দেহ কী, সগদুলি বন্দাবনসম্প্রের। গোসাই পদাংকগুলি পরীক্ষা করে দেখছে আর যেখানেই ধ্বজবজ্রাকুশ পাচ্ছে পড়ে পড়ে প্রণাম করছে। আর কাঁদছে। কী আনন্দ এই প্রণামে, এই প্রেমে, এই প্রেমাশ্রুতে।

সেখান থেকে চলো ঘাই কদমখড়ী। দোনা বা ঠোঙার গাছ দেখে আসি। একবার বৃন্দদের নিয়ে খেলতে-খেলতে বন্দাবনবিহারী তুষার হয়ে পড়েছিল। কদমগাছের কাছে প্রার্থনা করেছিল, দুধ খাব, পানপাত্র পাঠাও। বলতে বলতে গাছের অনেক পাতা

নিজের থেকে সংকুচিত হয়ে দোনা বা ঠোঙার আকার ধারণ করল। দুধ খাওয়া হয়ে গেলে গাছের পাতা আবার স্বাভাবিক অবস্থা ফিরে পেল।

খর্দে-খর্দে সকলে হয়রান, দোনার গাছ কই? একটা কদম গাছকে প্রণাম করে সবাই প্রার্থনা করল, সেই গাছ দেখাও। অমনি সেই গাছে পাতায়-পাতায় দোনা বা ঠোঙা ফুটে উঠল।

চলে এল মানগড়ে। সেখানে সারি-সারি অনেক নৃপদ্রের গাছ। যশোদা-দুলালের ইচ্ছে হল ব্রজবালকদের সঙ্গে নাচে, কিন্তু নৃপদ্র কই? বৃক্ষকে বললে, নৃপদ্র ফোটাও। বকফুলের ছড়ার মতো ছড়া বের হল বৃক্ষ থেকে, ছড়ার অগ্র ও অস্তভাগ জুড়ে গেল মদুখোমুখি। ভিতরের বীজগুলো পেকে আলগা হয়ে খসে পড়ল ভিতরে আর হাওয়ার দোলায় বাজতে লাগল ঝুমুর-ঝুমুর। স্বভাবাশিশুদের ঐ স্বভাবনৃপদ্র।

তখন থেকে একটা ময়ূর সংগ নিয়েছে। গোসাঁই যদি কোথাও বসে, শিখী নৃত্য করে। যদি চলে শিখীও পিছু ধরে। গোসাঁইয়ের মনোরঞ্জন করার জন্যেই তার আসা। বহুদ্র এসে পরে সে অদৃশ্য হল—সে ময়ূর না কে, আর দেখা হল না।

চলে এল নন্দঘাট, রামঘাট, বলরামকুন্ড, পাণিগ্রাম। অবশেষে ভান্ডার-বন। সেখানে পেঁাছে গোসাঁই হঠাৎ ‘শ্রীদাম’ ‘শ্রীদাম’ বলে চেঁচিয়ে উঠল। ‘আমি আছি’ ‘আমি আছি’ উঠল এই প্রতিধ্বনি। কিছুই হারায়নি, সবাই আছি, সব কিছুই আছে।

সেইখান থেকে লোহবন। লোহবন থেকে নন্দের রাজধানী মহাবন। মহাবনে রাত কাটিয়ে পরদিন সকালে ব্রহ্মাণ্ডঘাট। এই ব্রহ্মাণ্ডঘাটেই শ্রীকৃষ্ণ মা-যশোদাকে মদুখমধ্যে ব্রহ্মাণ্ড দেখিয়েছিল। তারপর দধিমস্তনের স্থান দেখল, সেখান থেকে যমলাজর্দন হয়ে চলে এল নতুন গোকুলে। তারপর যমুনা পার হয়ে আবার মথুরা।

দ্বাদশী তিথিতে গোসাঁই আবার বেবুল। এবার ব্রজমণ্ডল নয়, এবার শূদ্ধ বৃন্দাবন পরিভ্রম। কেশীঘাট, জ্ঞানগোবিন্দরী, রাধাবাগ হয়ে রাজঘাটে উপস্থিত হল। পরে ক্রমে ক্রমে দাবানলকুন্ড, কালীয় হ্রদ, কিশোরঘাট, শৃংগারঘাট। শৃংগারঘাটে প্রভু নিত্যানন্দ বিগ্রহ দর্শন করল। সেখান থেকে বস্ত্রহরণ ঘাট, গোবিন্দঘাট ও ভ্রমরঘাট দেখে কেশীঘাটে ফিরে এল।

গৃহে প্রত্যাবর্তন করে বিজয়কৃষ্ণ যোগমায়াকে বললে, ‘তুমি এবার ঢাকায় ফিরে যাও।’

‘তা কী করে হয়? স্বামীই শ্রীর চরম আশ্রয়, তোমাকে ছেড়ে আমি কোথায় যাব?’ যোগমায়া দৃঢ় হল।

‘তবে আলাদা বাড়িতে গিয়ে থাকো। আমার কাছে তোমার থাকা হবে না।’

‘না, না, আমি তোমার কাছেই থাকব।’

‘আমি যে আশ্রম নিয়েছি তুমি আমার সঙ্গে থাকলে সে আশ্রমের মর্যাদা ক্ষুণ্ণ হবে। এ কুঞ্জে তোমার স্থান নেই।’ বিজয়কৃষ্ণ কঠিন হল : ‘তবু যদি তুমি জেদ করো, আমি অন্যত্র চলে যাব, উত্তরকুরুতে চলে যাব।’

যোগমায়া স্তম্ভ হয়ে গেল। আলাদা একটা ঘরে রাত কাটাল। যোগজীবনকে বললে, যত শিগগির সম্ভব তুই কুতুকে নিয়ে ঢাকায় চলে যা।

ভোর হতে যোগমায়া নিরুদ্দেশ। কোথায় আর যাবে, যমুনায় স্নান করতে গিয়েছে

হয়তো। যোগজীবন শ্রীধর সতীশ কুলদা কত ঘাটে-অঘাটে খোজাখুঁজি করল, সন্ধান পেলনা। দিন গিয়ে সন্ধ্যা হয়ে এল তবু ফিরলনা যোগমায়া।

সন্ধ্যায় 'হরিবংশ' পাঠ করতে বসেছে কুলদা, পদার্থের মধ্যে দেখতে পেল একটা চিরকুট। তাতে যোগমায়ার নিজের হাতে লেখা : 'আমি চললাম, আমার কেউ অনুসন্ধান কোরো না।'

'ভবে আর সন্দেহ নেই', যোগজীবন কেঁদে উঠল : 'মা যমুনায় ডুবে আত্মহত্যা করেছেন।'

কুলদা বললে, 'ঠাকুরকে তো জানাতে হয়। শ্রীধর, তুমি গিয়ে বলো।'

শ্রীধর বললে, 'আমার সাহস হয় না। তুমিই যাও।'

কুলদা গোসাঁইয়ের কাছে গিয়ে বসল। অনবক্ষণ পর গোসাঁই চোখ মেলল। কুলদা বললে, 'মা ঠাকুরদুর্নকে পাওয়া যাচ্ছে না। কুঞ্জ থেকে একলা তো কোনোদিন যান না কিন্তু জানিনা আজ কোথায় চলে গেছেন। সারা বৃন্দাবন আমরা খুঁজেছি। কোথাও সন্ধান পেলাম না।'

গোসাঁই নির্বিচল রইল। সহজ স্বরে বললে, 'কোথায় আর যাবেন। যমুনাতীর দেখেছ ?'

'কোথাও দেখা আর কিছু বাকি নেই।'

গম্ভীর হয়ে গেল গোসাঁই। জিগগেস করল, 'তুমি আজ পাঠ শুনতে যাবে ?'

'যাব।'

'যখন যাবে কুতুকে হাতে ধরে নিয়ে যেও।' গোসাঁইয়ের স্বরে কেমন যেন একটু উদ্বেগ ফুটে উঠল : 'যখন পাঠ শুনতে বসবে কুতুকে কাছে বসিও। সর্বদাই দৃষ্টি রেখো ওর উপর। ওকে আবার নিয়ে না যান।'

কেমন ভয় হল কুলদার। কিন্তু কুতুর এতটুকু ভয় নেই, উদ্বেগ নেই, বিমর্ষতা নেই। সে যেমন হাঁস-গণ্ডে ছিল তেমনি হাঁস-গণ্ডেই আছে।

এ অতর্ধানের কী রহস্য তা কে বলবে।

২৪

'কুতু, তোর কি মার জন্যে কষ্ট হয় ?'

'বা, কষ্ট হবে কেন ? মা যে পাঠ শুনতে আসেন। মাকে দেখতে পেলে আর কষ্ট কোথায় ?'

পাঠ শুনতে আসেন ! সবাই নিদারুণ অবাক মানল। কই আর তো কেউ দেখতে পায় না তাকে।

কুতুর চোখ আনন্দে উজ্জ্বল হল : 'আজও তো এসেছিলেন।'

'কোথায় বসেছিলেন ?' জিগগেস করল গোসাঁই।

'আমার পাশাটিতে।'

'কেমন দেখালি ?'

'এই শরীরে নয়।' কুতু গম্ভীর হল।

অভিহা/৮/৩২

কী ব্যাপার? কুলদা নিভূতে গিয়ে ধরল গোসাঁইকে।

কী আর ব্যাপার! আমার পরমহংসজি সূক্ষ্ম শরীরে এসে তাঁকে নিয়ে গেছেন।

‘কিন্তু মা তো আর সূক্ষ্ম শরীরে যাননি?’ কুলদা অভিভূত হল: ‘পরমহংসজি শ্বল শরীর নিয়ে গেলেন কী করে?’

‘যোগীরা সবই পারেন।’ বললে গোসাঁই, ‘ইচ্ছেমাত্র শ্বলকে সূক্ষ্ম ও সূক্ষ্মকে শ্বল করতে পারেন। দেহের পণ্ড ভূতকে পণ্ডভূতে মিনিয়ে শ্বলকে সূক্ষ্ম পরিণত করে মূহূর্তমধ্যে তাঁকে নিয়ে গিয়েছেন।’

‘কোথায় নিয়ে গিয়েছেন?’

‘মানসসরোবরে।’

‘তিব্বতের মানসসরোবরে?’

‘সে তো মানতলাও।’ সে মানসসরোবরে নয়। বললে গোসাঁই, ‘এ মানসসরোবর অনেক দূরে, হিমালয়েরও উপরে। কৈলাস যাবার পথে।’

‘সেখানে কি আমি যেতে পারি না?’

‘এই শরীরে কী করে যাবে? অনেক যোগৈশ্বর্য হলে তবে যাওয়া যায়।’

কিন্তু দামোদর পূজারী দার্ভাজর যা ভোগ লাগাচ্ছে তার প্রসাদে শ্বল শরীরই টিকিয়ে রাখা অসম্ভব হয়ে উঠেছে। শূকনো খরখরে আটার রুটি আর কুমড়া-সেপথ। অথচ গোসাঁইয়ের সেবায় যে টাকা আসে তার সমস্তই দামোদরকে দার্ভাজর ভোগে ব্যয় করতে দেওয়া হয়। পাথরের ঠাকুর, তার কুমড়া-সেপথ আর চিঠি নেই, কিন্তু গোসাঁইয়ের শিষ্যরা এই অভ্যাসের সহ্য করতে আর রাজি হল না। গোসাঁইয়ের শরীরও কেমন দিন-দিন কাহিল হয়ে যাচ্ছে।

‘তোমার ভোগ তো আর গেলো যায় না।’ দামোদরকে গিয়ে ধরল চেলারা।

দামোদর বিরক্ত হয়ে বললে, ‘ভক্তকা লোভ নেই চাঁহ!’

কুমড়া সেপথ না নিয়ে কুমড়োর চোকলা সেপথ দিতে লাগল দামোদর। বললে, যা টাকা আসছে তাতে ওর বেশি পোষায় না।

বটে? হিদেব দাও। নয়তো এবার থেকে টাকা পয়সা নিজেদের হাতে রেখে নিজেরাই ভোগের ব্যবস্থা করব।

দামোদর তখন নিজে বাজানে গেল। বাছা-বাছা পোকাধরা শূকনো বেগুন আর ‘বারো মিশারাল’ শাক কিনে আনল। তাই সেপথ করে ভোগ লাগাল। উল্লাস করে বললে, ‘ক্যাসা খিলায়া।’

সবাই গিয়ে তখন গোসাঁইকে ধরল। এর একটা বিহিত করুন।

গোসাঁই নির্মিত হেসে বললে, ‘দার্ভাজ জাগ্রত দেবতা। তাঁরই বিহিত করবেন।’

তোমরা পাশ্চাত্য! তোমরা আবার গোসাঁইকে লাগাতে গিয়েছ। তাঁর ক্রেশ তোমাদের একই প্রাণে লাগে না? বর্ষা ছাড়া মূল্যকে চিঠি পাঠাও, আরো টাকা আনাও, তা নয়, উলটে যত সব ঘোঁটা পাকানো। ভজন ছেড়ে যত সব ভোজনবাদী হয়ে উঠেছ।

দামোদর মালা নাড়ে আর বদলি ঝাড়ে। কিন্তু পাথরের দেবতাও বদলি আর নিশ্চল থাকতে প্রস্তুত নয়। দু'গালে হাত বুলোতে-বুলোতে দামোদর এসে হাজির। মদুখানি কাঁদো-কাঁদো।

‘কী হল?’ জিজ্ঞাস করল গোসাঁই।

‘বাবা, দাউজি হামকো বহুত মারা হয় ।’

‘কেন, মারলেন কেন?’

দামোদর তখন স্বপ্নবৃত্তান্ত বললে। শেষ রাগে ঘুন্মিয়ে আছে, দাউজি এসে দামোদরকে চেপে ধরল। দুই গালে চড় মারতে লাগল। তাতেও হল না। সর্বাঙ্গে মারতে লাগল। চড় কিল ঘুন্মি।

কী করেছি?

বী বরোছিস? পাষাণ্ড, ভালো করে ভোগ দিচ্ছিস না। সব নিজেকে খাচ্ছিস, আমার গোসাই শূন্যকিয়ে যাচ্ছে, তোকে আজ কিলিয়েই শেষ করব।

দেব, দেব, ভালো করে খেতে দেব। তখন দাউজি ছেড়ে দিল। দেখুন গাল দুটো ফুলে রয়েছে। সর্বাঙ্গে ব্যথা।

গোসাই বললে, ‘তুমি ভাগ্যবান। দাউজি তোমাকে শাসন করেছেন। আর কী, প্রাণ তেঁকে সর্বস্ব দিয়ে দাউজির সেবা করো, তিনি তোমার কোনো অভাব রাখবেন না।’

স্বপ্নে প্রহাব শরীরে কোটে—সবলে দেখে অবাক হয়ে গেল। অবাক হয়ে গেল ভোগের ব্যবস্থা দেখে। এখন থেকে পেট ভরে দুটি খেয়ে ‘হরেক্ষ’ বলা যাবে।

কুতুর্নুড়ি এসে বললে, ‘মা আজ আসবেন।’

‘কী করে বুদ্ধলে?’

‘জানিনা। আমি যেন দিনের বেলাতেও স্বপ্ন দেখি।’ গোসাইয়ের কাছে এসে কুতু বললে, ‘আমার এমন কেন হয় বাবা?’

‘কী হয়?’

‘মনে হয় যা কিছু দেখছি শূন্যকি করছি। সব মিথ্যে, সব স্বপ্ন।’

‘তোমার খুব সৌভাগ্য তুমি ঠিক ঠিক দেখছিস।’ গোসাই বললে, ‘সমস্তই মিথ্যে সমস্তই স্বপ্ন। পঞ্চম জন্মে এ জানতে পারতেই তো হয়ে গেল।’

সন্দেহ কিছু আগে বৃদ্ধা অনঙ্গ বৈষ্ণবী এসে হাজির। ওগো মা-গোসাই যে আমাদের ঘরে।

কোথেকে এলেন? কার সঙ্গে এলেন?

তা কে জানে।

যোগজীবন ছুটল মাঝে দেখতে। ছুটল শ্রীধর আর সত্যীশ।

কী আশ্চর্য, দেবী ফিরে এসেছেন। যোগজীবন মাঝের পায়ে পড়ল। মা গো, ঘরে চলো।

যোগমায়া ফিরে এল। পরনে গেরুয়া বসন। গোসাইকে প্রণাম করল। পাশে বসে বাতাস করতে লাগল। যেন আগে যেমন ছিল তেমনিই আছে। গোসাই একবার জিগগেস করল না, কোথায় ছিলে, কী করে ফিরে এলে?

কিন্তু যোগজীবন পেড়াপেড়ি সূর্য করল—বলো, কী করে অদৃশ্য হয়ে গেলে?

‘পরমহংসজি এসেছিলেন।’ বললে যোগমায়া, ‘সঙ্গে পাঁচজন মহাপুরুষ। সবাই ছ সাত হাত লম্বা। মাথায় পাগড়ি বাঁধা। আমাকে বললেন, যমুনায় স্নান করতে চলো। যমুনায় স্নান করতে নামলাম। তারপর কী করে কী হল কিছুই বুদ্ধতে পারলাম না। দেখলাম একটা পাহাড়ের উপরে আছি। সে যে কী আনন্দের স্থান কী

বলব ! ফিরে আসতে ইচ্ছে করে না, শূদ্ধ কুতুর কথা মনে করেই মাঝে মাঝে উতলা হয়ে উঠে ।’ কুতুকে কাছে টেনে নিল যোগমায়া ।

‘বৃন্দাবন থেকে আর উনি নড়বেন না কোথাও ।’ বললে গোসাই, ‘তাই শুঁকে এখানে আসতে বারণ করেছিলাম ।’

পাঁজি দেখে দিন ঠিক করল যোগমায়া । নিত্যানন্দ প্রভুর আবির্ভাবের দিন মাঘী ত্রয়োদশী তিথিটি শূভ । সকালে তার দেহে বিসৃচিকা প্রবেশ করল আর সন্ধ্যায় সে প্রবেশ করল নিত্যলীলায় ।

ব্যাধির প্রকোপে দেহ অবসন্ন হয়ে এসেছে, পাশে বসে আছে গোসাই, হঠাৎ পরমহংসজি আবির্ভূত হলেন । গোসাইকে বললেন, ‘তুমি কুঞ্জ ছেড়ে বাইরে কোথাও যাও । তুমি এখানে থাকলে ওকে নিয়ে যাওয়া যাবে না । দেহত্যাগ হয়ে গেলে পরে এস ।’

কিন্তু যোগমায়া ছেড়ে দিতে রাজি নয় । গোসাই উঠি-উঠি করছে দেখে হাত ধরল । তুমি চলে যেও না ।

কিন্তু পরমহংসজির আদেশ । জোর করেই উঠে পড়ল গোসাই । কুঞ্জ ছেড়ে চলে গেল অন্যত্র । যোগমায়ার দেহাবসান হল । গোসাই ফিরে এসে দেখল, সবাই কাঁদছে, বোঁশ কাঁদছে কুতুবুড়ি, যেন শোকে দংশ হয়ে যাচ্ছে । কিন্তু এটা তো শোকের ব্যাপার নয়, এটা উৎসবের ব্যাপার ।

যোগজীবনকে লক্ষ্য করে বললে, ‘মৃতদেহ এখানে এতক্ষণ রেখোঁছিস কেন ? যা যমুনার তীরে নিয়ে সংস্কার করে আয় ।’

যোগমায়ার দেহ কেশীঘাটে নিয়ে যাওয়া হল ।

আসনে প্রশান্ত মূর্তিতে স্থির হয়ে বসল গোসাই । শূদ্ধ কুতুবুড়িরই বিন্দুমাত্র ঈশ্বর্য নেই, আত্নাদ করে কাঁদছে ।

‘আত্নাদ করে কাঁদা ভালো, তাতে শোক পাতলা হয়ে যায় ।’ বললে গোসাই । কুতুকে কাছে ডাকল, পিঠে রাখল সান্নানার হাত ।

হাত রাখতেই যন্ত্রণায় চমকে লাফিয়ে উঠল কুতু । সত্যি সে শোকে দংশ হয়ে যাচ্ছে— হাত রাখতেই তার পিঠে আগুন-পোড়া ফোঁসবার মতো পাঁচটা আঙুলের দাগ বসে গেছে ।

‘এ হচ্ছে ভক্ত-বিচ্ছেদের জ্বালা ।’ বললে গোসাই, ‘মহাপ্রভুর অস্ত্যর্থনের পর রূপ সনাতনের এরকম হয়েছিল । বাইরে কারো কোনো শোক নেই দেখে অনেকের সন্দেহ হয়েছিল এরা কেমন ভক্ত । একদিন বৃক্ষতলে বসে ভাগবত পাঠ হচ্ছে, অনেকে শুনছে । গাছের একটা শৃঙ্খলো পাতা হাওয়ায় উড়ে এসে রূপ গোম্বামীর গায়ে পড়ল । গায়ে পড়েই দপ করে জ্বলে উঠল । পুড়ে ছাই হয়ে গেল । তখন সকলে বৃক্ষল কাকে বলে বিরহদহন ।’

ঢাকায় কুঞ্জ ঘোষকে চিঠি লিখল গোসাই :

‘গত ১০ই ফাল্গুন সন্ধ্যাকালে শ্রীশ্রীমতী যোগমায়া দেবী তাঁহার চির প্রার্থনীয় সিংহদেহ লাভ করিয়াছেন । অবিশ্বাসী লোকে ইহাকে মৃত্যু বলে, কিন্তু একবার বিশ্বাস নয়নে চাহিয়া দেখ । যোগমায়া আজ সখীবৃন্দ্রের মধ্যে কি অপূর্ব শোভা সৌন্দর্য লাভ করিয়াছেন । শ্রীমতী শান্তিসুধাকে বলিবে যে, যেন শোক না করে, ইহা শোকের ব্যাপার নহে, বহু সৌভাগ্যে মানব ইহা প্রাপ্ত হয় । আগামী ২১ শে ফাল্গুন এখানে তাঁহার নামে মহোৎসব হইবে । তাহার পর আমরা ঢাকায় যাত্রা করিব । শ্রীমতী শান্তিসুধা যদি শ্রান্ত

কথিত চায় তবে আনন্দ-উৎসব করিয়া যেন দুঃখী কাণ্গালীদিগকে খাওয়ায়। মা, শান্তি, শোক করিও না, আনন্দ করো। যত শীঘ্র পারি আমরা ঢাকা যাইতেছি।’

উৎসবশেষে গোসাই বৃন্দাবন ছেড়ে হরিদ্বার এল। যোগমায়ার একখানা অশ্বি বৃন্দাবনে সমাহিত করা হয়েছে, আরেকখানা ব্রহ্মকুণ্ডের ঘাটে এসে গঙ্গাগর্ভে বিসর্জন দিল। তৃতীয়খণ্ডটি গেন্ডারিয়া আশ্রমে সমাহিত করে তার উপরে সমাধিমন্দির স্থাপিত করতে হবে।

সে বছর কুম্ভমেলা, লক্ষ-লক্ষ সাধু আর ধর্মার্থীর সমাগম হয়েছে হরিদ্বারে। ব্রহ্মকুণ্ডের কাছে এক পাণ্ডার বাড়িতে আছে গোসাই। সঙ্গে যোগজীবন, শ্রীধর, শ্যামাকান্ত, আরো অনেকে। হরিদ্বার আর হরিদ্বার নেই, হরিঘর হয়ে উঠেছে।

কনথলে সাধুদর্শন করছে গোসাই, দূর থেকে একজন বৈষ্ণব বাবাজি গোসাইকে লক্ষ্য করে গেয়ে উঠল :

যাদের হরি বলতে নয়ন ঝরে
ঐ দেখ তারা দুভাই এসেছে রে।
যারা প্রেমে জগৎ ভাসাইল
যারা নামে জগৎ মাতাইল
তারা দুভাই এসেছে রে ॥

গোসাই উদ্ভূত নৃত্য করতে শুরু করল। মহাতে চারদিকে ভাবের প্রবল স্রোত উদ্ভারিত হল—কেউ ঐ কীর্তনে যোগ দিল, কেউ বা তুলল তারক ব্রহ্ম হরিনামের জয়ধ্বনি। নানা দেশের নানা দলের নানা সাধু—যারা সমবেত হয়েছিল—তারা বিস্ময় মানল, এমন নাচ এমন ভাব এমন দৃশ্য দর্শন তো কোনোদিন। কে এ উজ্জ্বলত পূরুষ। চলো কাছে গিয়ে দেখি। প্রাণ-মন-চক্ষু সার্থক কর। রাধাকুণ্ডবাসী বেনীমাধব পাণ্ডা কাছে গিয়ে দেখল গোসাইয়ের বৃকে স্বর্ণাক্ষরে হরিনাম প্রস্ফুটিত।

লক্ষসাধুর মধ্যে কজন বা তত্ত্বদর্শী। গোসাই ঘুরে ঘুরে শব্দ তিনজনকে আবিষ্কার করল। একজনকে জিগগেস করল, ‘এত কঠোরতা করছে তবু সাধুদের তত্ত্বলাভ হচ্ছেনা কেন?’

সাধু হিন্দিতে বললে, ‘আমি কীটানুকীট আমি কী করে বলব?’

‘না, আপনি বলতে পারবেন।’

শেষকালে সাধু বললে, ‘আজকাল সাধুরাও ভগবান চায়না। মান মর্যাদা মোহস্ত-গিরি চায়। আর কেবল সম্প্রদায় আর মতামত নিয়ে মাতামাতি করে। কিন্তু ধর্মস্য তত্ত্বদর্শন হিতং গৃহায়াং।’

একদিন নিমাই-নিতাই অষ্টমের কথা হচ্ছে হঠাৎ এক গুজরাটি প্রাচীন সাধু গোসাইকে লক্ষ্য করে বললে, ‘প্রায় চারশো বছর আগে আমাদের দেশে এক বাঙালি সাধু গিয়েছিল, তার নাম কমলাক্ষ।’

‘চারশো বছর আগে!’ সবাই চমকে উঠল : ‘আপনার তখন বয়েস কত ছিল?’

‘আমার বয়েস তখন কত আর হবে! পনেরো-ষোলো।’

গোসাই জিগগেস করল : ‘সেই সাধুর বাড়ি কোথায় ছিল?’

‘বলেছিল নদীয়া শান্তিপু্র। তার একখানা গীতা আমার কাছে আছে।’

সেই কমলাক্ষই তো অষ্টম।

‘কী উপায়ে এত দীর্ঘজীবন লাভ করেছেন?’

‘হঠাৎযোগে। প্রাচীন সাধুটি উঠে দাঁড়াল। বললে, ‘নিজ’নে চলো, তোমাকে প্রক্রিয়া দেখিয়ে দিচ্ছি। এমন সাধু আছে যারা আমারও বয়োজ্যেষ্ঠ।’

কিন্তু শূন্য দীর্ঘজীবন লাভ করলেই কি ঈশ্বর মিলবে?

তিনটে স্কুলে-পড়া ছেলে সমসী হতে এসে এক সাধুর খপরে পড়েছে। বাইরের ভেত্রে দেখে ভেবেছিল এ না জানি কত বড় মহাপুরুষ! বললে, আমরা ভগবানের জন্যে ঘর ছেড়েছি, আমাদের দীক্ষা দিন।

সাধু সানন্দে দীক্ষা দিল ও ছোকরা তিনটেকে কোঁপিন পরিয়ে চাকরের কাজে লাগাল। কেউ বাসন মাজো, কেউ লাকড়ি ফাড়া, কেউ জল টানো। কখনো বা গা-হাত-পা টেপো। খাটতে-খাটতে ছেলে তিনটে রোগা হয়ে গেল। অসুস্থতায়ও রেহাই নেই। কাজ না করলে প্রহার পড়তে লাগল। যাতে পালিয়ে না যায় তার জন্যে দলের আর-আর পাশ’দের নিয়ন্ত্রণ করলে। বিপন্ন ছেলেগুলো চারদিক অশ্রুকার দেখল।

কেউ খবর দেয়নি, সহসা গোসাই একদিন সেই আশ্রমে এসে উপস্থিত হল। ছেলেগুলো যেন দৃষ্টের সমুদ্রে ভেলা পেল। কে’দে পড়ল গোসাইয়ের কাছে। আমাদের উদ্ধার করুন।

গোসাই সাধুকে বললে, বাচ্চা কটাকে ছেড়ে দিন।

সাধু তেড়ে এল, ঠেসে গালাগাল দিল গোসাইকে। বললে, ‘এ লোক মেরা চেলা হুয়া হয়, মশ্র লিয়া হয়, এ লোগোকো ক’ভি নেহি ছোড়েগে।’

এই কথা? গোসাই পদূলিকে খবর দিল। পদূলি এসে উদ্ধার করল ছেলেগুলোকে। গোসাই বললে, ‘মায়ের ছেলে মায়ের কাছে ফিরে যাও।’

আরেক দিন মেলায় মধ্যে গিয়েছে একটি নেং’ট-পর্য্য পাহাড়বাসী সম্ম্যাসী গোসাইকে দেখতে পেয়ে দূর থেকে ছুটে এগিয়ে আসতে লাগল। ভিড়-ভাড় কিছু মানছে না, একে-ওকে ঠেলা ধাক্কা মেরে পথ করে নিচ্ছে আর মুখে উত্তম চিৎকার—আজ মেরা মিলা রে মিলা। আজ আমি পেয়ে গেছি রে পেয়ে গেছি।

কি পেয়েছ? কাকে মিলেছে?

পাহাড়বাসী সাধু কোনো উত্তর করে না, গোসাইকে ঘিরে উদ্‌বাহন হয়ে নাচতে লাগল: মেরা মিলা রে মিলা! আজ আমি পেয়ে গেছি রে পেয়ে গেছি।

প্রদীক্ষণ করছিল, নাচাছিল, হঠাৎ আর সাধুকে দেখা গেল না। হারাধন পেয়ে আবার কোথায় নিঃশ্ব হয়ে হারিয়ে গেল। কেউ সস্থান পেল না।

আরেক সাধু গোসাইকে দেখে টলে ৫-টলে এগিয়ে আসতে-আসতে শতশতের মতো দাঁড়িয়ে পড়ল। কাদিতে লাগল আকুল চোখে। গদগদ স্বরে বলল, ‘সব মেরা আজ পূরণ হো গিয়া, আজ হাম ধন্য হো গিয়া। আমার সমস্ত আজ পূরণ হয়ে গিয়েছে, আমি কৃতার্থ হয়েছি।’

গ্রীধর সেই সাধুকে নমস্কার করে বললে, ‘মহারাজ, আশীর্বাদ করুন।’

সাধু বললে, ‘তোমাদের মহাভাগ্য, তোমরা ভগবানের সংগ পেয়েছ। আর কী চাও? সব চেয়ে যা দুর্লভ তাই পেয়ে গেছ। সব সময় পিছন থাকো। সংগ কখনো ছেড়ে না। ধন্য হয়ে গেছ, কৃতকৃতার্থ হয়ে গেছ।’

এ সব সাধুরা লোকালয়ে থাকে না, পাহাড়ে জংগলে সাধন ভজন করে, অথচ গোসাইকে দেখে এমন করছে যেন গোসাই সকলের কত অন্তরঙ্গ।

কুম্ভমেলা যেখানেই হোক, হরিদ্বারে কি প্রয়াগে, নাসিকে কি উজ্জয়িনীতে, এত সাধু-সমাগম হয় কেন ? শূদ্ধ স্নানের জন্যে ?

গোসাই বললে, ‘আরো এক উদ্দেশ্য আছে। সাধুদের সাধন-ভঞ্জে যে সমস্ত সংকট ও সংশয় দেখা দেয় তারই নিরাকরণের জন্যে এই সাধুসভা। কখনো কখনো উপযুক্ত উপদেশ বা শিক্ষা লাভের জন্যেও নানা জিজ্ঞাসা ও মীমাংসা চলে। কোন অঞ্চলে কী রকম ধর্মভাব চলছে তারও খবর নেওয়া হয়। কোন অঞ্চলের ভার কোন মহাত্মার উপর দেওয়া হবে তারও সিংহাস্তের দায়িত্ব এই সভায়। এবার যেমন, চুরাশি ক্রোশ ব্জেন্ডলের ভার রামদাস কাঠিয়া বাবাকে দেওয়া হয়েছে।’

‘আর বাঙলা দেশের ভার ?’

গোস্বামী-প্রভু বিছদ বললেন না, ধ্যানস্থ হয়ে রইলেন।

২৬

হরিদ্বার থেকে গোসাইজি ফিরে এলেন গেন্ডারিয়া। কোলে ছেলে, নাম দাউজি, শান্তিসুধা এসে কেঁদে পড়ল : ‘বাবা, মা কই ?’

‘তোমার মাকে বৃন্দাবনে রেখে এলাম।’ গোসাইজি বললেন স্নিগ্ধকণ্ঠে, ‘তিনি এলেন না, ওখানেই থেকে গেলেন। ভয় কী, আমরা একদিন সবাই যাব সেই বৃন্দাবনে।’

শান্তিসুধা ভেঙে পড়ল। গোসাইজি তাকে স্পর্শ করলেন। সেই স্পর্শে সমস্ত তাপদাহের নিবৃত্তি হল, শান্তিসুধা শান্তশীতল হয়ে গেল। মৃত্যু নেই সর্বত্র মধু। শোক নেই সর্বত্র সুধা।

কুলদানন্দ গোসাইজির কাছ থেকে ব্রহ্মচর্যের প্রথম দীক্ষা নিয়েছিল বৃন্দাবনে। এক বছরের জন্যে। বৎসর পূর্ণ হতে এসেছে গেন্ডারিয়ায়, দ্বিতীয় বৎসরেও দীক্ষা পায় কিনা।

‘শিখামাত্র অবশিষ্ট রেখে মস্তক মৃদন করো। বৃন্দাবনে থাকতে বললেন গোসাইজি, ‘তারপর ব্রহ্মকুণ্ড স্নান করে এসে আমার সামনে পূর্বমুখ হয়ে আসনে বসো, আমি তোমাকে এক বছরের জন্যে ব্রহ্মচর্যে দীক্ষা দেব।’

যথাদিষ্ট আসনে বসে হুঁ-হুঁ করে কদিতে লাগল কুলদা। পারব কি ব্রত রাখতে ?

‘নিষ্ঠাই ব্রহ্মচর্যের মূল। যে সব নিয়ম বলে দিচ্ছি গভীর নিষ্ঠায় সেগদলি রক্ষা করে চলবে। নিয়মগদলি শুনেন রাখো।

ব্রাহ্মহুতে উঠে সাধন করবে। শৌচের পর আসনে বসে গায়ত্রী জপ করবে। তারপর গীতা অন্তত এক অধ্যায় পড়বে। পাঠান্তে আবার সাধন করবে। স্নানান্তে আবার গায়ত্রী জপ আর তপণ।

স্বপাকে অথবা সদব্রাহ্মণ দিয়ে রান্না করিয়ে খাবে। বেশি ঝাল অম্ল মিষ্টি মধু ও বি খাবেনা। আহার পরিমিত ও শূদ্ধ হবে। আর যা খাবে তাই ইন্টদেবতাকে নিবেদন করে খাবে। আহারান্তে কিছুক্ষণ বসে বিশ্রাম করবে। শোবেনা, ঘুমুবেনা দিনের বেলায়। বিশ্রামান্তে ভাগবত, মহাভারত বা রামায়ণাদি পড়বে। পাঠের পর নিজর্নে কিছুক্ষণ ধ্যান করবে। বিকেলে, যদি ইচ্ছে করে, একটু বেড়াবে। সম্ভ্যায় আবার গায়ত্রী জপ। পরে যেমন সাধন করো তেমনি করবে। খুব ক্ষুধাবোধ হলে সামান্য জলযোগ

করবে। দূবেলা অন্নগ্রহণ করবে না। নিতান্ত সামান্য বসন পরবে। সামান্য শয্যা শোবে। বসন আর শয্যা নির্দিষ্ট রাখবে। মাঝে মাঝে সাধুসংগ করবে, সাধুদের উপদেশ সঙ্গ্রহ হয়ে শুনবে। পরিনিন্দা করবেনা, পরিনিন্দা শুনবেনা। যে স্থানে পরিনিন্দা হচ্ছে সে স্থান ত্যাগ করবে। কোনো সাম্প্রদায়িক ভাব রাখবে না, যে যেভাবে সাধন করছে তাকে সেইভাবে সাধন করতে উৎসাহ দেবে।

কারু মনে কষ্ট দেবে না। সকলকে সন্তুষ্ট রাখতে চেষ্টা করবে। মানুষ পশু পাখি বৃক্ষলতা সকলেরই যথাসাধ্য সেবা করবে। নিজেকে অনেক চেয়ে ছোট মনে করে অন্যকে মৰ্যাদা দেবে। প্রত্যেকটি কাজ বিচার করে করবে। বিচার করে করলে কোনো বিঘ্ন হবে না। সর্বদা সত্য কথা বলবে, সত্য ব্যবহার করবে। অসত্য কল্পনা মনে আসতে দেবে না। কথা কম বলবে।

যুবতী স্ত্রীলোক স্পর্শ করবে না। দেবস্থানে পথেঘাটে অজ্ঞাতে স্পর্শ হয়ে গেলে গ্রাহ্য করবে না। সর্বদা শূচিশুদ্ধ হয়ে থাকবে। পবিত্র স্থানে পবিত্র আসনে বসবে। নিজের যা কাজ তা অতি গোপনে করে যাবে। এ সব নিয়ম রক্ষা করে চলতে পারলে আগামী বছর আরো নিয়ম বলে দেব।

দ্বিতীয় বৎসরের জন্যেও কুলদাকে ব্রহ্মচর্য দিলেন গোসাইজি। নিজের হাতে সাজিয়ে দিলেন নীলকণ্ঠ বেশে। 'এ বৎসরে তোমার বিশেষ নিয়ম, জিজ্ঞাসিত না হলে কথা বলবে না। জিজ্ঞাসিত হলেও প্রয়োজনবোধে উত্তর দেবে। উত্তর সংক্ষিপ্ত হবে। আর তুমিও প্রয়োজনীয় বিষয়েই কেবল জিজ্ঞাসা করবে। সর্বদা পদাঙ্গুষ্ঠের দিকে দৃষ্টি রাখবে। অশ্বকারেও তাই। তারপরে নিত্য হোম আর গায়ত্রী।'

'ব্রহ্মচর্য কি এক বছর করে নিতে হয়?'

'তার কোনো নিয়ম নেই। ব্রহ্মচর্যের মোট কাল বারো বৎসর! তবে এবারও তোমাকে এক বছরের জন্যে দিলাম। বর্ষাদিনের জন্যে দিতে সাহস হয় না যদি নিয়ম ভেঙে ফেল। নিয়ম ভেঙে গেলে বিষম দোষ। নিয়ম রেখে চলতে পারলে পরের বছর আবার দেব।'

ভজন কুটিরের গর্তের মধ্যে একটা সাপ এসে ঢুকেছে। গোসাইজি তাকে দুধ কলা খেতে দেন। মাঝে মাঝে সাপ গর্ত থেকে বেরিয়ে এসে গোসাইজির ভ্রুটা বেয়ে একেবারে মাথার উপর উঠে বসে আবার নিজের থেকেই নেমে যায়। সাপ যে বিষধর তাতে সন্দেহ কী। কুঞ্জ ঘোষ একদিন একটা সুন্দর রক্তপশ্ম নিয়ে এসেছিল, দিয়েছিল গোসাইজিকে, গোসাইজি সেটিকে তার গ্রন্থের উপর রেখেছিলেন। রাতে বেরিয়ে সাপ সেই ফুলটিকে জড়িয়ে ধরল। দেখা গেল বিষস্পর্শে সেই রক্তপশ্ম কালো হয়ে গিয়েছে। কিন্তু সাপেব আলিঙ্গন সন্তোষে গোসাইজির গাত্রবর্ণ যেমন উজ্জ্বল তেমনি উজ্জ্বল।

'সাপ আপনার গায়ে-মাথায় ওঠে কিন্তু আমাদের হাত ধারে কাছেও আসে না। এর রহস্য কী?' একজন ভক্ত জিজ্ঞাসে করল।

'নামের সঙ্গে স্বাভাবিক প্রাণায়ামের ক্রিয়া যখন চলতে থাকে তখন শরীরের মধ্যে একটা অব্যক্ত মধুর ধ্বনির সৃষ্টি হয়।' বললেন গোসাইজি, 'সেটা ভ্রূষয়ের মধ্যবর্তী স্থান থেকে শোনা যায়। সে ধ্বনিতে আকৃষ্ট হয়ে সাপ মাথায় চড়ে বসে। সাপ বন্ধুতে পারে এ নেহে হিংসার স্থান নেই, তাই নিশ্চিন্ত হয়ে বিগ্ধ গান শুনতে উঠে পড়ে গায়ের উপর।'

‘এ সাপ কে?’

‘একজন ফাঁকির সাধক।’ গোসাইজি বললেন, ‘কালবশে দেহ নষ্ট হয়ে যাবার পর সর্পদেহ ধরে সাধন করছে। আমাকে বললে, মনোমত আসন পাচ্ছি না, তাই সাধনার ব্যাঘাত হচ্ছে। আপনি যদি রূপা করে আমাকে আশ্রয় দেন আমি রক্ষা পাই। সেই থেকে ওকে থাকতে দিয়েছি ভজন কুটিরে।’

দুটো কোলাব্যাঙ আসে। গোসাইজির আসনের কাছাকাছি এসে নিশ্চেষ্ট হয়ে পড়ে থাকে। শত গোলমালেও নড়ে না। অবাক্ত স্বর করে গলা ফুলিয়ে। তারপর শব্দ হয়ে পড়ে থাকে যেন সমাধি হয়েছে। আর কুকুর কালু তো আছে চেয়ারে শুয়ে। তারই জন্যে তার নাম চেয়ারম্যান।

একটি গরু আছে আশ্রমে। দেখতে রাঙা বলে নাম ছিল ‘রাঙা’। ‘রাঙা’ শেষে দাঁড়াল ‘রানী’তে। গরু গভর্ ধরেন কোনোদিন অথচ প্রয়োজনমত দোহন করলেই দুধ দেয়। আরো এক আশ্চর্য গরু, কেউ মন্দ অভিসন্ধি নিয়ে আশ্রমে ঢুকলে রানী তাকে তেড়ে যায়। সেবার একটা কীর্তনের দল এসেছে আশ্রমে, বিকৃত স্বরে সুর করছে কীর্তন। কারু কাছেই স্বরকণ রসায়ণ বলে লাগছেনা, তবু কীর্তন, উচ্চবাচ্য করতে পারছেনা কেউ। রানীর কাছে অসহ্য লাগল। সে সহসা দিড়ি ছিঁড়ে উদ্বিগ্ন হয়ে কীর্তনের দলকে আক্রমণ করল। দল ছত্রভংগ হয়ে গেল। বন্দ হল কীর্তন।

এ আবার কে এল আশ্রমে। রানী যে তাকে দেখে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছে। শিঙ বাগিয়ে চাইছে আক্রমণ করতে। কী ব্যাপার?

লোকটা পানিয়ে যাবার পর গোসাইজি বললেন, ‘রানীর পূর্বজন্মের স্মৃতি আছে। ঐ লোকটি পূর্বজন্মে কসাই ছিল তাই গোজন্মের সংস্কার-বশে ক্রোধে ওকে তাড়া করছিল।’

আশ্রমে একটি আমগাছ আছে, তারই নিচে গোসাইজি অনেক সময় পূজা পাঠ সাধন ভজন করেন। একদিন দেখা গেল সে গাছে পিঁপড়ে জমেছে, কোথেকে ভ্রমরের দল শাখায়-শাখায় সুর করছে সুরগুজন।

কী ব্যাপার? গাছ হতে মধু ঝরছে। হরিনাম শুনে শুনে কঠিন বৃক্ষপঞ্জর থেকেও আনন্দরস উথলে উঠেছে।

‘আমগাছ থেকে যে মধুস্ফরণ হচ্ছে দেখতে পাচ্ছ?’ গোসাইজি শিষ্য ভক্তদের জিজ্ঞাস করলেন।

শিশিরবিন্দুর মতো গাছ থেকে ঝরে পড়েছে ফোঁটা ফোঁটা। যেখানে পড়েছে পিঁপড়েরা ভিড় করছে। ছুটে আসছে মোমাছি। গাছের নিচে শূকনো ঘাস ভিজে উঠেছে। তুলসী গাছগুলোও নিষিক্ত।

‘কী, মধু বলে বুঝতে পারছ?’

আমগাছের পাতায় জিভ ঠেকাল শ্রীধর। বলল, ‘সত্যিই তো, বেশ মিষ্টি।’ আরেক পাতা দস্তুরমত চাটল অশ্বিনী : ‘সত্যিই তো, মধু, স্পষ্ট মধু।’

কুলদা অসম্ভব হতে চায়। গাছের দুটো পাতা সে সহসা টেনে ছিঁড়ে নিল। গোসাইজি শিঙেরে উঠলেন : ‘উঃ, এ কী করলে? ওভাবে কি পাতা ছিঁড়তে আছে?’

ছিঁড়েছি তো ছিঁড়েছি। পাতা দুটো হাতে নিতেই দেখা গেল তাতে তরল আঠার মতন কী মাখানো আছে। কুলদা একটা পাতা লেহন করল জিভ দিয়ে। মধু, মধু,

নিদারুণ মিষ্টি। আরেকটা পাতা টুকরো করে ছিঁড়ে উপস্থিত দশ-বারো জনের মধ্যে বিলিয়ে দিল। সবাই দেখল আম পাতার মধুর স্বাদ।

‘বৃন্দাবনে দেখেছি নিমগাছ থেকে মধু ঝরছে।’ বললেন গোসাঁইজি, ‘দেখলাম তার নিচে বসে একজন অকিঞ্চন ভক্ত ভজন করছেন।’

‘সব গাছ থেকেই মধু ঝরে?’

‘যে সব গাছের নিচে বহুদিন ধরে হোম যজ্ঞ সাধন ভজন তপস্যা হয়, কিংবা যে সব গাছের নিচে ভক্ত মহাত্মাদের আসন থাকে সে সব গাছ মধুবর্ষী মধুময় হয়ে যায়।’ বললেন গোসাঁইজি, ‘ভক্তির সঙ্গে পূজো করলে ভাল ও মধুময় হয়। একবার শান্তিপুত্রে গঙ্গাজলে দেখলাম মধুপোকা—জল তুলে নিয়ে খেয়ে দেখলাম মিষ্টি। শোনার্ন সেই বেদমন্ত্র—ওঁ মধুবাতা ধাতায়তে, মধু ক্ষরন্তি সিন্ধবঃ। মাধবীনঃ সন্তোষধীঃ। ওঁ মধু নস্তম্বতোষসো মধুমং পার্থিবং রজঃ। মধু দৌরস্তু নঃ পিতা। মধুমানেন্না বনস্পতিস্ম-ধুমান অস্তু সূর্যঃ। মাধবীগীবো ভবন্তু নঃ। কী নামে? বায়ু মধু বহন করেছে। সমুদ্রগুণি মধু ক্ষরণ করুক, আমাদের ওষধিগুণি মধুময় হোক। রাত্রি উষা পার্থিব ধূলি ও আকাশ মধুময় হোক। মধুময় হোক আমাদের পিতৃগণ, আমাদের সূর্য ও বনস্পতি। আমাদের খেন্দুগণ মধুমতী দৃশ্যবতী হোক।’

শুধু তাই নয়, কুলদা ও অন্যান্য ভক্তরা লক্ষ্য করে দেখল, গাছের গায়ে চটা উঠে নানা জায়গায় ঠকার ফুটেছে, কোথাও বা দেবদেবীর মূর্তির আভাস। গ্রীষ্মকালের প্রচণ্ড রোদ অথচ গাছের তলটি কী ঠাণ্ডা! উদয়াস্ত শীতল ছায়া বিছানো। সবত্র শান্ত আর শ্রম্ভতা।

‘আমার মাথাটা একবার দেখ তো।’ গোসাঁইজি বললেন কুলদাকে, ‘বড় পিঁপড়ে কামড়াচ্ছে।’

প্রভুর জটা থেকে অনেক সময় উকুন ও ছারপোকা বার করেছে কুলদা—পিঁপড়ের কথা এই নতুন শুনছে। মাথায় হাত দিয়ে দেখে ভিজ্জে চপচপ করছে। এ তো ভেজার অবস্থা নয়। তাছাড়া মাথা ভরা অদ্ভুত স্বগন্ধ।

‘এ কিসের গন্ধ?’ অবাক হয়ে জিজ্ঞাসে করল কুলদা।

‘বুদ্ধিতে পাচ্ছিস না? এ পদ্মগন্ধ। এ গন্ধেই পিঁপড়ে এসেছে।’

‘কিন্তু চুলের গোড়ায় এসব কী? সাদা সাদা পাতলা মোমের মতো দেখাচ্ছে—’

‘হ্যাঁ, মোম। জমাট হয়ে রয়েছে।’

‘ঘাম জমে হয়েছে?’

প্রভু হাসলেন। বললেন, ‘ঘাম জমে কি মোম হয়? ও মধু।’

‘মানুষের শরীর থেকে কি মধুক্ষরণ হয়?’

‘হ্যাঁ, গাছের যেমন হয় তেমনি মানুষেরও।’

শিষ্য মহাবিশ্ব স্বেয়াতি গোবামী প্রভুকে নিয়ে গান বেঁধেছেন :

অপরূপ শ্রীগুরুরূপ হৃদয়ে সদা ভাব না রে

ভবন বন সমান হবে, শমন ভয় আর হবে না রে।

ওরূপ-রবি-কিরণ দুটি চরণ পাশে পরকাশে,

ধন্য সে জন ও-চরণ (যার) হৃদি-সরসে সদা ভাসে,

কোটি জন্মের পাপ নাশে, ও রাঙা-পদ-পরশে

মজ ও পদে মন-ভ্রংগ রস-রংগ ছাড় না রে ।
কটিতে ঝাঁপি কোপীন বহির্বসন শোভে সুন্দর
দণ্ড-কমণ্ডলু করে শোভে কিবা মনোহর
জিনি মদমত্ত কুঞ্জর, গমন কিবা মস্থল,
মধুর হাস মধুর ভাষ, মধুমাথা সব ব্যবহারে ॥
সুবিশাল বক্ষে শোভে সপ্ত-লহরী মাল
উর্ধ্ব তিলক-রেখা ভালে কিবা শোভে ভাল
মৌলী রচিত চূড়া, যেন শ্যামের মোহন চূড়া
কিংবা ফণিফণা যেন ধরে গগ্গাধর শিবে ॥
পৃষ্ঠে দোত বেণী—যেন ভানু রাজনন্দিনী
প্রেম-নীরে ভাসে সদা, শ্রীমুখ-কমলখানি
আনন্দময় সব, আনন্দ-রস-খনি
মগন দিবা-রজনী কিবা আনন্দ সাগরে ৷’

কুঞ্জ ঘোষের বাড়িতে রক্তবর্ণি হল, গোসাইজি তাকে কালীপূজা করতে বললেন।
তোমার শাশুড়ি কালীকে ঝাটা মেরেছে তাই এই উৎপাত ।

বৃন্দা শাশুড়ি বললে, ‘আমি কক্ষ ভজনা করি, কালী আমার কাছে আসে কেন ?
তাই ঝাটা ছুঁড়ে মেরেছি ।’

ঠিক করনি । তারই জন্যে এই রক্তবর্ণি ।

কালীপূজা করল কুঞ্জ । গোসাইজির নির্দেশে আখ আর কুমড়া বলিদান হল ।
করজোড়ে দাঁড়িয়ে দেবীকে দর্শন করলেন গোসাইজি ।

বললেন, ‘দেখলাম মা কালী নৈবেদ্যের অমটি মাথায় নিয়ে বসে আছেন । পরে
দেখলাম রামচন্দ্রকে কাঁধে নিয়ে মহাবীর দাঁড়িয়ে আছেন । তারপর দেখলাম, বিষ্ণু দাঁড়িয়ে
গরুড়ের স্কন্ধে । তারপর দেখি মহাদেবের উপরে কালামূর্তি । শেষে দেখলাম, বলদেবের
বুকের উপর রাধাকৃষ্ণ । মায়ের অনন্ত ভাব, কে বোঝে ?’

কে বোঝে !

গোসাইজি অল্পে পড়লেন । সামান্য সর্দি থেকে রোগ গিয়ে দাঁড়াল নিমোনিয়ায় ।
বড় ডাক্তার নবীনকৃষ্ণ ঘোষকে ডাকা হল । সে বললে, দুটো ফুসফুসই ধরে গিয়েছে,
বাঁচবার আশা নেই ।

ষোল দিন কেটে গেছে, জীবনদীপ প্রায় নির্বাণিত, গোসাইজি বললেন, ‘দই খাব ।’
সর্বনাশ । ডাক্তার বললে, তাহলে এ মুহূর্তেই শেষ ।

ডাক্তারের নিষেধ শুনলেন না গোসাইজি । জোরজোর করে দই খেলেন ।

পরের দিনেই অল্প পথ্য ।

গেণ্ডারিয়াতে শংখঘণ্টা কাসির বেজে উঠল । কী ব্যাপার ? নাম-রক্ষের মন্দির স্থাপিত
হল । যোগমায়া দেবীর সমাধি-মন্দির । যোগমায়া দেবীর দেহরক্ষার পর বৃন্দাবনেই
গোসাইজির কাছে নিত্যানন্দ প্রভু প্রকাশিত হয়ে আদেশ করেছিলেন গেণ্ডারিয়া আশ্রমে

যোগমায়া দেবীর অস্থি সমাধিস্থ করে তার উপর মন্দির তুলে নাম-ব্রহ্মের প্রতিষ্ঠা করে। নাম-ব্রহ্মই কলির একমাত্র দেবতা।

কী —কে নাম-ব্রহ্ম ?

গৌসাইজির চোখের সামনে আকাশপটে স্বর্ণাক্ষরে প্রস্ফুটিত হল : ‘ও হরি। নাম-ব্রহ্ম। হরেনাং হরেনাং হরেনাংমৈব কেবলম। কলৌ নামন্ত্যাব নামন্ত্যাব নামন্ত্যাব গতিরন্যথা ॥’

যোগমায়া দেবীর পূর্ণাঙ্গস্থির সমাধির উপর মন্দির উঠল। বেদীর উপর রাখা হল তাঁর ব্যবহৃত আসন ও শয্যা, শাখা ও সিঁদুরের কোটো, আর তাঁর ফটো ও নাম-ব্রহ্মের পট। মহাষ্টমীর দিনে মন্দির প্রতিষ্ঠা। সারাদিন যোগযাগ ভোগ চলল, সন্ধ্যা হতেই স্তব্ধ হল কীর্তন।

‘নাচে আর হরি বলে গোর নিতাই,
আমার গোর নিতাই, নাচে অশ্বৈত গৌসাই,
নাচে হরিবোল, হরিবোল বলে রে
তোরা দেখবি যদি স্ববায় আয়, দরশনেব সময় যায়—
যারা জেতের বিচাব নাই করে, যারে তারে প্রেম বিতরে।
এমন দয়াল ঠাকুর আর দেখি নাই—’

কীর্তনান্তে গৌসাইজি নিজে হরির লুট দিলেন।

‘তোরা কে নিবি লুটে নে, নিতাই চাঁপের প্রেমের বাজারে।

হাটের রাজা নিত্যানন্দ, পাণ্ড হলেন শ্রীচৈতন্য

মুর্খসিঁগরি দিলেন অশ্বৈতের,

হরিদাস খাজাণি হয়ে লুট বিলালো নগরে ॥’

বলিহত দুর্বল জীবের জন্যে সহজসাধ্য পূজা এই নাম-ব্রহ্মের পূজা। ভক্তিই এ পূজার শ্রেষ্ঠ উপকরণ। আর কিছু নয়, দিনান্তে ভক্তিভাবে একটি প্রণামই যথেষ্ট। ‘হরি’ এই কথাটিই শব্দ হরিনাম নয়। যে নামে পাপহরণ করে তাই হরিনাম। কালী কৃষ্ণ রাম দুর্গা সবই হরিনাম। গায়ত্রীও হরিনাম। ঈশ্বরের নাম অক্ষর নয়, স্বয়ং ঈশ্বরই নাম। তিনি শক্তি, নামও শক্তি। নামস্পর্শমাত্র প্রাণে যদি প্রেম ভক্তি পবিত্রতা না জাগে বৃদ্ধবে তা ঈশ্বরের নাম নয়, ক’ট অক্ষরমাত্র। হরিনামে প্রেম-লাভের ক্রম কী ? প্রথম পাপবোধ, দ্বিতীয় পাপকর্মে অনুতাপ, তৃতীয় পাপে অপ্রবৃত্তি, চতুর্থ কুসঙ্গে ঘৃণা, পঞ্চম সংসঙ্গে অনুরাগ, ষষ্ঠ নামে রুচি ও গ্রাম্য কথায় অরুচি, সপ্তম ভাবোদয় আর অষ্টম প্রেম।

কী ভাবে নাম করলে নামের ফল সহজে পাওয়া যায় ? ভূণের মতো নীচ হয়ে, বৃক্ষের মতো সাঁহু হলে, নিজের অভিমান ত্যাগ করে মান্য ব্যক্তিকে মান দিয়ে—আর এই অবস্থা লাভ করতে হলে দরকার সংসর্গ, ধর্মগ্রন্থপাঠ, গুরু-আজ্ঞা-পালন আর ভক্তসেবা। কাম আর প্রেমে পার্থক্য কী ? কাম নষ্ট হোক একথা ঠিক নয়। কাম থাকুক, কিন্তু গুরুগণের অতীত হয়ে। শারীরিক গুরুগণের সঙ্গে মিশে থাকলেই কাম আর শরীর থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়লেই প্রেম। তখন প্রেম আত্মার অংশ, তার মানেই আত্মা।

মন্দির প্রতিষ্ঠার প্রায় একমাস পর গৌসাইজি হঠাৎ একদিন খুব ব্যস্ত হয়ে বলে উঠলেন : ‘মাকে দেখতে কাল ভোরেই আমি শাস্তিপুত্র ঘাব।’

কেন, কী হল, মা কোনো খবর পাঠিয়েছেন না কী, কাউকে কিছু ভাঙলেন না। তবে বুদ্ধি স্বর্ণময়ী মৃত্যুশয্যায় তাই গোসাই শেষ দেখা দেখতে ছুটেছে। কজন ভক্ত-শিষ্যও গোসাইজির সঙ্গী হল।

বাড়ির দরজায় দাঁড়িয়ে স্বর্ণময়ী যেন বিজয়েরই অপেক্ষা করছিলেন, ছেলেকে দেখে অভাবনীয় আনন্দে উচ্ছ্বাসিত হয়ে উঠলেন : ‘এ কী, তুই ? তুই এলি ?’

‘বা, না এসে করি কী !’ গোসাইজি মায়ের পায়ে সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করলেন : ‘তুমি যে বিজয়, বিজয় বলে আমাকে ডাকলে ? কী, ডাকো নি ? ডাক শুনাই তো চলে এলাম। কী হয়েছে তোমার মা ?’

স্বর্ণময়ীর গায়ে প্রহারের দাগ। বললেন, ‘আমাকে ওরা মেরেছে।’

ব্যাপারটা বুঝে নিতে দেরি হল না গোসাইজির। স্বর্ণময়ীর উন্মাদরোগ সম্প্রতি বেড়ে গিয়েছিল। যে আত্মীয়টি তাঁর রক্ষণাবেক্ষণ করছিল সে পাগলামি সহ্য করতে না পেরে নিদারুণ প্রহার করে বসেছিল। প্রহারের ফলে মর্দিত হয়ে পড়েছিলেন স্বর্ণময়ী, কিন্তু মর্দন ঘাবার আগে প্রহারের প্রথম প্রতিক্রিয়ায় তিনি অনুপস্থিত ছেলেকে পারশ্রুতরূপে ডেকে উঠেছিলেন : বিজয়, বিজয়। আর শান্তিপুত্রের ডাক গেন্ডারিয়ায় বসে শুনছিলেন বিজয়রক্ষ।

মাকে নিয়ে ঘরের মধ্যে চলে এলেন গোসাই। বললে, ‘আর তোমাকে কাছছাড়া করব না।’

আজ রাসঘাটা। গৃহদেবতা শ্যামসুন্দরকে আগে দর্শন করি, কেমন না জানি আজ স্নেহেছেন, তার মাথার চুড়া না জানি কেমন ঞ্জিলক দিচ্ছে !

মন্দির-প্রাঙ্গণে এসে সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করে গোসাই শ্যামসুন্দরের দিকে তাবালেন। নয়নের নিমেষ আর পড়ন না, কাদিতে লাগলেন অঝোরে। আমি তোমাকে মানিনি কিন্তু তুমিও আমাকে ছাড়োনি। কেবল ঘোরালে, ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে আবার নিয়ে এলে স্বস্থানে।

বড় রাস্তায় দাঁড়িয়ে গোসাইজি রাসঘাটা দেখলেন। কত বিগ্রহ, কী বিচিত্র বেশভূষা, সাজসজ্জার কী সমারোহ ! ভগবৎবুদ্ধ্যুত নিজের নিজের বিগ্রহকে যারা প্রাণের সমস্ত ঐশ্বর্য দিয়ে সাজিয়েছে ভগবানের সঙ্গে সঙ্গে সেসব ভক্তদেরও দেখ।

গোসাই বললেন, ‘ঢাকার ভাস্করমণ্ডি, বৃন্দাবনের দোল, অযোধ্যার ঝুলন আর শান্তিপুত্রের রাস দেখবার জিনিস। কোথাও এর তুলনা নেই। এসব উৎসবে যারা যোগ দেয় তাদের মনে অশান্তি বলে কিছু থাকে না।’

অবিশ্বাসেই অশান্তি। অবিশ্বাস কেন ? অবিশ্বাসের মূলে স্বার্থবুদ্ধি, পরানন্দা, হিংসাধ্বষ। এসব থেকেই নানা দুর্গতি উপস্থিত হয়। এজন্য ধর্মিকের একটি প্রধান লক্ষণ, প্রাণান্তেও পরানন্দা করেন না। আত্মপ্রণয়সা বিষতুল্য মনে করেন। হিংসা হনয়ে স্থান পায় না। ভগবানের কাজে অবিশ্বাস হলেই অসন্তোষ।

এক ভদ্রলোকের বাড়িতে নীলকণ্ঠের যাত্রা হচ্ছে, শিষ্য-ভক্তদের নিয়ে গোসাইজি সেখানে উপস্থিত হলেন। গণ্যমান্য গোত্রবাসীরাও এসেছেন। আসর খুব জমজমাট। কিন্তু কী হল ? নীলকণ্ঠ না কোকিলকণ্ঠ ! গান শুনে গোসাইজির ভাবসাগর উথলে উঠল, সমস্ত সান্ত্বিকচিহ্ন প্রক্ষুণ্ণিত হল, তিনি আবেশে ঢলে ঢলে পড়তে লাগলেন। নীলকণ্ঠকে তখন দেখে কে, সে প্রবলতর উৎসাহে মেতে উঠল কীর্তনে। ভাবসংবরণ করতে না পেরে গোসাইজি লাফিয়ে উঠলেন ও উচ্চ হরিনাম তুলে উদ্‌গত নৃত্য করতে

লাগলেন। যাত্রা ফেলে নীলকণ্ঠ তখন গৌসাইজিকে আরতি স্মরণ করল। দেখতে দেখতে শিষ্যভক্তদের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ল ভাবস্রোত।

যাত্রার মধ্যে এসব কী অব্যবস্থার প্রসঙ্গ। গোম্বামী বিরক্ত হয়ে বললে, ‘এসব কী অযথা গোলমাল। এসব বন্ধ করে দাও।’

নীলকণ্ঠকেই উদ্দেশ্য করে বলছে। তোনার ওসব আরতির গান তো পালার বাইরে।

‘আমার খুঁশি মতো আমি গাইব।’ নীলকণ্ঠ কঠিন হল : ‘আমার মধ্যে যদি এখন আরতির ভাব এসে থাকে আমি ভক্ত মহাপদ্রুষের আরতিই করব।’

‘কিন্তু তোমার ঐ ভক্ত মহাপদ্রুষের যাত্রায় কোনো পাট আছে?’

‘নেই, তাই যাত্রা বন্ধ।’ নীলকণ্ঠ ক্রুদ্ধকণ্ঠে বললে, ‘যেখানে মহাভাবের আদর নেই, ভক্ত মহাপদ্রুষকে যেখানে মর্যাদা দেওয়া হয় না সেখানে আমি গান করি না।’

গান বন্ধ করে দিল নীলকণ্ঠ।

কীর্তন করতে করতে রাস্তা দিয়ে চলেছেন গৌসাইজি। ভাববেশে নৃত্য করতে করতে পড়ে গিয়েছেন মাটিতে। উদ্ভূত কতগুলো যুবক তাই দেখে বিদ্রূপ করে উঠল। বলল, সমস্ত ঢং, ভণ্ডারি।

দাঁড়াও, ভাব বার করছি। রাস্তার পাশেই এটা কামারগালা ছিল, সেখানে ঢুকে তারা এটা লোহার শলাকে আগুনে পুড়িয়ে আনল। চাবপাশে শিষ্য-ভক্তদের ভিড়, মাঝখানে মর্ছিত হয়ে পড়ে আছেন গৌসাইজি, এটা ছোকরা সেই তপ্ত লোহার শলা তাঁর গায়ে চেপে ধরল। দেখ কেমন ভাব! দেখি ভাব এবার তিড়িং করে লাফিয়ে ওঠে কিনা।

না, প্রভু যেমন স্থির হয়ে পড়েছিলেন তেমন স্থির হয়ে রইলে। যেমন করছিলেন, ভক্তদল হরিধর্মী করতে লাগল। এ কী ভয়াবহ ব্যাপার! গৌসাইজি নড়লেন না, তাঁর গায়ে তপ্ত লোহার দাগ পর্যন্ত পড়া না। এমন কী দেহ। আগুনের দাহিকাশক্তি লোপ পেয়ে গেল। ছোকরাবা একেবারে অভিভূত হয়ে পড়ল। ওরাও লাগল হরিনাম করতে। বৃদ্ধলি বিন আগুনে দগ্ধ হন না, যার স্পর্শে আগুন পর্যন্ত শীতল হয়, তিনি নরদেহে ভগবান ছাড়া আর কী!

সেদিন গৌসাইজি ঝেড়াতে বেড়াতে অনেক দূরে চলে এসেছেন। জায়গাটা নিজস্ব, শূন্য এটি জীর্ণকৃতির দাঁড়িয়ে আছে।

গৌসাইজি বললেন, ‘সেই বাবার্জিটি আর নেই।’

‘ক’র কথা বলছেন?’

‘এখানে আগে একজন ভজনানন্দী বৈষ্ণব বাবার্জি থাকতেন, আমি তাঁকে মাঝে মাঝে শ্যামভূষণের প্রসাদ এনে দিতাম। আনন্দ করে যেতেন আমার হাত থেকে।’

‘সে কত দিনের কথা?’

‘অনেকদিন। আমার ছেলেবেলা।’ গৌসাইজি একটু হাসলেন : ‘আমার বয়স তখন ন বছর।’

‘আপনার সংগে আলাপ হল কী করে?’

‘বলি সে কথা।’ গৌসাইজি বলতে লাগলেন : ‘আমাদের বাড়িতে সেদিন কী এক সমারোহের ব্যাপার, বাবার্জিও এসেছেন প্রসাদ নিতে। কিন্তু তিনি বাড়ির মধ্যে ব্রাহ্মণদের সংগে না বসে বসেছেন বাইরে, দোরগোড়ায়। তিনি খাবার চাইলেন—একবার

নয়, দু-তিন বার। তাঁকে বলা হল, অপেক্ষা করুন, রাক্ষসদের আগে হয়ে যাক, পরে আপনাকে দেয়া হবে।’

‘পরে কেন?’

‘আর বোলোনা, বাবাজি ছিলেন অরাক্ষস, হীনজাতি।’

‘হীনজাতি! বৈষ্ণবে আবার জাতি কী!’

‘সেই তো কথা।’ বিজয়রক্ষ উদ্দীপ্ত স্বরে বললেন, ‘সেদিনের সেই ন’ বছরের বালকের ক্রোশে সেই প্রতিবাদই তো মুখর হয়ে উঠল। আমি বললাম, একজন বৈষ্ণব ক্ষুধার্ত হয়ে খাবার চাচ্ছেন—প্রচুর খাবার তো রয়েছে, দিয়ে দিলেই হয়—তার মধ্যে আবার রাক্ষস-শব্দ কী! ক্ষুধার কাছে আবার জাত কিসের!’

‘তারপর?’

‘তারপর আর কী! আমি নিজেই উদ্যোগী হয়ে এগুলাম। বাবাজি বসুন, আমি দিচ্ছি আপনাকে। কিন্তু কোথায় বাবাজি! খাবার নিয়ে এসে দেখি বাবাজি নেই, ওই চলে যাচ্ছেন। খাবার রেখে ছুটলাম তার পিছনে, ধরে ফেললাম। কত সাধ্যসাধনা করলাম, কিছুতেই ফিরলেন না। বললেন, কুটরে ফিরে যাচ্ছি, গোপালজি যদি আজ না খাইয়ে রাখেন, না খেয়েই থাকব।’

‘চমৎকার!’

‘আমি কখনো করে বাবাজির চিননাটি যোগাড় করে নিয়েছিলাম, খাবার নিয়ে বাবাজির সেই কুটিবে এসে হাজির হলাম। বললাম, বাবাজি আপনার প্রসাদ।’

বালকবয়সেই কী দয়া, কেমন পরসেবা বৈষ্ণবসেবায় তৎপর! সেই দয়ার শরীরের আশ্রয়-পাওয়া ভক্ত-শিষ্যের দল মুগ্ধক্রোশে বলে উঠল: ‘অপূর্ব।’

‘তারপর যত্নে বাড়িতে ছিলাম খিদে পেলেই আমার বাবাজির কথা মনে হত। শ্যামসুন্দরের প্রসাদ চেয়ে এনে বাবাজিকে দিয়ে যেতাম!’

পথের দিকে তাকিয়ে ভক্ত-শিষ্যরা বললে, ‘বলেন কী, এ তো প্রায় দেড় মাইল রাস্তা—’

‘তা হোক।’ দয়াভরা উদার চোখে বিজয়রক্ষ বললেন, ‘কিন্তু বাবাজিকে না খাওয়ালে আহায়ে আমার রুচি হত না। কিন্তু আজ কোথায় সেই বাবাজি!’

একদিন একটি আকুল আন্তরিক আতিথ্য প্রকাশ করেছিলেন বাবাজি, তাইতেই সে নিত্য প্রসাদ ভোজনের অধিকারী হল। প্রসাদ ভোজন প্রসাদ ভোগের কথা। কিন্তু রান্না করে অন্ন ঠাকুরের কাছে ধরে দিলেই তা প্রসাদ হয় না। এমনও হতে পারে ঐ অন্ন ঠাকুরের প্রবৃত্তি হল না। গ্রহণ করলেন না তিনি। তাহলে আর প্রসাদ হল কী করে। ঠাকুরই যদি প্রসন্ন না হন তাহলে সে অন্ন প্রসাদ না হয়ে প্রমাদ হয়ে ওঠে।

শ্যামক্ষেপা গম্ভীর শব্দে ঠিক বলে দিতে পারত রান্নার কোথায় কোন রান্নার কী অনাচার ঘটেছে। খোঁজ নিয়ে দেখা যেত অভিযোগ অক্ষরে অক্ষরে সত্য। কী, ঠিক বলেছি তো? তাই ঠাকুর আজ এ অন্ন সেবা করেন নি, অনাহারে রয়েছেন। তখন আবার নতুন করে শুদ্ধমত রান্না করো।

একদিন সকলে মিলে বাবলার গেলেন, অশ্বৈত প্রভুব মন্দিরে সান্তাংগ প্রণাম করে বললেন প্রাণগে।

‘স্থির হয়ে বসে নাম করো।’ বললেন বিজয়রক্ষ, ‘তাহলেই বদ্বৈবে স্থানমাহাত্ম্য।’

স্থির হয়ে বসে সকলে নাম করতে লাগল। কতক্ষণ পরে শুনতে পেল দূর থেকে এক সংকীৰ্তনের দল এদিকে এগিয়ে আসছে, খোল করতালের আওয়াজ শোনা যাচ্ছে। গোসাইজি এখানে এসেছেন জেনেই হয়তো এই আয়োজন। এগিয়ে আসছে ক্রমশ। বাদ্যধ্বনি স্পষ্টতর হচ্ছে।

চলো আমরাও গিয়ে কীর্তনে যোগ দিই। আবাহন করে নিম্নে আসি।

গোসাইজিকে একা রেখে আর সকলে এগিয়ে গেল। কিন্তু এ কী আশ্চর্য, যতই তারা গোসাইয়ের থেকে দূরে যাচ্ছে ততই কীর্তনের ধ্বনি মৃদু হয়ে আসছে। কোন দূর পথে পাড়ি জমাল কীর্তনের দল? আরো কিছু দূর এগুড়ো ভক্তিশিষ্যরা—এ কী, আর শব্দ নেই। সমস্ত বাদ্যধ্বনি হাওয়ায় মিলিয়ে গেল।

ফিরে এসে তারা চূপচাপ বসল গোসাইয়ের পাশে। বললে সব গোসাইকে। গোসাইজি বললেন, ‘বোসো স্থির হয়ে। নাম করো। স্থির হয়ে বসে নাম করলেই সংকীৰ্তনে ভাল করে যোগ দিতে পারতে। এ সাধারণ কীর্তন নয়, মহাপ্রভুর কীর্তন।’

সকলে অবাক হয়ে গেল।

‘ছেলেবেলায় বাবলায় এসে আমিও অমনি কীর্তন শুনতাম।’ বললেন গোসাই, ‘আর কোথায় কীর্তন, কোনাদিকে, এদিক ওদিক ছুটোছুটি করতাম। এ কীর্তন যে কিভাবে শোনা যায় তখনো আমার কাছে ব্যক্ত হয়নি। সংগ ধরে থাকো, স্থির হও আর নাম করো, তবেই এ অপ্ৰাকৃত কীর্তন শুনতে পাবে।’

কী কুবুদ্ধি হয়েছিল দূরে সরে গিয়েছিল তাদের গোসাইজিকে ফেলে। তাঁর রূপাশ্রিতে একবার শোনা গিয়েছিল কীর্তন, তাঁর রূপাশ্রিতে কতবার আবার শোনা যাবে।

শান্তিপদ্র থেকে কলকাতা ফিরলেন গোসাই। মসজিদবাড়ি স্ট্রিটে একটা বাড়িতে এসে উঠলেন। দর্শনার্থীর ভিড়ে ভরে গেল ঘরদোর।

স্যালভেশান-আর্মি বা মুক্তিফৌজ নিয়ে একথানা বই লিখেছে শ্রীচরণ চক্রবর্তী, ব্রাহ্মসমাজের প্রাক্তন সহকারী সম্পাদক, বর্তমানে গোসাইজির শিষ্য। এই ফৌজের অধ্যক্ষ জেনারেল বুল। এদের কাজ কী? দুঃস্থ-দুঃগতির সেবা। এরা কাঙাল বেশে ভিক্ষা দ্বারা জীবিকা নির্বাহ করে। রাস্তার নিরাশ্রয় অশ্ব খঞ্জ রত্ন আতুর পরিত্যক্তদের তুলে নিয়ে আসে, স্বাস্থ্যকর বাসস্থানে রেখে সযত্নে শূদ্রসেবা করে। শূদ্র সেবা আর চিকিৎসাই দেয় না, ভালোবাসাও দেয়।

স্বার্থহীন ভালোবাসার কথা শুনে গোসাইজি কেঁদে ফেললেন। বললেন, ‘পরদুঃখে যাদের প্রাণ কাঁদে তাঁরা সাকার তীর্থ। তাঁদের দর্শনেও লোকে পবিত্র হয়। চলো তাঁদের দেখে আসি।’

কালবিলম্ব নয়, দ্রুতবেলাতেই মুক্তিফৌজের আস্তানায় গিয়ে হাজির হলেন। তীর্থদর্শনের সুযোগ কে উপেক্ষা করবে? এখানে যে ভগবান প্রকাশিত—দয়ারূপে, সেবারূপে, অহেতুক পরহিতরূপে। চলো যাই চিত্তের প্রসন্ন নিবেদন, পরম প্রণামটি রেখে আসি।

ব্রাহ্মধর্মের প্রচারক রামকুমার বিদ্যারত্ন এসেছে। বিজয়রক্ষ তাঁকে উদার বন্ধুত্বের সম্বর্ধনা করলেন। ‘আম্বন, আম্বন, কী মনে করে?’

বিদ্যারত্ন গম্ভীর স্বরে বললে, ‘আপনাকে আমার নিজর্নে কিছু বলবার আছে।’
‘বেশ তো বলুন।’

ঘরে যারা উপস্থিত ছিল বারান্দায় চলে গেল।

নিজর্ন দেখে বিদ্যারত্ন বললে, ‘গংগোত্রী গিয়েছিলাম। সেখান থেকে বোঁরিয়ে কিছুদিন ছিলাম হিমালয়ের উপরে। ব্যাসদেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ হল। তিনি আপনার কাছ থেকে আমাকে গৈরিক বস্ত্র নিতে বললেন। বললেন যেন বাকি জীবন আপনার উপদেশ মতো চলি। দয়া করে আমাকে গৈরিক বস্ত্র দিন।’

গোসাইজ তাঁর একখানা বহির্বাস বিদ্যারত্নকে দিলেন।

আর উপদেশ!’

‘এই গৈরিক বস্ত্রই মূর্তিমন্ত উপদেশ।’ বললেন গোসাইজ, ‘সত্যকে লক্ষ্য রেখে সরল ভাবে চলাই গৈরিকবস্ত্র।’

বেশ শীত পড়েছে। ঠাণ্ডা ঘরে আসনে একটানা বসে থাকার দরুনই হয়তো গোসাইয়ের পায়ে বাত ধরেছে। বৃন্দাবন একটা উলের ট্রাউজার কিনে এনে গোসাইকে বললে, ‘এটা পরুন, আরাম পাবেন।’

গোসাই রাজি হননা পরতে।

বৃন্দাবন পিড়িপাড়ি করতে লাগল। ‘আপনার জন্যে কিনে আনলাম আর আপনি একটুও গায়ে ঠেকাবেন না?’

আচ্ছা দাও। গোসাইজ পরলেন ট্রাউজার। পাঁচ সাত মিনিট গায়ে রেখে ফিরিয়ে দিলেন বৃন্দাবনকে। বললেন, ‘তুমি পরো, তুমি পরলেই আমার পরা হবে।’

কোথায় ট্রাউজার মাথায় বেঁধে রাখবে, তা নয়, পা টুকিয়ে দিয়ে কোমরে অটল বৃন্দাবন। পরমুহুর্তেই কাঁপতে লাগল। এ কী, সমস্ত শরীরে যে আমার বিদ্যুৎ-তরঙ্গের শিহরণ হচ্ছে। তাকাল গোসাইয়ের দিকে। এ কী, অচেতন বস্তুতেও বিদ্যুৎ-শিহরণ! তাড়াতাড়ি ট্রাউজার ছেড়ে ফেলল বৃন্দাবন।

নগেন চাটুজের স্ত্রী মার্তিঙ্গিনীকে গোসাই ‘আনন্দময়ী’ বলেন, ‘মা আনন্দময়ী!’ গোসাইয়ের আহ্বানে রাতে একদিন এসে উপস্থিত হলেন। বললেন, এস তোমাকে গান শোনাই। তানপুরা বাজিয়ে গান শোনাতে বসলেন মার্তিঙ্গিনী। আর সে কী গান! সে তো গান নয় অমৃতনির্ঝর। যে শুনল সেই কাঁদল, ভাবে বিভোর হয়ে গেল, রাত ভোর হয়ে গেলেও কেউ ঘুমুতে গেল না। আর গোসাই মাঝে মাঝে ভাবাবেশে হৃৎকার ছাড়তে লাগলেন। তাঁর শব্দের সেই শক্তি সকলকে ভাবোদ্দীপ্ত করতে লাগল। সে বৃষ্টি গানের চেয়েও শক্তিশালী।

সত্য কীভাবে লাভ হয়!

‘গিঁড়ির মধ্যে থাকলে জীবনে সত্য লাভ হবেনা।’ বললেন বিজয়রক্ষ, ‘সত্য অনন্ত, সত্যের ভাব অনন্ত, সত্যের রূপ অনন্ত। সর্বসংস্কার বিজিত হলেই সত্যে সম্মিলিত হওয়া চলে।’

আর ব্রহ্মচর্য কী !

‘আনন্দগতাই ব্রহ্মচর্য ।’

বিজয়রক্ষ কালীঘাটে গেলেন। কালীকে মালা-ডালি দিয়ে মা, মা, বলে কাদতে লাগলেন ! তাঁর কান্না দেখে কেউ চাপতে পারলনা চোখের জল ।

‘মার কত দয়া ! সকলকেই মা দয়া কবছেন ।’ বললেন বিজয়রক্ষ, ‘আমার মায়ের দয়ার তল নেই সীমা নেই । মা, মা,—’

‘এস বাবা, এস, আমার জন্ম আজ সার্থক হল ।’ এক বৃন্দা কাঙালিনী ঠাকুরের পায়ের কাছে বসে পড়ল, একটি পয়সা দিতে হাত বাড়াল, বললে, ‘আমার কাছে এই একটিমাত্র পয়সা আছে, এটি তুমি নাও ।’

বিজয়রক্ষ পয়সাটি হাতে নিয়ে মাথায় বাথলেন, মহেশ্বরকে দিয়ে বললেন, ‘এটি রাখুন । কারু অশাচিত দান অগ্রাহ্য করতে নেই ।’

নমস্কার করে কোথায় কোন পথে চলে গেল ভিখারিনী কেউ জানল না ।

‘উনি কে ?’ শিষ্য জিজ্ঞেস করল ।

‘মায়ের সঙ্গিনী । মা-ই পাঠিয়ে দিয়েছেন অভাষনার জন্যে ।’

মর্সাজদবাড়ি স্ট্রিটের বাসা ছেড়ে শ্যামবাজারের তে-মাথার উপর একটা তেতলা বাড়িব উপর তলায় উঠে এলেন গোসাই ।

রামকুমার বিদ্যারত্ন এসে বললে, ‘কালীরক্ষ ঠাকুর আপনার সঙ্গে দেখা করতে চান ।’

‘আমাব সঙ্গে । কেন ?’

‘জানেন তো উনি প্রতি মাসে হাজার হাজার টাকা দান করেন—’

‘আমাকেও কিছু দিতে চান বুঝি ?’

‘হ্যাঁ, লক্ষ টাকা ।’

‘বলো কী !’ প্রভুব দূর-চোখে জল এসে গেল ।

‘হ্যাঁ, তিনি আপনার সমস্ত খবর রাখেন ।’ রামকুমার বললে, ‘আপনার উপর তাঁর অটল শ্রদ্ধা । যদি একবার আপনি গুরু বাড়ি গিয়ে গুরু সঙ্গে দেখা করেন তাহলেই ঐ টাকাটা আপনাকে উনি অর্পণ করেন ! আমাকে তাই বলে দিলেন অনেক করে ।’

গোসাই হাত জোড় করে ভগবানকে প্রণাম করলেন । অশ্রুসঞ্জল কণ্ঠে বললেন, ‘ঠাকুরমশাইকে বলবেন, আমার এখানে যা যথার্থ প্রয়োজন ভগবান তা কড়ায় গম্ভায় হিসেব করে প্রত্যহ পাঠিয়ে দেন । একটি কানাকাড়িরও অভাব রাখেন না । ভগবানের নাম নিয়ে তাঁর দ্বারে দীনহীন কাঙাল হয়ে যেন পড়ে থাকতে পারি তাঁকে এই আশীর্বাদ করতে বলবেন—’

রামকুমার অভিভূতের মতো তাকিয়ে রইল ।

নবীন ঘোষ সরকারী ডাক্তার । চাকরিতে থাকলে যথার্থবিত্ত ধর্ম করা যাবে না এই স্বপ্নাশায় চাকরি ছেড়ে দিয়েছেন । আনন্দুঠানিক ব্রাহ্ম ছিলেন, গোসাইজির কাছে দীক্ষা নিয়ে পরমবেষ্ণব হয়ে গিয়েছেন, এখন তাঁর দিন-রাত মানেই একটানা সাধন-ভজন । নিয়মিত আত্মিক সেরে অবসরক্ষণটি বেছে নিয়ে রোজ তিন চন্দন তুলসী হাতে গোসাইয়ের কাছে আসেন ও পূজো করেন । বলেন, আপনি আমার ইস্ট, আমার পদুদ্ব্যোক্ত্য ।

প্রথম দিন যখন আসেন, চন্দন তুলসী গোসাঁইয়ের পায়ে দিতে চেয়েছিলেন। গোসাঁই বললেন, 'না, তুলসী পায়ে দেবেন না, আমার মাথায় দিন।'

যথাদিষ্ট তুলসী দিতেই মূহূর্তমধ্যে গোসাঁইজি সমাধিস্থ হয়ে গেলেন।

এই বিজয়রক্ষই তো একদিন ব্রাহ্মভক্তদের পায়ে ধুলো দিতেন বলে কেশবচন্দ্রের প্রতিবাদ করেছিলেন। কিন্তু আজ? আজ তো তিনিই ইষ্টের আসনে বসে পুজো নিচ্ছেন। কোনো কোনো ব্রাহ্ম হয়তো টিপনি কাটল।

হ্যাঁ, তিনি তো আজ ব্রাহ্মনিয়মে অনুশাসিত নন, তিনি আজ সনাতন হিন্দুধর্মের সম্পূর্ণ গুরুব্রহ্ম গুরুবিশ্ব গুরুদেবো মহেশ্বরঃ। তিনিই আজ গতিভর্তা প্রভুঃ সাক্ষী নিবাসঃ শরণং স্তবঃ। অক্ষর পরমব্রহ্ম।

'এ কী, নোংরা কাপড়ে ঠাকুরকে খাবার দিচ্ছেন?' গুরুভাই বৃন্দাবন রাত্রিবাস কাপড়ে গোসাঁইকে খাবার দিতে যাচ্ছে দেখে নবীন ঘোষ তিরস্কার করে উঠলেন। বৃন্দাবন থমকে গেল। খাবার দিল না গোসাঁইকে।

পরে বৃন্দাবন জিগগেস করল গোসাঁইকে, 'এটা কি ভাস্করাবাবু ঠিক করলেন?'

সব শূন্যে গোসাঁইজি বললেন, 'তার ভাবের দিক থেকে তিনি ঠিকই করেছেন। তুমি তোমার ভাবমত কাজ করলেনা কেন? তুমি তো ঠকে গেলে।'

'কি জ্ঞান! শেষে আপনি যদি না খান!'

'আমি না খেলেও তুমি ছাড়বে কেন?' করুণাসুন্দর চোখে গোসাঁইজি হাসলেন : 'তুমি আমার মূখ টিপে জোর কবে খাইয়ে দেবে। তোমার ভালোবাসার কাছে কিসের শূচি-অশূচি?'

ভালোবাসাই গো নিয়ম ভুলিয়ে দেয়। আচারের বিচার করতে দেয় না।

একটি নামহীন গরিব ভক্ত দু-আনামাত্র জোগাড় করেছে। ইচ্ছে হয়েছে গোসাঁইজিকে কিছু খাবার খাওয়াবে। কিন্তু দু-আনায় কী কিনবে কিছু ঠাহর করতে পারছে না। এ-দোকান ও-দোকান ঘুরছে তবু কিছুই মনোমত হচ্ছে না। হুঁ মনে হচ্ছে নিতান্ত বাজে, নস্রতো নিতান্ত তুচ্ছ। এ কি কখনো দেয়া যায়, কিংবা এই এতটুকু? সকাল সাতটা থেকে দুপুর দেড়টা পর্যন্ত ঘুরছে পথে পথে, দোকানে-দোকানে, তবু স্তরাহা নেই। আর, এমন আশ্চর্য, সংকটপূর্ণ ত্যাগ করতে পারছে না। শেষকালে, যা থাকে অদৃষ্টে, দু-আনার খাবার দিন তো, বলে দাঁড়াল শেষ দোকানীর দয়্যারে। কী দোকানী দিল চেয়েও দেখল না, ঠোঙাটি হাতে করে গোসাঁইজির বাসার সিঁড়ির নিচে দাঁড়াল কুণ্ঠিত হয়ে। সমস্ত মুখে সন্দেহ আর ভয়, এই ক্ষীণ উপচার প্রভু নেবেন কিনা।

অকস্মাৎ তেতলার ঘরে গোসাঁইজি তাঁর আসন ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন। সিঁড়ি বেয়ে নেমে এলেন ভক্তের কাছে। 'ওগো আমার জন্যে কী এনেছ! কী এনেছ!' মূখে এই গদগদ ভাষা : 'ওগো শির্গার আনো, শির্গার। আমার ভীষণ খিদে পেয়েছে।'

ভক্তের হাত থেকে নিজেই ঠোঙাটি তুলে নিলেন। খেতে লাগলেন তৃপ্ত মুখে। চোখ ছলছল করে উঠল। দেখল ভক্তও অবিরল কাঁদছে। খাবারের প্রায় সবটাই খেয়ে বাকিটা ভক্তকে খেতে দিলেন। বললেন, 'চমৎকার খাবার। চমৎকার খাবার।' বলে ভক্তের চোখের জল মুছে দিলেন স্বহস্তে।

নির্ধারিত সময়ে গোসাঁইয়ের আহার। কিন্তু ভক্তের অনুরাগ তাঁকে যেন নিয়মে ধরে রাখতে পারল না, করুণাধারায় নিম্নে টেনে নিয়ে গেল।

‘কিন্তু ওরা যে আমাকে এখান থেকে তাড়িয়ে ছাড়বে দেখছি।’ একদিন মনাবস্থায় বললেন গোসাইজি।

‘কারা ভাড়াবে?’

‘নবীনবাবুদা।’

‘কেন আমরা কী করলাম!’ নবীনবাবু ধরে পড়লেন।

‘এত অটেল খরচ করছ! দিনরাত এত ভক্ত সমাগম, পঞ্চাশ-ষাট জন তো এখানেই রয়েছে, সকলের খাওয়াবার ভার নিয়েছ।’ গোসাইজি কাতরভাবে বললেন, ‘আর কিছুদিন আমি এখানে থাকলে তোমরা যে একেবারে রাস্তায় দাঁড়াবে।’

‘টাকা বন্দি আমাদের!’ বললেন নবীন ঘোষ, ‘সব আপনার টাকা। আপনার টাকা আপনারই প্রয়োজনে লাগছে। আমরা তো শুধু হাতে করতে পেয়ে ধনা হিঁচি। আপনি থাকতে কে আমাদের রাস্তায় দাঁড় করায়।’

শ্যামবাজারের বাসায় পাগলী মা স্বর্ণময়ী এসে হাজির।

এসেই প্রথমে রান্নাঘরে ঢুকলেন। ভক্ত মেয়েরা রান্না করছিল, তাদের লক্ষ্য কবে হৃৎকার কবে উঠলেন: ‘তোরা কে? তোরা এখানে কেন! গোসাই বাড়ির রান্নাঘরে শব্দদূর! তোরা তো এঁটো মস্ত করবি আর বাসন মার্জবি। তোবা রান্নার কী জানিস! যদি নিবিজ্ঞের একটা বিয়ে না দেব আমি নিজেই রান্না করব। তোরা দূর হ।’

সকলকে তাড়িয়ে দিলেন স্বর্ণময়ী। ফেলে দিলেন সব কুটনো-বাটনা। নিজেই খোসাশুদ্ধ তরকারী কুটলেন, রাখলেন সব আধসেম্ব করে। আধোয়া চাল ফুটিয়ে পিঁন্ড পাকালেন। ডাল আর জল আলাদা হয়ে রইল।

বিজ্ঞকে খেতে দিয়ে স্বর্ণময়ী জগগেস করলেন, ‘বল দিকিঁন কেমন রে’খি।’

হাসিমুখে গোসাই বললেন, ‘ঠিক যেন জগন্নাথের ভোগ! কিন্তু’ আশ্রমবাসীদের লক্ষ্য করলেন, ‘ওরা সব কেমন খাচ্ছে?’

‘ওরা সব পাতে ফেলে রেখেছে।’ ঝামটা দিয়ে উঠলেন স্বর্ণময়ী: ‘ওরা খাবে কী! ওদের কী ভক্তি আছে? আমরা হলুম শান্তপন্থের গোসাই, আমাদের হাতে দেবতারা খায়! আমরা তেল-ঘিও দিই না বাটনা-কুটনোরও ধার ধাবিনা—যা সাদা জলে সেম্ব করে দি, তারই কত স্বাদ!’

‘জগন্নাথের রান্না তো সাদা জলেই হয়।’

রান্নাবান্না ভাড়ারের ভার নিয়ে স্বর্ণময়ী বিপর্যয় কান্ড শব্দ করলেন। একদিনের জিনিস অন্য দিনের জন্য রাখবেন না কিছুতেই, সেদিনই সব খরচ করে ফেলবেন। যা কিছু উষ্ম চাল ডাল তরকারী থাকবে সব নতুন করে রান্না করে কাঙাল দৃষ্টীদের ডেকে এনে খাওয়াবেন। আশ্রমে কিছুই সঞ্চিত হতে দেবেন না।

‘সবায়ই তো খাওয়া হয়ে গিয়েছে, আবার কেন রান্না করলেন?’ কেউ হয়তো বাধা দিতে চাইল।

স্বর্ণময়ী মৃদুভাবে উঠলেন: ‘তোরা কি মানুষ না পশু? ভগবান একমুঠো দয়া করে দিলে তার থেকে একগ্রাস অন্যকেও দিতে হয়। ভগবানের দান যার প্রয়োজন তারই জন্যে, সকলের জন্যে, পর্দা করবার জন্যে নয়।’

‘কিন্তু একটু হিসেব করে না চললে চলবে কী করে’, শেষ পর্যন্ত বৃন্দাবন এল শাসন করতে।

স্বর্ণময়ী বললেন, 'দেখ আমরা গোসাই বাড়ির বউ, আজকের যা এল তো হল, কালকে—কালকে গোবিন্দ আছেন।'

গোসাইয়ের জন্যে এক সের দুধ বরাদ্দ করা আছে। সেই দুধই স্বর্ণময়ী সকলকে এক হাতা করে বিতরণ করেন। বিজয়ের জন্যেও এক হাতা।

বাসার ঝিকাজ সেরে তাড়াতাড়ি বাড়ি চলে যাচ্ছে, স্বর্ণময়ী তাকে আটকালেন। জিগগেস করলেন, 'এত শিগগির পালাচ্ছিস যে?'

'মা, ছেলেটার বন্ড অসুখ, তার জন্যে একটু দুধ যোগাড় করতে হবে! তাই একটু সকাল-সকাল বেরুচ্ছি দেখি পাই কিনা।'

'আচ্ছা, দাঁড়া।' স্বর্ণময়ী টের পেয়েছেন কে একজন লোকিয়ে বিজয়ের জন্যে বাড়তি দুধ জোগাড় করেছে, সেই বাড়তি দুধের সমস্তটাই ঝয়ের হাতে তুলে দিলেন। বললেন, 'এই নিয়ে যা। কোথায় ঝঞ্জে মরবি, পাস কি না পাস তা কে জানে।'

'এ তুমি কী করলে।' একটি ভক্ত মেয়ে আপাত্তি করল: 'দুধ না পেলে তোমার ছেলের যে কষ্ট হয়, তা তুমি জানো না?'

'না, সব জানি।' বুখে উঠলেন স্বর্ণময়ী। 'অসুখ হলে ঝয়ের ছেলের কষ্ট হয় না? বিজয়ের তো ভবু তোরা দশজন আছিস, দরকার হলে দশদিকে ছুটোছুটি করবি। কিন্তু ঝয়ের ছেলের কে আছে, কে তার জন্যে করতে যাবে?'

ভক্ত মেয়েও ছাড়ে না, স্বর্ণময়ীও গলা চড়ান। শেষে এসে ছেলেকেই সানিশ মানলেন। জিগগেস করলেন, 'বিজয়, তোর সঙ্গে সর্বদা থেকেও এদের এমন বৃদ্ধি হল কেন? ওদের কী দয়ামায়া বলতে কিছুই থাকতে নেই?'

গোসাইয়ের দুচোখ ভরে উঠল। বললেন, 'আমার নায়ের মতো এত দয়া আর কারুতে দেখলাম না।'

কিন্তু কলকাতায় থাকবার দিন সংক্ষপ্ত হয়ে এল। খবর এল যোগজীবনের স্ত্রী বসন্তকুমারী কঠিন অববাবারে ভুগছে। খবর শুনেই ছেলেকে ঢাকায় পাঠিয়ে দিলেন গোসাই। বললেন, 'যা, স্ত্রীব সেবা কর গে। চিকিৎসার কোনো গুটি রাখিসনে। চিকিৎসাতেই দৈনিক ভোগেদ প্রার্থিত হব। যা, আমিও শিগগির যাচ্ছি।'

৫ দিন পরে গোসাই জও যাত্রা করলেন। গোয়ালন্দে ষ্টিমারে উঠে গোসাই বললেন, 'গঙ্গার প্রবলতর ধারাটাই পদ্মা। ওর হাওয়ায় শরীরের জড়তা দূর হয়ে যায়, সমস্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ সতেজ হয়ে ওঠে। এলের অশেষ গুণ। পদ্মার বিস্তৃতি দেখলে চিন্তে আপনাই প্রশান্তি জাগে।'

ডেকে আসন করে বসেছেন গোসাই, ধ্যানের গাঢ়তায় ঢলে ঢলে পড়ছেন। একটা সাহেব দূর থেকে দেখতে পেয়ে ভেবেছে বুদ্ধি মাতালের কাণ্ড। কাছে এসে রসিকতা করে জিজ্ঞেস করছে, 'ক্যা জী, দাবু পি. ? ফেনা পিয়া?'

'হাঁ সাব, দাবু পিয়া, বহুত পিয়া।'

'ক্যাসা দাবু পিয়া?'

গোসাইজি হাসিমুখে বললেন, 'তুমহারা যীশুখৃষ্ট ঘো দাবু পিতে থে হামতো আভি ওঁহি দাবু পিয়া।'

সাহেব হকচকিয়ে গেল। টুপি তুলে গোসাইকে সেলাম ঠুকে স্বস্থানে প্রস্থান করল।

গে'ডারিয়ার আগ্রহে পে'ছে দেখলেন বসন্তকুমারীর শ্বাসকণ্ট হচ্ছে।

বসন্তকুমারী জিগগেস করল, 'বাবা, আর কত দূঃখ দেবে?'

'মা, তোমার ক্রেশের অবসান হল বলে।' গোসাইজি আশ্বাস দিলেন।

'এ কণ্ট আর তো দেখা যায় না!' শ্বয়ং ডাক্তারই অনুনয় করল গোসাইকে, 'তিনদিন যাৰণ শ্বাস চলেছে, এখন যবনিকাপাত হয়ে গেলেই পারে।''

'হবে। একটু শৃঙ্খ বাকি আছে। বড়োঠাকরুন মাঝে মাঝে বউমাকে গালিগালাজ করতেন তারই জন্যে বড়োঠাকরুনের উপর বউমার এখনো একটু বিরক্তি ভাব আছে, সেটুকু কেটে গেলেই আর বাধা থাকবে না।''

'সে ভাব যাবে কিসে?'

'যদি বড়োঠাকরুন একটু হঠাৎ দয়া করে বসেন।'

সঙ্গে সঙ্গেই বড়োঠাকরুন কাদতে কাদতে বধূর শয্যাপাশেব' উপস্থিত হলেন। বললেন, 'বউ, আমি যদি কিছু অন্যায় করে থাকি, মনে কণ্ট দিয়ে থাকি, আমাকে ক্ষমা করো।''

বসন্তকুমারী পরমতৃপ্তিতে হাসল। বড়োঠাকরুনের গলা জড়িয়ে ধরে বললে, 'দিদিমা, আপনি তো কোনো অপরাধ করেন নি। অপরাধ আমার হলে আমাকেই আপনি ক্ষমা করুন।''

ধীরে ধীরে চোখ বৃজল বসন্তকুমারী। শ্বাস মৃদু হতে হতে নিস্তব্ধ হয়ে গেল। বসন্তকুমারীর অকাল মৃত্যুতে সবাই বিষন্ন কিন্তু যোগজীবন নির্বিকার। 'এবার সংসার বন্ধন থেকে মুক্ত হলাম। এখন থেকে ঠাকুরের সঙ্গে নিরুদ্বেগে থাকতে পারব।''

একটু কি নিষ্ঠুর ঠেকল গোসাইয়ের কাছে? একদিন নিরালস্য যোগজীবনকে পেয়ে গোসাইজি বলে উঠলেন: 'ওরে যোগজীবন, জেনে রাখিস গ্রন্থা মহেশ্বরও বড়জোর সাময়িক একটা আনন্দের ঢেউ প্রাণে তুলে দিতে পারেন, প্রারব্ধের ভোগ নষ্ট করে দিতে পারেন না। সে শৃঙ্খ একজননেরই হাতে।''

শ্রীর শ্রাস্থ করল যোগজীবন। রুদ্ধদ্বার ঘরে শ্বয়ং গোসাইজি মস্তপাঠ করলেন। বসন্তকুমারী দৃষ্টি হাত বাড়িয়ে পতিদত্ত পিণ্ড গ্রহণ করল।

২৮

গোসাই-প্রভু মৌনাবলম্বন করলেন।

মৌনাবাবার চিঠি এসেছে। লিখেছেন, 'নিজ'ন পাহাড়ে-পর্বতে এতকাল সাধন-ভজন তপস্যা করে কাটলাম, কিন্তু আসল বস্তু কোথায়? নিদ্রা জয় করেছে, সারাদিনে আধপোয়া দুধ আমার একমাত্র আহার। চান্দ্রণ ঘণ্টা মৌনে একাসনে বসে আছি। সবই তো হল কিন্তু যার জন্যে এলাম সে কোথায়? কোথায় তার সম্মান? সকলে বলে, সদগুরু'র আগ্রহ নাও, নইলে আর একপাও অগ্রসর হতে পারবেনা। রূপা করে আপনি আমাকে উপদেশ করুন, কী করে আমার ব্রহ্মল'ন হবে?'

কে এই মৌনাবাবা? মৌনাবাবার পূর্বাভ্রমের নাম প্যারীলাল ঘোষ। আগে ব্রাহ্মধর্মের প্রচারক ছিলেন, গোসাইজির সঙ্গে প্রচারের উদ্দেশ্যে এককালে গিয়েছিলেন

হিজলে-কাঁথি। সেখানে সেবার কী কাণ্ড ! বেড়াতে-বেড়াতে দুজনে এক দাঁষির পারে এসে দাঁড়ালেন, বিজয়রক্ষ আর প্যারীলাল। জলে অসংখ্য রক্তকমল ফটে আছে। পশ্চিম দিকে অনিমেষে তাকিয়ে আছেন বিজয়, খানিক পরে দেখলেন পশ্চিম উপর পা রেখে দাঁড়িয়ে আছেন কামিনী। এই সেই ‘কমলে-কামিনী’—শ্রীমন্ত সওদাগরের দৃষ্ট দেবী-প্রতিমা। দেবীচরণলালিত সেই পশ্চিমা ধরবার জন্যে বিজয়রক্ষ জলে ঝাঁপিয়ে পড়লেন। সাতার কেটে এগুলেন পশ্চিম দিকে। যেই পশ্চিমা ধরলেন তাঁর বাহ্যস্তান বিলুপ্ত হল। উপায় ? প্যারীলাল তখন লরিফয়ে পড়ল, বিজয়রক্ষকে ধরে টেনে নিয়ে এল পারে। দেখ দেখ বিজয়ের মূঠোর মধ্যে সেই পশ্চিমা ধরা। প্যারীলালেরও দেবী দর্শন হল। তার সেই দেবীদর্শন বিজয়কে দর্শন করে। স্পর্শে কী এক প্রচণ্ড শক্তি বিজয় সঞ্চারিত করে দিয়েছে। পারে এসে বিজয় সুস্থ হলেও প্যারীলাল মর্ছিত। সেই থেকে প্যারীলালের মনে তীব্রতর বৈরাগ্য উপস্থিত হল। ব্রাহ্মসমাজের ক্ষুদ্র বেণ্টনীর মধ্যে নিজেকে সে আর ধরে রাখতে পারল না। নিজের তপস্যার আকাঙ্ক্ষায় চলে গেল সে ওৎকারনাথে, নন্দাদাতীতে। সেখান থেকেই তার চিঠি : কী করে ঈশ্বর দর্শন করব ?

গোস্বামী-প্রভু নিজ হাতে উত্তর লিখলেন : ‘বাইরে ধর্মলাভের জন্যে যা প্রয়োজন সবই হয়েছে, সাক্ষাৎভাবে জীবন্ত সদগুরুব নিকট দীক্ষিত না হলে ঈশ্বরদর্শনে অধিকার হয় না। ধ্রুব পাঁচ বছরের শিশু, বনে বনে পশুপলাশলোচন বলে কাঁদলেন, তবু গুরুকরণ না হওয়া পর্যন্ত দর্শন পেলেন না। যীশু জন দি ব্যাপটিস্টের কাছে দীক্ষিত, চৈতন্য ঈশ্বরপূরীর কাছে। আমি নিশ্চয় বুঝেছি গুরুকরণ ছাড়া ব্রহ্মদর্শন হয় না। আহা যাবে, নিদ্রা যাবে, মৌন হবেন, লোকে সাধু বলে ভক্ত করবে, তাতে প্রকৃত বস্তু লাভ হবে না। যদি ব্রহ্মদর্শন করতে চান তবে অস্তরের সমস্ত পূর্ব সংস্কার দূর করুন। গুরুকরণেই সমস্ত বাসনা দূরীভূত হবে আর তখনই দর্শন সম্ভব। এখন, এ অবস্থায়, অস্তরে যে বাসনা আছে তা পাবেন, ব্রহ্ম পাবেন না। ধর্মপ্রচার প্রভৃতি বাসনাও ছাড়তে হবে। নিজের ইচ্ছেয় কোনো কার্য করবেন না। যতক্ষণ নিজের ইচ্ছে আছে ততক্ষণ ব্রহ্ম-সহবাস অনেক দূর।

আপনার পত্র পেয়ে সুখী হলাম। মানুষ নিজের চেষ্টায় যতদূর করতে পারে তাই আপনি করেছেন। এখন গুরুকরণ ছাড়া অগ্রসর হতে পারবেন না। ভগবান সমস্ত কাজ নিয়মে করেন। বাহ্যজগতে কোনো কাজ যেমন অনিয়মে চলে না, সেরূপ অস্তর্জগতেও নিয়ম ছাড়া চলে না। ব্রহ্মদর্শনের পক্ষে সদগুরুর আশ্রয় গ্রহণ অব্যর্থ নিয়ম। আপনাকে বড় ভালোবাসি, তাই এত লিখলাম।’

প্যারীলালের—মৌনীবাবার কোথায় সেই সদগুরু ? কয়েক বছর পর গোসাইজি যখন প্রয়াগে এসেছেন কুম্ভমেলায় যোগ দিতে তখন মৌনীবাবার আরেকখানা চিঠি এসে পৌঁছল। সে চিঠি আঁত দিয়ে ভরা এক অকূল আকূলতার চিঠি।

‘তিনিই বর্তমানে আমাকে এই অবস্থায় এনেছেন। তিনিই আমার সম্পূর্ণ রক্ষাকর্তা, পালনকর্তা, বিধানকর্তা শিক্ষাদাতা, উপদেষ্টা—এক কথায় তিনিই আমার সর্বস্ব। প্রতিদিনের ঘটনাবলী তাই জানাচ্ছেন। আমার ঘলাকাঙ্ক্ষাকে চূর্ণ করেছেন। আমার জন্যে উপাস্যস্থান প্রস্তুত করে দিয়েছেন। নিজে প্রত্যাহ আমার জন্যে আধসের দুধ আর আধপোয়া চিনি আমার শ্বল শরীর রক্ষার্থে প্রেরণ করেন এবং এই আহারই আমার পক্ষে উপযুক্ত করেছেন। আমার হৃদয়ের অপবিগ্রহতা দিন দিন অপসারিত

করছেন। আমার নিদ্রা প্রায় পূর্ণরূপে হরণ করেছেন। বন্ধ পশ্চাসন আমার আসন করে দিলেছেন। আমার মনের উৎসেগও আর নেই, কেবল ভক্ত সঙ্গ প্রেমতরঙ্গে মেতে তাঁর নাম-গান করবার প্রবৃত্তি, ধর্ম প্রচার করবার প্রবৃত্তি আর এই পাঁচ বছর সাক্ষাৎ সম্বন্ধে তাঁর যে অপূর্ব করুণা লাভ করেছি তা বলবার প্রবৃত্তি আমার মনকে চঞ্চল করছে। আপনি বলে দিন আমার প্রতি আমার পিতার আদেশ কি? কি হলে আমি তাঁতে নিমগ্ন হয়ে যেতে পারব? আপনি ধ্যানযোগে আমার মঙ্গলামঙ্গল সমস্তই জানতে পারছেন। আপনি ছাড়া আর কারু উপর বিশ্বাস আনতে পারছি না। এ পর্যন্ত ভগবানের রূপা ছাড়া গুরুরূপে আর কাউকেও গ্রহণ করিনি, পিতা স্বয়ং না দিলে গ্রহণ করতেও ইচ্ছা নেই। এই পাঁচ বছর আপনার জন্যে কেঁদেছি, কিন্তু কোথায়, সন্তানকে তো দেখা দিলেন না। এখন আবার আপনার চরণে পড়ে কাঁদছি, কি হলে হৃদয়মাঝে ভগবানকে দেখতে পাব তা বলে দিন। কত মহাত্মা মহাপুরুষের কাছে নিত্য চোখের জল ফেলেছি, কথাও বলেননি, আপনার কাছেও কত কাঁদলাম, আপনিও নীরব। বুঝেছি পিতার দয়া না হলে কেউই দয়া করে না। মূল প্রস্রবণ থেকে যতক্ষণ দয়ার স্রোত না আসে ততক্ষণ সমস্ত স্রোতই বন্ধ থাকে। আমার শরীরের যে অবস্থা, তাতে দেশে-দেশে গুরু-গুরু করে বেড়াতে পাব না। আপনি যদি না দেবেন তবে এ স্থানেই দেহরক্ষা করে পিতার রাজ্যে চলে যাব। অধিক লেখা বাহুল্য। মৌনব্রতও প্রায় আড়াই বছর গ্রহণ করেছি। গীতাজি, ব্রাহ্মধর্ম, উপনিষদ এবং বাইবেল পাঠ্য, একবার দুঃখপান, একবার মলত্যাগ এবং শৌচাদি কর্ম ভিন্ন আর কর্ম নেই। শয়ন কবে নিদ্রা যাওয়া প্রায় পরিত্যাগ করেছি। সমস্তই পিতা করছেন কিন্তু যার জন্যে এ সমস্ত, তিনি কোথায়? তিনি কোথায়? ইতি আপনার—অনুগত সন্তান. প্যারীলাল—মোনীবাবা।

মোনীবাবার চিঠি আদ্যন্ত পড়লেন গোসাই। বললেন, 'মোনীবাবা অত্যন্ত পণ্ডিত, এখানে আসবার তাঁর ক্ষমতা নেই। আমাকেই ওৎকারনাথে যেতে হবে।' বলে চোখ বুজে স্থির হয়ে রইলেন।

ওৎকারনাথ যাবেন! সে কবে?

পরদিন ভক্তসেবক জিগংগেস করল, 'ওৎকারনাথে কী করে যাবেন?'

গোস্বামী-প্রভু মৃদু হাসলেন, বললেন, 'আর যাবার দরকার নেই। মোনীবাবার দীক্ষা হয়ে গিয়েছে।'

বিষয় কী? বিষয় এই যে নামে রুচি হয় না। চারদিকে দুঃখচুট রোগশোক অভাব দারিদ্র্য—সেই অশ্লীলকণ্ঠের মধ্যে বসেই নাম করতে হবে। প্রহ্লাদচার্যই তার জীবন্ত দৃষ্টান্ত। আহাৰ্যে বিষ, আগুনে সমুদ্রে হস্তীপদলে নিক্ষেপ—চারদিকে বিপক্ষ, অস্ত্রাঘাত, দৌর্জান্য—সহায় কেবল হরিনাম।

গোস্বামী-প্রভু বললেন, 'প্রথমে যন্ত্রণায় শূন্যকিয়ে-শূন্যকিয়ে নীরস হবে। বিষয়রস একবিন্দু থাকতে ব্রহ্মানন্দ আসে না।'

'বিষয়রস যাবে কিসে?' কে একজন প্রশ্ন করল।

'শূন্য নাম করে, শ্বাসে-প্রশ্বাসে নাম করে।'

বালক নরেন ঘোষ প্রভুতে খুব অনুগত, বয়সে অল্প হলেও অনেক জ্ঞান ধরে। দিব্যকাস্তি, বচনে সুধা ঢালা, ভক্তিতে ভরপূর। যা প্রশ্ন করে প্রভু তাই গম্ভীর মুখে উত্তর দেন।

‘আপনাকে যখনই স্মরণ করি আপনি বৃক্ষতে পারেন?’ প্রশ্ন করল নরেন।

‘পারি।’ উত্তর দিলেন গোস্বামী।

‘গুরুদ্র কি সর্বত্র বিদ্যমান?’

‘হ্যাঁ, সর্বত্র।’

‘আচ্ছা, আপনার কাছে সাধন নিলে নাকি রিপদ্র উত্তেজনা বাড়ে?’

‘যেমন নির্বাণকালে আগুনের তেজ বাড়ে।’

‘রিপদ্র উত্তেজনা বাড়লে উপায়?’

‘নামের উত্তেজনা বাড়ানো। নামের কাছেই কাম জন্ম।’

‘দেখুন, কেউ-কেউ আপনার নিন্দে করে।’ বালক বললে কাতর মূখে, ‘শুনলে আমার বুক ফেটে যায়, কিন্তু কী ভাবে এর প্রতিকার করব বৃক্ষতে পারি না।’

গোসাইজি বললেন, ‘চূপ করে শুনবে যাবে, জিহ্বাগ্রেও প্রতিবাদবাক্য আনবে না। যদি একান্তই অসহ্য হয় স্থানান্তরে চলে যাবে। শৃঙ্গু নামাশ্রয় করে থাকবে। যে নামাশ্রয়ী তার কেউ ক্ষতি করতে পারে না। না, সাপ-বাঘও নয়, প্রেত-পিশাচও নয়।’

‘আচ্ছা, শ্রীচৈতন্য কে?’ বালকের সরল অথচ অগাধ প্রশ্ন : ‘তিনি কি স্বয়ং ভগবান অবতীর্ণ?’

‘হ্যাঁ, তিনিই অনন্ত ব্রহ্মাণ্ডপতি নারায়ণ, যোগমায়া অবলম্বন করে মানু্ষরূপে পৃথিবীতে নবদ্বীপে অবতীর্ণ হয়েছিলেন।’

‘নিত্যানন্দ কে?’

‘অংশাবতার। বলরাম।’

‘অষ্টিত কে?’

‘অংশাবতার। মহাবিষ্ণু। দুইজেনেই গোরাংগলীলাব সাথী।’

‘গোরাংগলীলাই বোধ হয় শ্রেষ্ঠ, যেহেতু তখন দুই অংশাবতার আর স্বয়ং অবতীর্ণ।’

‘হ্যাঁ,’ বললেন গোস্বামী-প্রভু, ‘এমন লীলা আর হয়নি।’

‘কিন্তু পৃথিবীর কতটুকু ভায়াগা জুড়ে!’

‘সে লীলার শেষ এখনো হয়নি। দেখছ সকল সম্প্রদায়েই এখন কেমন মৃদংগ বাজছে। সমস্তই মৃদংগময় হয়ে যাবে।’

‘আপনি একবার আমাদের দেশে চলুন।’

‘ভগবান যখন নেবেন তখন যাব।’

বালকের বাড়ি বানরপাড়া, বরিশাল। বাড়ির লোক যখন জানল নরেন বিজয়রক্ষের কাছ থেকে দীক্ষা নিয়ে এসেছে, সবাই ক্ষেপে গেল। যেহেতু বিজয়রক্ষ একদা ব্রাহ্ম ছিলেন সেহেতু ঘোষ পরিবার তাঁর প্রতি সন্ত্রস্ত ছিল না। নরেনের উপর নিগ্রহ সূরু করল। চরমতম হল যখন বিজয়রক্ষের ফটো নরেনের ঘর থেকে সরিয়ে নিল। শৃঙ্গু তাই নয়, ভেঙে দিল টুকরো টুকরো করে।

কান্নায় ভেঙে পড়ল নরেন। প্রভুকে বললে, ‘আমাকে এখান থেকে উদ্ধার করে নিয়ে যান।’

নরেনের কলোয়া হল। মৃত্যুকালে প্রভু সম্যাসীরূপে দেখা দিলেন।

‘জয়গুরুদ্র। জয়গুরুদ্র।’ উচ্চ ধ্বনি তুলে চিরতরে নীরব হয়ে গেল নরেন।

তখন শোকে সমস্ত পরিবারের টনক নড়ল। বাপ নারায়ণ ঘোষ পাগলের মতো হয়ে গেলেন। পিতৃব্য যোগেন ঘোষ প্রভুর চরণে গিয়ে পড়ল। বললে, 'আমরা অবিশ্বাসী, আমরা আপনার মহিমা বন্ধুতে পারিনি, আমাদের মার্জনা করুন। পাষাণদের শাস্তি দেবার জন্যেই আপনি কেড়ে নিয়েছেন নরেনকে। আপনার চরণে আমাদের শ্রদ্ধা এই ভিক্ষা, একবার তাকে দর্শন করিয়ে দিন।'

গোশ্বামী প্রভু বললেন, 'তা হয় না। আপনাদের এখন শোক সংবরণ করা দরকার। তাকে দেখলে আপনাদের শোক আরো বেড়ে যাবে। যাকে আর ফিরে পাবেন না তাকে আর অনুসন্ধান কেন?'

এক বাউল আসে আশ্রমে। অহংকারের স্তূপ। কৃতকের কণ্টক।

'জানেন আমার কুড়ি-পঁচিশ হাজার শিষ্য।'

'হবে।'

'তারা সকলেই আমাকে অবতার বলে।'

'ভালো কথা।'

'কিছু না জেনে শুনেনই যে বলে তা বলা যায় না।'

'না, তা কি করে বলা যায়?'

'আপনার দৃষ্টি অনেক পরিষ্কার হয়েছে।' বাউল এগিয়ে এল : 'আপনি আমার মধ্যে কোনো লক্ষণ দেখতে পাচ্ছেন?'

'কই, বিশেষ কিছুই তো দেখতে পাচ্ছি না।' গোসাইজি বললেন।

'দেখতে পাচ্ছেন না? তাহলে আপনার দৃষ্টি ঐখনো পরিষ্কার হয়নি। প্রত্যক্ষ প্রমাণ চান? এই দেখুন।' বাউল আরো এগিয়ে এসে তার নাকের ডগায় একটি ছোট তিল দেখাল। বললে, 'কী, পেলেন তো প্রমাণ?'

গোসাইজি স্তম্ভ হয়ে রইলেন। 'কিন্তু আশপাশের লোক উচ্চ হাস্য কবে উঠল। বাউল লিঙ্কিত মুখে প্রস্থান করলে।

বাউল ক্ষান্ত হয় তো তার শিষ্য ক্ষান্ত হয় না।

'তোমার বন্ধু শহরে কলকে মিলল না তাই এই জঙ্গলে আশ্রম খুলে বসেছ!'' গোশ্বামী প্রভু উপর সে মুখিয়ে এল 'বেক্ষজ্ঞানী আবার সাধু সেজেছে। অশ্রিতবংশের কুলাঙ্গার, পৈতে ফেলে জাতিধর্ম ভ্রষ্ট হয়ে লোকের সর্বনাশ করে বেড়াচ্ছে! গোসাইর ক কবে পৈতে ফেলেছে?'

চোখ বুজে বসে ছিলেন গোসাইজি, হঠাৎ উঠে দাঁড়ালেন। প্রচণ্ড স্বরে ধমকে উঠলেন 'পৈতে নেই বলছ, সোনার পৈতে আছে। দশ গন্ডা পৈতে এখুনি বের করে দিতে পারি। কিন্তু তুই কী করে দেখাবি? তুই যে অন্ধ।'

যদুবাবু নামে একটি সাধু প্রকৃতির লোক সেখানে বসে ছিলেন। হঠাৎ এ দৃশ্য দেখে ভয় পেয়ে চেঁচিয়ে উঠলেন : এ কি রে! আর সঙ্গে সঙ্গেই পড়লেন মর্ছিত হয়ে।

আর সেই বাউল শিষ্য সোজা ছুটে পালাল।

যদুবাবু গৃহে স্থানান্তরিত হয়েছেন, সমস্ত আশ্রমে শান্তি ফিরে এসেছে, সবাই প্রভুকে জিগগেস করলে, 'আপনার এ রুদ্ধ রূপের কারণ কী?'

গোশ্বামীজি হাসলেন, বললেন, 'ও আমি নয়, আরেকজন। ভগবানের আশ্রিতজনের উপর কোনো প্রকার অত্যাচার অপমান হলে মহাপুরুষেরা তা সহ্য করেন না, গুরুতর

শাসন করেন। যখন ঐ লোকটা এসেছিল তখন একজন মহাপুরুষ আসনের কাছে বসে ছিলেন। তিনিই দৃষ্টকণ্ঠে আমার মূখ দিয়ে ঐ লোকটাকে শাসন করেছিলেন, তাঁর একটা কথাও আমার নয়।’

পরদিন যদুবাবু এলে তাকে জিজ্ঞেস করা হল : আপনি কী দেখলেন ?

‘ওরে বাবা, সে কী ভীষণ মূর্তি ! লোকটা যখন গোসাইকে গালাগালি করছিল দেখলাম এক গোরবর্ণ তেজস্বী ব্রাহ্মণ গোসাইয়ের ডান দিকে এসে দাঁড়িয়েছে আর প্রচণ্ড কণ্ঠে বলছে, পৈতে নেই, সোনার পৈতে আছে। তুই দেখাবি কী করে, তুই যে অশ্ব। এ দাউ-দাউ করে জ্বলা আগুনের মতো লোকটা কোথেকে এল ! দেখে শূনে আমি যেন কেমন হয়ে গেলাম।’

স্বর্ণময়ীর পাগলামি দিনে দিনে বেড়েই চলেছে। সেদিন আশ্রমের আমতলায় বহু গণ্যমান্যের সমাগম হয়েছে, গোস্বামী-প্রভু সকলের সংগে ধর্ম প্রসঙ্গ করছেন, হঠাৎ সেখানে পাগলী গান গাইতে গাইতে এসে পরিধানের বস্ত্র মাথায় বেঁধে নাচতে সুরু করলেন। প্রভুর হর্ষাৎফুল্ল চোখ ছিল ছিল করে উঠল। আর দেখ কী অপূর্ব দৃশ্য, ভক্তিগদগদ ভাবে প্রভু উলঙ্গ মায়ের নৃত্যের সংগে তুড়ি দিয়ে তাল দিচ্ছেন !

কতক্ষণ পরে স্বর্ণময়ী চলে গেলেন অন্য দিকে। সকলেই এই দৃশ্য দেখে অবাক। গণ্যমান্যদের মধ্যে ছিলেন হরিনারায়ণ রায়, বললেন, ‘এই একটি ঘটনা দেখেই আমি গোসাইকে চিনে নিলাম। আর কোনো সংশয় বা পরীক্ষা করবার প্রবৃত্তি রইল না। মানুষ কখনো কি এরকম করতে পারে ?’

কুলদানন্দকে প্রায়ই তাড়া করেন স্বর্ণময়ী। ‘যেমন পেট ভরে খাস না, ভালো জিনিস খাস না, মহাপ্রাণীকে কষ্ট দিস, মৃত্যুকালে মহাপ্রাণী তোর মূখে লাগি মেরে চলে যাবে। ব্রাহ্মণের ছেলে, সারাদিন উপোস করে থাবিস ? আমার ছেলের অকল্যাণ হবে। যাঃ, আশ্রম থেকে চলে যা।’

শেষে নিজেই তিনি চলে গেলেন। বলে গেলেন তাঁর গ্রাম্য যোগজীবন করবে। আর সেই উপলক্ষে গোস্বামী-প্রভু চলে এলেন কলকাতা।

২২

কলকাতায় মেছুয়াবাজার স্ট্রিটে অভয়নারায়ণ বায়ের বাড়িতে উঠলেন। গঙ্গাতীরে প্রসন্নকুমার ঠাকুরের ঘাটে যোগজীবন যথাশাস্ত্র শ্রাম্ধ করলে। গোসাইও তিন গম্ভুজ জল দিলেন মাকে।

বাসায় ফিরে আসতেই ভক্ত মুরুন্দু দাসের কীর্তন সুরু হয়ে গেল। মহাভাবে বিভোর গোসাই উর্ধ্ব হাত তুলে হৃৎকার করে উঠলেন : ‘জয় শচীনন্দন ! জয় শচীনন্দন ! কলি-জীবের আর ভয় নাই, ভয় নাই, ভয় নাই। হরেনাম হরেনাম হরেনামেব কেবলম্। কলৌ নাস্ত্যেব নাস্ত্যেব নাস্ত্যেব গতিরন্যথা।’

স্বর্ণময়ীর মৃত্যুতে অনেক পারলৌকিক তত্ত্ব প্রকাশ পেল গোসাইয়ের কাছে, তাই তিনি এবার ব্যস্ত করলেন।

‘মা বিধুর কোলে দুধ খাচ্ছিলেন, এমন সময় আমাকে ডাকলেন। গিয়ে দেখি এখন

বাইরে নেওয়া দরকার। বাইরে নিয়ে গিয়ে শোয়ালাম মাকে। মুখে সুন্দর শোভা ফুটল, মনে হল সমস্ত কষ্ট চলে গিয়ে শান্তি নেমে এসেছে। চারদিকে হারি নাম হচ্ছে, আমার দিকে তাকালেন। কেলে কুকুর এসে সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করল মাকে।’

‘তারপর কী হল? দেহত্যাগের পর ঠাকুরমা কী করলেন? সাধারণ মানুষই বা দেহত্যাগের পর কী করে?’ ভক্তগণের দল জিজ্ঞেস করল।

গোসাইজি বলতে লাগলেন, ‘মৃত্যুর তিন ঘণ্টা আগে আত্মা দেহ থেকে বেরিয়ে এসে ঘরের মধ্যে ঘুরতে থাকে। দেহ ঘর থেকে বাইরে আনলে আত্মা উদ্ভের দৃষ্টি কবে। দেখে তার পূর্বপুরুষেরা এসেছে। আত্মা যদি পূণ্যবান হয় পূর্বপুরুষেরা তাকে পিতৃলোকে বা মাতৃলোকে নিয়ে যায়। সেখানে তাকে নিয়ে তারা একবছর আনন্দ করে। একবছর পরে যার যেমন কর্ম তেমন অবস্থা লাভ করে। ঐ এক বছর শ্রাদ্ধের ফলভোগ করে। পাপীদের কিন্তু ঐ এক বছরও পাপযন্ত্রণার থেকে নিস্তার নেই।’

‘পরলোকে গিয়েও কি জীবাত্মার ক্ষুধা-তৃষ্ণা আছে?’

‘আছে বৈ কি। জীবের স্থূল সূক্ষ্ম কারণ—তিনি দেহেই ক্ষুধা তৃষ্ণা বর্তমান। স্থূল দেহ খাদ্যদ্রব্য প্রত্যক্ষ ভাবেই গ্রহণ করে, প্রতি গ্রাসেই তার পুষ্টি তৃপ্তি ক্ষমিবৃদ্ধি হয়ে থাকে। সূক্ষ্ম দেহে কেবল আহাষ বস্তু দর্শনমাত্রই তৃপ্তি হয়। কারণ-শরীর নিজে কিছু করতে পারে না, তাই কোনো প্রকৃতিব্রাহ্মণ যদি আহাষ বস্তু নিয়ে নিজের জঠরাগ্নিতে হোম করে তবেই তার ক্ষমিবৃদ্ধি।’

এদিকে বাড়িতে এত বেশী ভক্ত অতিথির সমাগম হয়েছে যে তাদের জঠরাগ্নির হোম বৃদ্ধি হয় না। বাড়ির মেয়েরা বলারল কবছে, ‘কা হুবে? আজকের সংখ্যা প্রাপ্ত পণ্ডাশ। এদিকে ভাঁড়ানে চাল বাড়ন্ত।’

কথাটা গোসাইয়ের কানে গেছে। তিনি মেয়েদের ডেকে বললেন, ‘দেখ গে জালাল চাল আছে।’

‘আমরা দেখে এসেছি, চাল নেই।’ মেয়েরা বললে অপ্রতিভ হয়ে।

‘আরেকবার গিয়ে দেখ।’

ঠাকুর বলেছেন তাই নেঘেরা দেখতে গেল। কিন্তু ও হারি, এ যে দেখি আশ্চর্য জালাই ভর্তি। এত চাল এই মধ্যে এল কী কবে? কোন পথ দিয়ে? কে নিয়ে এল? পেল কোথায়? কোন বাতারে?

ব্রাহ্মধর্ম প্রচারক নগেনবাবুর স্ত্রী বলেন, ‘সেবার আমাদের গোরাবাগানের বাসায় গোসাই তার ভক্তদের নিয়ে উপস্থিত। দিন-রাত মহোৎসব চলল। এক খোরা দই, তাই দিয়ে তিন দিন মহোৎসব, কিন্তু দই ফুরোল না। গোসাইকে জিজ্ঞেস করলাম, এ কেমনতরো? তিন দিনেও যে দই ফুরোয় না। গোসাই বললেন, এ স্বয়ং মধুসূদন জোগাচ্ছেন, এ ফুরাবে কেন?’

কিন্তু বালিকা সত্যদাসী এ কী কান্ড? সত্যদাসী অভয়বাবুর ভাণী, যুক্তবর্ণ পড়তে পারে না, অথচ বিশুদ্ধ সংস্কৃতে শব্দ পড়ে, আবৃত্তি কবে। পূর্বজন্মে কোন এক পাহাড়বাসী মহাপুরুষের রূপা পেয়েছিল, সেই রূপায় এ জন্মে মাঝে মাঝে তার গুরুদর্শন ঘটে। তখন গুরুর আসন সামনে রেখে সে পূজো করে। পূজো করতে করতো কখনো তার বাহাজ্ঞান লুপ্ত হয়ে যায়। যখন শতবস্তুত করে তখন আসনে কখনো কখনো গুরুর পায়ের চিহ্ন পাবিস্ফুট হয়ে ওঠে।

সেই সত্যদাসী গোসাইজিকে বললে, ‘আপনি আমাকে দীক্ষা দিন।’

‘সে কী, তোমার তো গুরু আছেন।’

‘হ্যাঁ, তিনিই বললেন আপনার কাছ থেকে দীক্ষা নিতে। আমি তাকে বললাম, আপনি থাকতে অন্যের স্বাস্থ্য হব কেন? তিনি বললেন, হতে হবে, তাই ভগবানের বিধান।’

গোসাইজি হাসলেন, বললেন, ‘তোমার গুরুর আদেশ আমার শিরোধার্য। দেব তোমাকে দীক্ষা।’

দীক্ষা দেওয়ার সময় দেখা গেল সত্যদাসী আসন থেকে কিছুটা উপরে উঠে শূন্যে বসে আছে। আরো অনেক সব অলৌকিক অবস্থা হয় সত্যদাসীর। তার বাপ-মা অশ্রুভাবকেরা মনে করে এ সমস্ত ব্যাধি, চিকিৎসার জন্যে তারা ডাক্তারের শরণাপন্ন হয়।

‘ব্যাধি কে বলে? এসব দিব্য লক্ষণ।’ বললেন গোসাই, ‘একে যদি ব্যাধি বলা হয় তবে তাতে মহাপুরুষদেরই অবজ্ঞা করা হয়।’

নগেনবাবুর স্ত্রী মাতঙ্গিনী দেবী আবার বললেন, ‘বিশেষে ব্রহ্মান্দের উৎসব উপলক্ষে যে কীর্তন হয়েছিল তাতে গোসাই যে নের্চোছিল শূন্যে উঠে নের্চোছিল।’

‘কিন্তু, ওসব থাক, আসল কথা হচ্ছে মনের স্বেচ্ছা। মনের এবাগ্রতা।’

‘কিন্তু কী করে মন স্থির হবে? কী করে একাগ্র হবে?’ ভক্তের দল আবার গোসাইকে ঘিরে ধরল।

‘ভগবান আছেন এটি একটি জ্বলন্ত বিশ্বাসে জাগ্রত রাখো।’ বললেন গোসাইজি, ‘তারপর স্মরণ মনন নির্দিধ্যাসন—এই তিন উপায় অবলম্বন করো। প্রথম স্মরণ—সর্বস্থানে সর্বঘটনায় স্মরণ; দ্বিতীয় মনন, মনকে সর্বসময়েই সংযুক্ত করে রাখা, চোখ ফিরিয়ে না নেওয়া, আলো দেখলে সাপ ধেমন আর চোখ ফেরাতে পারে না; তৃতীয় নির্দিধ্যাসন, গরুর মতন জাবর কাটা, স্মরণ-মননে যা স্বাদ পেয়েছে বারে বারে তা স্মরণ করা। এই তিন একত্র হলেই একাগ্রতা।’

‘কিন্তু মনের উপর কত্ব আসেনা কেন?’

‘কী করে আসবে? সব সময়ে মনে যে সংকল্প বিকল্প হচ্ছে। এতেই তো মনের চঞ্চলতা, তাতেই আসেনা কত্ব। এই সংকল্প বিকল্পের কারণ দুটি ইন্দ্রিয়—জিহ্বা আর উপস্থ। উপস্থ লোকে অনায়াসে দমন করতে পারে কিন্তু জিহ্বাকে বশে আনাই কঠিন। কেউ নিশ্চয় করল কটু কথা বলল, জিহ্বা তক্ষুনি প্রতিবাদ করে বসল। নিশ্চয় প্রশংসায় চঞ্চল হবে না—জিহ্বাকে বশীভূত রাখা কি সামান্য কথা?’

‘বশীভূত কী করে করি?’

‘সাধুসঙ্গ করো, সর্বদা নিত্যানিত্যবিচার করো অর্থাত্ সংসারের অসারতা চিন্তা করো, আর, গোসাইজির কণ্ঠ গাঢ় হয়ে উঠল, ‘আর সর্বক্ষণ ভগবানের নাম জপ করো।’

শ্রাদ্ধ শেষে গোসাই আবার ফিরল ঢাকায়। বেশি দিনের জন্যে নয়, আবার চলে এলেন কলকাতায়, উঠলেন সুকিয়া স্ট্রটে রাখাল রায় চৌধুরীর বাড়ি। পোস্ট অফিসের ডেপুটি কন্ট্রোলার জেনারেল, উমাচরণ দাস এসে হাজির। বললেন, ‘সেবার আপনি বলেছিলেন আমার বাড়িতে একদিন পায়ের ধুলো দেবেন। অনুমতি করুন, একদিন আপনাকে নিয়ে যাই। কবে যাবেন বলুন?’

‘যেদিন বলবেন সে দিনই যাব।’ এক বাক্যে রাজি হলেন গোসাই।

হ্যাঁ, সেবার কথা দিয়েছিলেন, কথার খেলাপ করবেন না। সত্য কথাই তো কলির ধর্ম। সেবার সেই আশ্বিনের ঝড়ের কথা মনে নেই? দেবেশ্বনাথ ঠাকুরের কাছে কথা দিয়েছিলেন সপ্তাহে দু'দিন, বুধবার আর রবিবার, সমাজের উপাসনায় যোগ দেব। শুধু বিজয় নয়, কেশবসহ আরো কজন ব্রাহ্ম স্বীকার করে এসেছিল। সেই প্রলয়ঙ্কর ঝড়ে কে পথে বের হবে? গাছ পড়েছে, পোস্ট উপড়েছে, নদী ছেড়ে ডাঙায় উঠে এসেছে নৌকা। রাস্তায় এক গলা জল, যানবাহন নিশ্চিহ্ন। বিজয় একবার ছাদে উঠেছিল আকাশ দেখতে। হঠাৎ মনে পড়ে গেল, আজ বুধবার। আর কথা নয়, কোমর বেঁধে বাড়ির বার হয়ে গেল। রাস্তায় নদী বইছে, তাতে কী, সাঁতরে পার হয়ে যাব। মৃতদেহ ভেসে যাচ্ছে তাতে কী, যতক্ষণ আমি না মৃত হই জল ঠেলে এগিয়ে চলি।

ঠিক সমাজে গিয়ে পেঁছল বিজয়। বাড়ি-ঘর ভেঙে-চুরে গিয়েছে তবু বিজয়ে ব্রতভঙ্গ হয়নি। আর কেউ গিয়েছিল?

‘না, আর কেউ যায়নি। যখন ভাঙা ঘরে উপাসনা সেরে ফিরে আসছি দেখি কেশববাবু পাটকিতে করে যাচ্ছেন।’

তখন একসঙ্গে গিয়ে আবার উপাসনা করল দু'জনে। সর্বভাবেই সংকল্প রক্ষা করল বিজয়।

উমাচরণ দিনক্ষণ নির্দিষ্ট করে দিল। আর সেই নির্দিষ্ট দিনক্ষেণে নিতে এল গোসাঁইকে। উমাচরণের বাড়ি পেঁছতে না পেঁছতে প্রবল জ্বর হল গোসাঁইয়ের। তাড়াতাড়ি বাসায় ফিরে এলেন। তিন দিন তিন রাত রইলেন প্রায় বেহাংসের মতো, প্রায় মৃত্যুর কাছাকাছি। পরে আবার আপনা আপনিই জ্বর ছেড়ে গেল।

‘এ জ্বর ভোগের হেতু কী?’ জিজ্ঞেস করল ভক্ত।

‘গুরুবাক্যলঙ্ঘন।’ গোসাঁইজি বুদ্ধিতে বললেন, ‘ঐ সময় পরমহংসজি একটা নির্দিষ্ট দিন পর্যন্ত আসন ত্যাগ করতে নিষেধ করেছিলেন। কিন্তু উমাচরণবাবু এসে অনুরোধ করায় বিধায় পড়লাম, এখন কী করি? নিজের বাক্য রক্ষা করে সত্যপালন করি, না, পরমহংসজির আদেশ পালন করে ঐ বাক্য অগ্রাহ্য করি। ভাবলাম সত্যপালন করাই বুদ্ধি ঠিক হবে। না, গুরুদেব বুদ্ধিতে দিলেন গুরুবাক্যলঙ্ঘন করে সত্যপালনও অপরাধ।’

মহরমের মিছিল যাচ্ছে। বারান্দায় দাঁড়িয়ে দেখছেন গোসাঁই। হোসেন হোসেন বলে বুক চাপড়ে কাঁদছে লোকেরা আর তাদের পিপাসাশান্তির জন্যে রাস্তায় জল ঢালছে। বেদনায় দ্রবীভূত হলেন গোসাঁই। বললেন, চলো আমরাও গিয়ে জল দিই।

কিন্তু যার বাড়িতে আছে সেই রাখালবাবুকেই মেরে বসল মহেন্দ্র।

গোসাঁই ভিতর বাড়িতে গেছেন, এই ফাঁকে মহেন্দ্র তাঁর ঘর পরিষ্কার করতে লেগেছে। আসনের ধারের ফুল-পাতা ফেলে দিয়ে আসনের কিছুটা তুলে তার নিচেটা ঝাঁট দিতে যাচ্ছে। রাখালবাবু রুখে এলেন : ‘এ কী করছেন? ঝাঁটা যে ঠাকুরের আসনে লাগবে।’

মহেন্দ্র রাখালের কথা গ্রাহ্যই করলনা।

‘সে কী মশাই, শুনছেন না নাকি? আসনে যে ঝাঁটা লাগছে।’ মহেন্দ্রের হাত থেকে রাখাল ঝাঁটাটা কেড়ে নিতে চাইল।

এতবড় স্পর্শ! ক্রোধান্বিত মহেন্দ্র ঝাঁটা দিয়ে কয়েক ঘা বসিয়ে দিল রাখালকে।

রাখাল একেবারে স্তম্ভ। লাখুটিয়ার জমিদার, কত তার প্রবল প্রতাপ, একটা কড়ে আঙুলও তুলল না। মহেন্দ্র তো ঠাকুরেরই ভক্ত, তার অমর্যাদা ঘটাল না। কে জানে কেন এই প্রহার, কে জানে এই প্রহারে কোন অপরাধের স্থালন হল।

গোসাই শূনে স্ফোভ প্রকাশ করলেন। বললেন, ‘মহেন্দ্রবাবুর আচরণ অত্যন্ত অন্যায় হয়েছে। রাখালবাবু ইচ্ছে করলে অনায়াসে দারোগ্যান দিয়ে অপমান করতে পারতেন, কিন্তু তা করেন নি। এতে বোঝা যাচ্ছে রাখালবাবু কত মহৎ, কী অমানুষিক তাঁর সহিষ্ণুতা!’

গোসাইকে মেনে রাখালবাবু আগে ব্রাহ্মমত ধরেছিলেন, এখন আবার সেই গোসাইকে মেনেই আরেক রকম হয়েছেন। এখন রোজ সকালে গায়ত্রী জপ করেন, পিতৃপুরুষের তর্পণও তাঁর নিত্যকৃত্তিয়া।

একদিন গোসাইকে বললেন, ‘কী দেখলাম বলুন তো।’

‘কী দেখলে?’

‘দেখলাম অস্তরীক্ষে একটি জ্যোতির্ময় গোলাকার চক্র।’

‘হ্যাঁ, ওটা দেবতার ছাঁচ।’ বললেন গোসাই, ‘বিশেষ ভাবে স্থিরদৃষ্টিতে তাকালে ওর মধ্যে দেবতার মূর্তি দেখা যায়।’

‘আর দেখুন তো, সাধনকালে মাঝেমাঝে ধূপধূনা গুগগুলের গন্ধ পাই। এর অর্থ কী?’

‘এর অর্থ আপনার কাছে কোনো মহাপুরুষের আবির্ভাব হয়েছে।’ বললেন গোসাই, ‘কোনো মহাপুরুষ এলে ওরকম সুগন্ধ পাওয়া যায়। ওটা তাদের গাত্রগন্ধ। কিন্তু শূন্যে, একথা কাউকে প্রকাশ করবেন না। প্রকাশ করলে আর আসবেন না তাঁরা। ওদের আসতে দিন, ঐ গন্ধই ক্রমে ক্রমে আনন্দলোকে নিয়ে যাবে আপনাকে।’

‘আচ্ছা, আপনার প্রতি আমার সঙ্কোচভাব যায় না কেন?’ শিষ্য শ্যামাকান্ত একদিন জিজ্ঞাসে করলেন গোসাইকে।

‘নিজেকে যেমন আপন মনে করেন আমাকেও তেমনি আপন মনে করবেন, তাহলেই আর সঙ্কোচভাব থাকবে না।’ গোপ্বামী-প্রভু বলতে লাগলেন তন্ময়ের মতো : ‘যেমন নন্দ-যশোদা গোপালকে দেখতেন তেমনি চোখে দেখবেন। শ্রীমতীর প্রতি শ্রীকৃষ্ণ বিশেষ অনুরাগ দেখালে শ্রীমতী গর্বিতা হলেন, ফলে অসুস্থ হইলেন শ্রীকৃষ্ণ। তখন সখীদের নিয়ে শ্রীমতী কাদতে বসলেন, শ্রীকৃষ্ণকে তখন প্রকাশিত হতে হল। প্রকাশিত হয়ে করলেন রাসলীলা। তখন শ্রীকৃষ্ণের বামে শ্রীমতীকে দেখে সখীরা আশ্চর্য্য, আবার সখীদের পাশে শ্রীকৃষ্ণকে দেখে শ্রীমতী আশ্চর্য্য। গুরু-শিষ্য সমান, গুরু-শিষ্য একত্র হয়ে কান্দিতে ভগবান প্রকাশিত হন। তখন গুরু শিষ্যকে ভগবানের পাশে দেখে কৃতার্থ, আর শিষ্যও গুরুকে ভগবানের পাশে দেখে আশ্চর্য্য।’

আরেকজন সমবেত ভক্তদের দেখিয়ে বললেন, ‘এরা কি সবাই আপনার শিষ্য?’

‘আমরা সবাই এক—সকলেই ধর্মার্থী’ হয়ে একত্র বাস করছি।’ বললেন গোসাই, ‘ভগবানই একমাত্র গুরু। তিনিই একজনের মধ্য দিয়ে অন্যকে শিক্ষা দিয়ে থাকেন। এই জন্যে গুরু যদি মনে করে আমি গুরু আর এ আমার শিষ্য তা হলেই গুরুর পতন।’

প্রতাপ মজুমদারের ছোট ভাই এসে হাত পেতেছে গোসাইয়ের কাছে। মানে কিছু

পয়সা চায়। গোসাই তাকে দিলেন কিছু পয়সা। প্রণাম করে লোকটা চলে গেল কষ্ট মনে।

রাখালবাবু বললেন, 'এ পয়সা দিয়ে তো ও মদ খাবে।'

'জানি।'

'জানেন? কী আশ্চর্য, জেনে শুনেন একটা মাতালকে প্রণয় দিলেন?'

সহানুভূতি-মাখানো সুরে প্রভু বললেন, 'ওর মদ যে এখন দারুণ প্রয়োজন। মদ না পেলে যে ওর এখন জীবনধারণ কষ্টকর হবে। একটা অভ্যাস করে ফেলেছে, এখন আর তার কী করা!'

রাখালবাবু বৃক্ষে উঠতে পারলেন না এ রহস্যের ব্যাখ্যা কী!

গোসাই তখন গম্ভীর হয়ে বললেন, 'আমি যদি ওকে পয়সা না দিতাম, ও চুরি করত। চুরির পাপ থেকে ওকে রক্ষা করলাম।'

ভবানীপুর্বে মনোরঞ্জন গদুহের ছেলের অন্নপ্রাশনে গোসাই নিমন্ত্রিত হয়ে এসেছেন। আর এসেছেন এক বামাচারী সাধু।

সাধুকে খেতে দেওয়া হয়েছে, সে বললে, 'ক্রিয়া না কবে ভোজন করা যাবে না।'

'বেশ তো ক্রিয়া কবে নিন।' সবাই বললে সাধুকে।

'ক্রিয়া করতে হলে কারণ লাগবে।'

সকলে বিরক্ত হল। এখানে কারণ মিলবে কোথায়? মদেব আমদানি হলে ক্ষেপে যাবে অতিথিরা।

গোসাইজি শুনলেন। মনোরঞ্জনকে বললেন, 'এ সাধু অভ্যাগত। দেবতার মতো এঁকে সেবা করবে। যা উনি চান তাই এনে দেবে।'

'উনি যে মদ চান।'

'হ্যাঁ মদ নিয়ে এসেই এঁর চিত্ত বিনোদন করবে।'

গদু-আজ্ঞা মানল মনোরঞ্জন। তদ্রূপে সাধু ক্রিয়া করলেন। ক্রিয়ার শেষে ফুল্ল মনে বসলেন ভোজনে।

হঠাৎ মাঝরাতে উঠে গোসাই কুলদাকান্তকে বললেন, 'দারুণ খিদে পেয়েছে, শিগগির কিছু খেতে দাও।'

কুলদা সামনে খাবার নিয়ে এল। তাই খেয়ে আবার শূণ্যে পড়লেন গোসাই। কী রহস্য তা কে জানে!

জানে শূন্য সেই মাদারিপুত্রের শিষ্যটি যে প্রভুকে দর্শন করবার জন্যে গৃহ থেকে বাত্যা করেছে। প্রতিজ্ঞা করেছে গদুদেবের দর্শনের আগে জল গ্রহণও করবে না। সারাদিন স্তিমারে অল্প কটিয়ে ঘোর সন্ধ্যায় গোয়ালন্দে পৌঁছেছে। ক্ষুধা-তৃষ্ণায় সমস্ত দেহ ভেঙে পড়েছে তবু প্রতিজ্ঞা থেকে বিচ্যুত হচ্ছে না, রাত দশটায় গোয়ালন্দ থেকে কলকাতার ট্রেন ছাড়ল, ট্রেনের কামরার একটা বোম্বার উপর শূন্যে শিষ্য ক্ষুধার যন্ত্রণায় কফাতে লাগল, তবু, না, কিছু খাব না। প্রাণ যদি যায় তো যাবে, প্রভুকে দর্শনের আগে দেহের আবার খাদ্য কী! মধ্যরাতে শিষ্যের হঠাৎ মনে হল, ক্ষুধা-তৃষ্ণা কিছু নেই, সমস্ত দেহে অগাধ তৃপ্তি, দৃঢ় চোখ ভরে স্নান শান্ত স্নিদ্ধা। কে ক্ষুধামোচন করল? কে এনে-দিল উপশম? পরদিন মধ্যাহ্নে শিষ্য এসে হাজির। প্রভুকে দর্শন করে প্রণাম করে দাঁড়াতেই প্রভু তাকে তাঁর প্রসাদের থালা এগিয়ে দিলেন।

কী আশ্চর্য, প্রভুর রূপায়, এখন, হ্যাঁ, এখনই শিষ্যের প্রথম ক্ষুধাবোধ হচ্ছে। বারি ক্ষুধা তাঁরই তৃপ্তি।

৩০

গোসাই প্রভু বললেন, আমি এবার কুশভমেলায় যাব।

‘সেখানে কেন?’ ভক্ত জিগগেস করল।

‘অতি প্রাচীন কজন মহাপুরুষ এবার কুশভমেলায় আসবেন, তাদের দেখতে যাব।’

গে’ডার্লিংয়ের আশ্রমে এসে কুলদানন্দ দেখল সমস্ত নিবন্ধম। যে আশ্রম সর্বদা ভজনে-কীর্তনে মুখারিত ছিল তা এখন প্রায় জনমানবশূন্য। সমস্ত আকাশ বাতাস দীনমলিন। গোসাই কোথায়? গোসাই প্রয়াগে গিয়েছেন, ত্রিবেণী সংগমে।

‘আপনি এলেন, আমাদের গোসাই কই?’ পাড়ার স্ত্রী-পুরুষ ছুটে এল কুলদাকে দেখে : ‘গোসাই কবে আসবেন?’

‘গোসাই ছাড়া আমাদের দিন যে কাটে না।’

‘গোসাই ভালো আছেন তো?’

‘বৃন্দাবনে কি আর ফিরবেন না শ্রীকৃষ্ণ?’

কুলদানন্দ বললে, ‘আমি যাইনি প্রয়াগে। এবার যাব। তোমাদের কাছে প্রভুর সংবাদ এনে দেব।’

নিঃপ্রাণ আশ্রম, নিঃশেষ জীবনযাত্রা। সকালবেলা দেবী যোগমায়ার একবার পূজো হয়, ঠাকুরের ভজনকুটিরে একটু ধূপধনো জ্বলে, সন্ধ্যায় নিয়ম রন্ধার আরাতি। আরাতির সময় কেউ বিশেষ আসে না। যদি বা কেউ আসে আমতলায় মন্দিরের রোয়াকে বা পুরুরের ধারে চূপচাপ কিছুক্ষণ বসে থেকে চলে যায়। সকলের মন বিষম, দৃষ্টি উদাস, মন-প্রাণ শ্বস্তিহীন। যে গাছের নিচে গোসাই দাঁড়াতে, পত্রমর্মরে তার অন্তরের কথা শুনতে, সেই গাছ পাতা ঝরিয়ে দিয়ে শূন্য হয়ে যাচ্ছে। যেখানে পাখিদের জন্যে চাল ছড়িয়ে দিতে সেখানে ঘাস গজাচ্ছে। এখন চাল ছড়িয়ে দিলেও পাখিদের আর দেখা নেই। গাছেও আর পাখি বসে না। যেখানে নামগান নেই সেখানে পাখিরা কার কার্কাণ্ড করবে? গাছ নেই পাতা নেই চাল নেই পাখি নেই।

কুলদানন্দ প্রয়াগ চলল। কুঞ্জ আর অশ্বিনী সংগী হল। এলাহাবাদ স্টেশনে নেমে তিনজনে একটা গাড়ি নিল। গাড়োয়ান জিগগেস করল, ‘কোথায় যাব?’

অশ্বিনী কুঞ্জকে ঠেলা মারল : ‘বল না কোথায় যাবে?’

‘তুই বল না—’ কুঞ্জ পালটা গর্তো মারল।

‘আহা, গোসাই কোথায় আছেন তা বলি তো?’

‘তোকেও তো তাই বলতে বলছি গোসাই কোথায় আছেন—’

এ নিয়ে তুমুল ঝগড়া। এ বলে তুই বল, ও বলে তুই বল। এ বলে তোর বলতে বাধা কী, ও বলে তোরই বা কোন বাধা? ঝগড়ার কিনারা হয় না দেখে কুলদা গাড়ি থেকে নেমে পড়ল।

‘একি তুই নেমে যাচ্ছিস কেন?’ অশ্বিনী চেঁচিয়ে উঠল : ‘গোসাই কোথায়!’

‘গৌসাই সব’ত’।’ বলে কুলদা রাস্তার পাশে একটা গাছের নিচে আসন করে বসল।

‘শালারা সব হাঁসিমুখ’।’ তড়পে উঠল অশ্বিনী : ‘গৌসাইয়ের কাছে যাবে বলে বেরিয়েছে অথচ তাঁর ঠিকানা জেনে আসেনি।’

‘তুইও তো বেরিয়েছিস তুই কেন আনিস নি?’ পালটা হৃৎকার ছাড়ল কুঞ্জ।

‘বা, আমি তোর সঙ্গে এসেছি, আমি কী জানি। তুই যেখানে যাবি আমিও সেইখানে যাব।’

‘চমৎকার। এদিকে আমিও তো তোর উপরে ভার দিয়ে বসে আছি। তুই যেখানে নিয়ে যাবি নিশ্চিন্ত মনে সেইখানে গিয়ে উঠব।’

‘এখন কী করা! ও-ও তো ঠিকানা জানে না, দিবা গাছতলায় গিয়ে বসেছে।’

‘না, না, বসতে দেওয়া হবে না, চল রাস্তা ধরে বেরিয়ে পড়ি। পথই আমাদের পথ দেখাবে।’

গাছতলা থেকে তুলে নিল কুলদাকে। চলো রাস্তায় জিগগেস করতে-করতে পেয়ে যাব ঠিকানা।

‘চলো আমরা তাকে খুঁজছি না, তিনিও আমাদের খুঁজছেন।’ কুলদা উঠে পড়ল।

কিস্তু রাস্তায় কাকে জিগগেস করবে? শীতের রাত, দশটা প্রায় বাজে, রাস্তায় লোকজনই বা তেমন কোথায়? যে কজন বা প্রশ্ন শুনে দাঁড়ায় কোনো হৃদিস দিতে পারে না। অজানা পথ, শীত, ঘাড়ে বোঝা, নিরুদ্দেশের মতো চলতে লাগল সবাই।

‘আর কত হাঁটব? আর কত?’

হঠাৎ রাস্তার দক্ষিণ দিকের একটা বাড়ি থেকে কেঁ বলে উঠল : ‘ব্রহ্মচারী, আমি এইখানে।’

এ কী, গৌসাইপ্রভুর কণ্ঠস্বর!

দরজা খুলে গেল। মিলে গেল ঠিকানা। মিলে গেল ঠাকুর। আর কী, প্রণাম করো, পেট পুরে ভোজন করো, তারপর সুখে নিদ্রা দাও।

পরদিন বিকেলে গৌসাই-প্রভু সবাইকে নিয়ে চললেন গংগাতীরে। আর এই তো ত্রিবেণী—গংগা যমুনা সরস্বতীর মিলনক্ষেত্র। গংগা দক্ষিণবাহিনী যমুনা পূর্ববাহিনী আর সরস্বতী অস্তঃসলিলা। দুই নদীর মাঝখানে বিস্তীর্ণ চড়া, সেখানে যত রাজ্যের সাধু সন্ন্যাসী এসে ভীড় করেছে। বৈষ্ণবরাও এসেছে দলে-দলে। নানকসাহী উদাসীরাও কম যায় না। শূদ্ধ তাই? এসেছে কবীরপন্থী, গোরোখনাথী, নির্বাণী, নিরঞ্জনী। কেউ কর্ণডেবর বানিয়েছে, কেউ আছে তাঁবুতে, কেউ বা শূদ্ধ ছাতার নিচে, আবার কেউ বা সম্পূর্ণ অনাবৃত হয়ে, ধূনি জ্বালিয়ে। কেউ গৈরিকথারী, কারু বা শূদ্ধ কোপীন, আর বাঁহবাস, কেউ বা শূদ্ধ ভৈরব আচ্ছাদনে। যেন বসে গেছে নৈমিষারণ্যের স্বর্ষসভা।

গৌসাই-প্রভু শিষ্যদের নিয়ে নাম গান করতে করতে এগোতে লাগলেন।

‘নাম-ব্রহ্ম নাম-ব্রহ্ম নাম-ব্রহ্ম বল ভাই।

হরিনাম বিনা জীবের আর গতি নাই॥’

কে এই পদ্রুশোভন? সাধুদের মধ্যে বিপুল সাড়া পড় গেল। হরিনামের এমন সিংহনাদ তারা কেউ শোনেনি। সবাই তাঁর পদধূলি নেবার জন্যে অশ্রু হয়ে উঠল।

এমনটি বৃষ্টি আর কেউ আসেনি এবার। হঠাৎ একজন খব্বাক্কাতি জ্যোতিষ্মান মহাপুরুষ ছুটে এসে গোসাইয়ের কাছে, ‘আও মেরে প্রাণ’ বলে গোসাইকে জড়িয়ে ধরল। মহাপুরুষের সর্বাঙ্গে মহাভাববিকার দেখা দিল, সুরু হল অশ্রুবর্ষণ।

ক্ষণকাল পরে আলিঙ্গন থেকে মুক্ত হলেন মহাপুরুষ আর নিমেষে অন্তর্হিত হয়ে গেলেন।

‘উনি কে?’ জিজ্ঞেস করল মহেশ্বর।

গোসাইজির দৃঢ়চোখ ছলছল করে উঠল। বললেন, ‘উনি আমার গুরুদেব, পরমহংসজি।’

‘পরমহংসজি তো গৌরবর্ণ’ কিন্তু তাঁকে তো শ্যামবর্ণ দেখলাম।’

‘তিনি অন্যদেহ আশ্রয় করে প্রহ্নভাবে এসেছিলেন।’

পরদিন গোসাইজি বেণীমাধব দর্শন করলেন। এক টাকার বাতাসা কিনে ভোগ দেওয়ালেন। বললেন, ‘এইখানে কিছুদিন ছিলেন মহাপ্রভু। আর ঐ যে দশাব্দে ঘাট দেখছ এখানে তিনি রূপ গোস্বামীকে দশ দিন ধরে শিক্ষা দিয়েছিলেন।’

গোসাইজি ঠিক করেছেন বাড়িতে আর থাকবেন না, চড়ায় গিয়ে থাকবেন আর সাধুসন্তদের ভাণ্ডারা দেবেন। গোয়ালিয়রের প্রাক্তন মন্ত্রী দীনকার রাও তাঁবু পাঠিয়ে দিয়েছেন। চড়ায় খাটানো হয়েছে। তিরিশ-চল্লিশজন ভক্ত শিষ্য থাকতে পারবে। শূদ্ধ মেয়েরাই বাড়িতে থাকবে। আসা-যাওয়া করবে। কিন্তু এতগুলো ভক্ত শিষ্যের চলবে কী করে? তারা খাবে কী?

‘আমি ভিক্ষে করে খাওয়াব।’ বললেন গোসাই-প্রভু, ‘খাওয়ার ভার আমার উপর।’

প্রথম দিনেই প্রায় পোনে দুশো টাকা মিলে গেল। সবাই ভাবল এ নিয়ে দিনকতক বেশ স্বচ্ছন্দে চলে যাবে, কিন্তু গোসাইজি বললেন, ‘মনে রাখবে আমার আকাশবৃষ্টি। দিনের জিনিস দিনেই ব্যয় করে ফেলব, পরের দিনের জন্যে সঞ্চয় করে রাখব না।’

সাধুদের মধ্যেই আবার কত ভিক্ষুক। মহারাজ, দুরোজ কিছু খাইনি। মহারাজ, ধূনির কাঠ নেই। কেউ বললে, জল খাবার লোটা নেই। কেউ বললে গাঁজা কিনতে পাচ্ছি না, ভজন বন্ধ হবার উপক্রম। কেউ বললে, প্রচণ্ড শীতে মারা যাচ্ছি, একটা করে কম্বল কিনে দিন। সব টাকা সম্বের আগেই নিঃশেষ করে দিলেন গোসাই। কিন্তু দেখি কাল তিনি কেমন করে খাওয়ান!

ভোরবেলা এক হিন্দুস্থানী ভদ্রলোক হাজির। ‘স্বামীজি, যদি রূপা করে আদেশ করেন সেবার জন্যে কিছু পাঠিয়ে দিই।’

গোসাইজি সম্মতি দিলেন। দুটো মটের মাথায় প্রচুর জিনিস এসে উপস্থিত হল। চাল ডাল আটা ঘি থেকে সুরু করে দুধ দই মিষ্টি মায় তামাক টিকে পান শূদ্ধার।

গোসাইজি বলে দিলেন, ‘আজকের মতো রেখে বাকি সমস্ত কাঙালীদের বিলিয়ে দাও। আকাশবৃষ্টির কথা ভুলো না। একটা জিনিসও যেন কালকের জন্যে না থাকে।’

দেখি কাল কে পাঠায়! কাল কী করে খাওয়ান সবাইকে। কালকের কথা কালকে। চলো মাধোদাস বাবাজিকে দেখে আসি। মাধোদাসের আশ্রমে মহাপ্রভুর মন্দির। গোসাই গিয়ে দাঁড়াতেই মাধোদাস সাষ্টাঙ্গ হয়ে পড়লেন। গোসাই মহাপ্রভুর সামনে সাষ্টাঙ্গ হলেন ও সাধুর পদধূলি নিলেন। দুজনে বসলেন বারান্দায়। মাধোদাস বললেন, ‘আপনি যে আজ এখানে আসবেন তা আমি জানতাম।’

‘কী করে জানতেন?’

‘পূজোর সময় মহাপ্রভু আমাকে বলে দিলেন, বিজয় আজ আমাকে দেখতে আসবে। ওর জন্যে আমার প্রসাদ রেখে দিস।’

‘কই দিন।’ গোসাই হাত পাতলেন।

মালপো আর লাড্ডু প্রসাদ এনে দিলেন মাধোদাস। গোসাই নিজে কিছু নিয়ে বাকিটা ভক্তদের বিলিয়ে দিলেন।

‘আমরা চড়ায় যাচ্ছি, আপনি আশীর্বাদ করুন।’

সাধু হাসলেন, বললেন, ‘বীজ তুমিই বুনছ, এখন গাছ হোক ফুল-ফল ধরুক, সব তোমার।’

‘এই মাধোদাস কে?’ জিগগেস করল মহেন্দ্র।

‘আমার গুরুদ্বাই। তিরিশ বছর ঐ নিজনে বসে ভজন করছেন।’ বললেন গোসাইজি, ‘কোথাও যান না। কেউ তাঁর খবর রাখে না।’

গোসাইয়ের তাঁবুর বাইরে প্রশস্ত দরজায় লেখা হল: ‘হরেনাম হরেনাম হরেনামেব কেবলম্ কলৌ নামস্তোত্র নামস্তোত্র নামস্তোত্র গতিরন্যথা।’ শব্দ তাই নয়, ভিতরে বেদী স্থাপন করে তার উপর বসানো হল গোর-নিতাইয়ের বিগ্রহ। কীতন লাগাও। কিন্তু কীতন কি আজ জন্মেছে না? কারও মন কি আজ উদাসী হয়ে রয়েছে?

‘ভগবানের দিকে চোখ রেখে গান করো।’ বললেন গোসাইজি, ‘আর তাঁর দৃষ্টির এক কণা করুণা যদি পাও দিক-দেশ ভেসে যাবে।’

অন্যান্য সাধুরাও এসে জড় হতে লাগল।

গোসাইজি হঠাৎ হৃৎকার করে উঠলেন: অবধূত! অবধূত!

অর্মানি কোথেকে এক উলঙ্গ সন্ন্যাসী এসে হাজির, মূর্খিত মাথা, গায়ে ভস্মপ্রলেপ। এসে দু-হাত তুলে গোসাইয়ের মূখোমুখি হয়ে দাঁড়ালেন। যে যে অবস্থায় ছিল সে ঠিক সেই অবস্থায় নিশ্চল হয়ে রইল। সকলের হাত পা অনড় কিন্তু খোল করতাল আপনা আপনি বাজতে লাগল। সন্ন্যাসী নিত্যানন্দ বিগ্রহের মালা এনে গোসাইয়ের গলায় পরিয়ে দিলেন। তারপর ভিড়ের মধ্যে কোথায় যে মিশে গেলেন কেউ দেখল না।

গোসাইজি বললেন, ‘নিত্যানন্দ প্রভু অন্যদেহে প্রকট হয়ে এসেছিলেন। সংকীর্ণের সময় গোর-নিতাই কী ভাবে দাঁড়াতেন সেই সচ্চিদানন্দ রূপ আমার দর্শন হল।’

ক্ষাপাচাঁদ অজর্ন দাস বললে, ‘আমি কী জানি কেন তাঁর পা টিপে দিলাম।’

প্রথম দিনই দেখা গেল বালির উপর পড়ে আছে ক্ষাপাচাঁদ। কে এ? ‘অসাধারণ মহাপুরুষ’। বললেন গোসাই, ‘সারা গা থেকে শব্দ রাস্ম ছাড়িয়ে পড়ছে। দেহমুক্ত ব্যোমচারী।’

বাইরে চেহারা দেখে তেমন কিছু মনে হবার উপায় নেই। কালো কদাকার কুল-মজুরের মতো দেখতে। ছেঁড়া মাফলারের টুকরো দিয়ে কৌপীন করা। জটা নেই তিলক নেই মালা নেই বিভূতি নেই—কোনো সৎকারেরই ধার ধারে না। সম্প্রাপ্ত বলতে একটা মাত্র লোহার কড়া, তাতেই পান, আহার ও শৌচ-ক্রিয়া চলে। গোসাই বলেন, ‘জড়োন্মত্ত পিশাচবৎ। আসলে ত্রিকলজ্ঞ। শব্দ জ্ঞানমার্গে নয় রাগমার্গেও এর অবস্থা অসাধারণ। পশুভাবের যে কোনো ভাব ইচ্ছামাত্র সন্ভোগ করতে পারেন।’

গোসাইজির দেখা পাবার পর থেকে ক্ষাপা গোসাইজির সংগলিঙ্গু। দিনমানে

যেখানে থাকুক সম্ভা হলেই গোসাইজির তাঁবুতে বসে সে আড্ডা জমায় আর ছুটি নেয় ভোর রাতে। গোসাইকে দৌঁছা পড়িয়ে শোনায়। রোজ প্রায় কুড়িটি দৌঁছা পড়ায়, নিত্য নতুন দৌঁছা, আর দৌঁছার শেষ পাদে বলে, কহে অর্জুন, শোন ভাই সাধু।

শুধু দৌঁছা ? যে কোনো শাস্ত্র-পুঁরাণের একটি চরণ পাঠ করো, অর্জুন দাস আগে পিছে দশ বারোটি চরণ অনর্গল বলে যাবে।

বাঙলা না পড়েও মহাপ্রভুর তত্ত্ব তার জানা। 'বৈষ্ণবসাধনের কথা আপনি কী করে জানলেন ?'

'ধ্যানমে মিতা।'

আর তার কী প্রেম ! মানবপ্রেম—ঈশ্বরপ্রেম ! কেউ কাউকে মারলে সে আঘাত নিজের প্রাণে অনুভব হবে অর্জুন দাস আর বালকের মতো কাঁদে। আর সকল মানুষের মধ্যেই তার ইন্টদেবের প্রকাশ এই উপলক্ষ্যে যে-কাউকে সে হাত ঘূঁরিয়ে ঘূঁরিয়ে আরাতি করে।

একদিন ক্ষ্যাপা দেখল পোল-খাবার রান্ধা দিয়ে পুঁর্লিশ সাহেব ঘোড়া ছুটিয়ে নিয়েছে। কী মনে হল ক্ষ্যাপার, বড় বড় পা ফেলে ফেলে ঘোড়ার সঙ্গে ছুটতে লাগল। কী আশ্চর্য, কোথেকে ছুটে এসে ঘোড়ার সঙ্গে ধরেছে লোকটা, সমান বেগে চলেছে, সাহেব তাঁর গতিতে ঘোড়া ছোটাল। কী অভাবনীয় ব্যাপার, লোকটারও সেই সমান ক্ষিপ্ততা। শুধু ক্ষিপ্ততা নয়, যেন শূন্যের উপর দিয়ে ভেসে চলেছে। সাহেব বিমূঢ় হয়ে ঘোড়া থানালেন। ক্ষ্যাপাচাঁদ থানল। কী চাও তুমি ? গর্জে উঠল সাহেব। ক্ষ্যাপা কিছুর বলল না, ঘোড়ার সামনে গিয়ে দাঁড়াল আর হাত ঘূঁরিয়ে ঘূঁরিয়ে সাহেবের আরাতি করতে লাগল।

'এ কী করছে ?' পথচারী একটি ভদ্রলোককে সাহেব জিজ্ঞেস করল।

ভদ্রলোক বললে, 'এ এক পাগল।'

আরেকজন বললে, 'মোটাই পাগল নয়। এ একজন সাধু। তোমার মধ্যে ঈশ্বরের শক্তির বিকাশ দেখে তোমাকে এ পূজা করছে।'

ক্ষ্যাপাচাঁদ বালকের মতো হাসতে লাগল।

সাহেবেরও মনে হল এ কখনোই পাগল নয়। পাগল কখনো ঘোড়ার সঙ্গে ছুটতে পারে ! সাহেব ক্ষ্যাপাকে সেলাম করল ; বললে, 'এ সঁজা সাধু হায়া—'

কিন্তু ক্ষ্যাপা গোসাইজির কাছে বসে কেবল কাঁদে কেন ? চোখের জলে বৃক ভাসিয়ে দিয়ে কাঁদে। গোসাইজি গ্রাহ্যও করেন না, চুপ করে বসে তার কান্না দেখেন। গোসাই যখন ইঞ্জিত করেন তখন একটু থামে আবার কতক্ষণ পরে সংকটে হিন্দিতে নানা অজানা ভাষায় শব্দবর্ত্তিত স্রব্দ করে। কখনো বা আরাতি করতে করতে নাচতে স্রব্দ করে। লাফ দিয়ে চেঁচিয়ে ওঠে : 'তাতা ধাইয়া তাতা ধাইয়া তাতা ধাইয়া। বৃন্দাবনমে বংশী বাজে নাচে কিষন কানহাইয়া।'

আবার কাঁদতে বসে বলে, 'তুমি আমার রামজি। তোমার সঙ্গে আমার তিন যুগ কেটে গেল—ত্রেতা দ্বাপর আর কলি—তুমি দর্শনই দিলে, চরম রূপা তো করলে না। আমাকে তোমার করে নাও, আর যেন পুনর্জন্ম না হয়।'

চলো বৈষ্ণবশিষ্যোর্মণি রামদাস কাঠিয়াবাবাকে দেখে আসি !

কাঠের কৌপীন পরেন বলে নাম কাঠিয়াবাবা। একটা বড় ছাতার নিচে সামান্য

কম্বলাসনে বসে আছেন, উজ্জ্বল দেহ ভস্মাবৃত। মাথার সরু সরু পিঙ্গল জটা পিঠের দিকে ঝুলে রয়েছে। শরীরে এত তেজ অথচ স্ন্য স্নিগ্ধ আভা। দুটি চোখে মমতার মাধুরী। মনে হয় যেন কত কালের কত আপনার লোক, দেখলেই মন-প্রাণ যেন শীতল হয়ে যায়। প্রেমে স্নান করে উঠে।

কাঠিয়াবাবার আর এক নাম ব্রজবিদেহী। দেহে থেকে ও তিনি দেহশূন্য।

গোসাই বাবাজিকে প্রণাম করলেন। বাবাজি প্রতিনমস্কার করলেন গোসাইকে। বসতে আসন দিলেন।

চড়ার উপরে তাঁবুর ভিতরে শূন্যে ভক্ত বলছে গোসাইকে, কোথায় ছিলাম কোথায় এলাম !

‘কোথায় ছিলে ?’

‘ব্রাহ্মসমাজে টানা পাথার নিচে ছিলাম এখন এই উন্মুক্ত গংগার চড়ার উপরে কম্বল সম্বল করে শূন্যে আছি।’

‘দেখ না আরো কতদূর যেতে হয় ! কোন সর্বস্বাস্থ্যের কিনারে।’ গোসাইজি অভয় দিলেন : ‘ভগবান যার কাছে ধরা দেন তার সর্বস্ব কেড়ে নিয়েই ধরা দেন।’

৩১

আরো এক কাঠিয়াবাবার সংগে দেখা হল, নাম ছোট্ট কাঠিয়াবাবা। এরও পরিধানে কাঠের কৌপীন, গা খোলা, রেশম-পশম-তুলো তন্তুমাত্র আচ্ছাদন নেই, না জটা বা মালাতিলকের আড়ম্বর। মস্ত আকাশের নিচে ছেঁড়া একটা চ্যাটাইয়ের উপর বসে আছে। শরীর শক্ত ও মজবুত কিন্তু মুখখানি শিশুর মতো সুকুমার। কথাও শিশুর মতো আধো-আধো। বারে বারে মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতে ইচ্ছে করে। যত দেখা যায় মনে হয় আরো একবার দেখি।

কিন্তু সাধু দেখে শূন্য গোসাইকে। রোজ দু-তিনবার করে গোসাইয়ের আড্ডায় আসে আর ধূনির ওপারে ঠাকুরের মুখোমুখি হয়ে বসে। দুটি হাত জোড় করে ঠাকুরের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে আর কাঁদে।

গোসাইজি বলেন, ‘ইনি এক সিম্ধ মহাপুরুষ, ভরতের ভাবে রামের উপাসনা করেন। পাঁচ শো বছর আগে দেহকল্প করছিলেন, এখনো অটুট আছেন। একটিও চুল পাকেনি, দাঁত পড়েনি। শরীরের কোনো গ্রন্থি টলে হয়নি এতটুকু।’

‘থাকেন কোথায় ?’

‘পাহাড়। কোনো আশ্রয় নেই অবলম্বন নেই। এমনকি গঁজা-চরস পৰ্যন্ত খান না। আগে খেতেন, তবে ওসব সংগ্রহ করতে হলে লোকালয়ে আসতে হয় আর তাতে অনেক সময় নষ্ট হয় বলে ছেড়ে দিয়েছেন।’

কিন্তু এই ছাউনিতে বারে বারে আসে কেন ? কিসের লোভে ?

‘বা, এই তীব্রতে যে আমার রামাজি থাকেন। যখনই আসি তখনই রামাজির দেখা পাই। অসব না আমি ? আমাকে আসতে কি কেউ বারণ করছেন ?’

যেন বারণ করলে শুনবে ! যেন কারু সাধ্য আছে তার রামপ্রণাম বন্ধ করে !

সাধু নরসিংহ দাসকে দেখে। আরেক নাম পাহাড়ীবাবা। ‘তুঁহি মেরা প্রাণ’ বলে যাকে খুঁশি আলিঙ্গন করে ধরে, আর যে সেই আলিঙ্গন পায় নিমেষে পদলকপ্রাবল্যে প্রায় বিহ্বল হয়ে পড়ে। খিদে পেলে সামনে যাকে পায় তারই কাছে হাত পাতে, কিছন্ন দিয়ে পালায় এমন সাধা কী। সাধু থাকে কোথায়? মানস সরোবরে। মানসেই সরস হয়ে আছে। নইলে এমনি করে প্রাণের আলিঙ্গন বিলোম কী করে!

আর একে চেন? এর নাম ভিখন দাস, পাটনার কাছাকাছি কোথাও আগ্রম। বহিঁবাস সাধারণ কৌপীন, গলায় তুলসীর মালা, গোপীচন্দনের তিলক। প্রেমঘন প্রসন্ন দৃষ্টি। এরও বৈশিষ্ট্য আকাশবৃষ্টি। আজকের বস্তু কালকের জন্যে সঞ্চয় করে না। যদি ভাণ্ডারার অভাব হয়, রঘুনাথজীর দরজায় গিয়ে ধম্মা দেয়। বলে, ধম্মা পাবার জন্যেই রঘুনাথজীর এই কৌশল। ধম্মার সংগে-সংগেই কোথেকে কে জানে খাদ্যবস্তু এসে পড়ে। বলে, মা গঙ্গা নিরবচ্ছিন্ন বয়ে চলেছেন, কারু অপেক্ষা না রেখে, তেমনি ভগবৎরূপা বিশ্বময় বয়ে চলেছে। আমি গঙ্গাস্রোতে হাত রাখছি স্পর্শে পবিত্র হবার জন্যে, তেমনি ভগবানের রূপাস্রোতে আমার প্রার্থনাটি রাখছি ভাণ্ডারে পরিপূর্ণ হয়ে উঠতে। এস এস। গোসাইঁজ নিজের আসনের পাশটিতে ভিখন দাসকে বসালেন আদর করে।

আর ইনি নাথ যোগীদের মোহান্ত, গম্ভীরনাথ। ইনিও গম্মার কাছে ব্রহ্মযোনি পাহাড়ের সান্নিধ্যে কপিলাধারায় যোগসাধন করে সিদ্ধ হয়েছেন। এমন নিত্যযুক্ত যোগী কম মেলে। গোসাইঁজ বলেন, অভিমন্ড্যকে সন্তুরথী মিলে মেরেছে। অভিমন্ড্য হচ্ছে অভিমান। আর আমার সন্তুরথী হচ্ছে গম্মার গম্ভীরনাথ, অযোধ্যার মাধোদাস, নবদ্বীপের চৈতন্যদাস, কাশীর শ্রৈলংকামামী, মেছুরাবাজারের সন্ন্যাসী, দার্জিলিংয়ের লামা আর মানসসরোবরের পরমহংস। গায়ে যেমন শীত বা তাপের অনুভব হয় তেমনি গম্ভীরনাথের কাছে গিয়ে বসলে হয় যোগানুভব।

এ কে, এক উগ্রতেজী সন্ন্যাসী এসে উপস্থিত। গোসাইঁজকে বললে, ‘তুমি অহর্নিশ যে সমাধিতে থাকো তা শাস্ত্রসম্মত নয়। শাস্ত্রে বলে—’ বলে একগাদা সংস্কৃত আওড়াতে লাগল।

পনেরো-ষোলো বছরের একটি হিন্দুস্থানী বালকসন্ন্যাসী অদূরে এসে বসল। কতক্ষণ শূনে বিদ্রূপের হাসি হেসে বালক বললে, ‘আরে! কাকে আপনি শাস্ত্র শোনচ্ছেন? শাস্ত্রের আপনি জানেন কী!’

‘বটে!’ বালকের স্পর্ধায় সন্ন্যাসী ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল : ‘তুমি কী বোঝ! কোথাকার চ্যাণ্ডা ছোকরা, তুমি শাস্ত্রের নাম শূনেছ কোনোদিন?’

বালক গম্ভীর হয়ে বললে, ‘সমস্ত শাস্ত্র আমার মূখস্থ।’

মহাশব্দে হেসে উঠল সন্ন্যাসী। গুলে, ‘এটা কোন শাস্ত্রে আছে বলতে পারো?’

‘বাস, খুব হয়েছে।’ বালক টিটকির দিয়ে উঠল : ‘উচ্চারণ ঠিক নেই, ছন্দজ্ঞান ঠিক নেই, শাস্ত্র বাতলাতে এসেছেন!’

‘তুমি ছন্দের কী জানো! মূখ দিয়ে ভালো করে এখনো কথা ফোটোন, উচ্চারণ শেখাতে এসেছে।’ সন্ন্যাসী প্রায় মারমুখো হয়ে উঠল : ‘শাস্ত্র তো মূখস্থ বলছ কিছন্ন এক চরণ আবৃত্তি করো তো।’

‘বেশ, তবে শুনুন। বসুন চুপ করে।’

বালক তখন শাস্ত্রশ্লোক আবৃত্তি করতে লাগল। যেমন ছন্দজ্ঞান তেমনি উচ্চারণ। যত রকম সমাধির কথা শাস্ত্রে বলা আছে তা বললে অনর্গল, ব্যাখ্যা করে বোঝালে।

সন্ন্যাসী তো হতভম্ব। যারা এতক্ষণ বালকেব প্রতি উপেক্ষমান ছিল তারাও বিস্ময়ে বিমূঢ় হয়ে গেল। এ কী অকাট্যপ্রকটন।

বালক গোঁসাইজিকে দেখিয়ে বললেন, 'ইনি যে অবস্থায় আছেন তাব চেয়ে উচ্চতর অবস্থা নরদেহে সম্ভব নয়। এর চেয়ে এক রেণু উপরে উঠতে গেলেই দেহ ছুটে যাবে। এ'র এখনো দেহ ছেড়ে যাবার সময় হয়নি।'

গোঁসাইজি বালককে এগিয়ে আসতে ইশারা করলেন। বালক ধূনির সামনে এসে বসল। গোঁসাইজি তাকে প্রণাম করলেন। সন্ন্যাসী পালিয়ে গেল।

অন্তরংগ ভক্ত গোঁসাইজিকে জিগগেস করল, বালকটি কে ?

গোঁসাইজি বললেন, 'কাশীব গ্রৈলংগ স্বামী। মৃত একটি ব্রাহ্মণ বালকের দেহে আবির্ভূত হয়েছিলেন।'

তখন উপস্থিত সকলে হায়-হায় কবে উঠল। ঠাকুর নিজে প্রণাম করলেন, তা জেনেও আমাদের মাথা নোয়াবাব মতি হল না। আমাদের গতি কী হবে !

আর ঐ দেখ হরিদ্বাবের মহাত্মা। দণ্ডী সন্ন্যাসীদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ। যেমন ঐশ্বর্য তেমনি মাধুর্য ! নাম বলে দিতে হবে ? নাম ভোলা গিরি।

আজ উত্তর সংক্রান্তিতে মকরস্নান। স্তরু হয়েছে সন্ন্যাসীদের শোভাযাত্রা। প্রথমে নাগাসন্ন্যাসীদের দল, তাদের অগ্রণী ভোলা গিরি, চলেছেন ঘোড়ায় চড়ে। সন্ন্যাসীদের কাঁধে ঝাণ্ডা, আবার কারু হাতে চামর, সেই ঝাণ্ডাকেই বাজন করতে-কবতে চলেছে। তাদের পিছনে ত্রিপদুস্ত্রধারীর দল, হাতে দণ্ড-কমণ্ডলু। তাদের পিছনে জটিল বস্ত্রচারীরা, চলেছে নর্তাশরে। এর পর দিগম্বর উদাসীদেব দল। ক্রমে ক্রমে দশনামা, নির্মলা, আকালী, কত রকম সম্প্রদায়। এগুচ্ছে আর স্নান কবে করে ফিরছে। তুমুল আনন্দনাদে স্বর্গ মর্ত একাকার হয়ে যাচ্ছে।

সন্ন্যাসীদের পরে বৈষ্ণবের দল আর তাদের অগ্রনায়ক রামদাস কাঠিয়াবাবা। তাদের কারু কারু কণ্ঠে 'সীয়ারাম' 'সীয়ারাম', কারু কাবু কণ্ঠে বা 'রাধেশ্যাম' 'রাধেশ্যাম'। কখনো গজর্জন কখনো বা গগদসম্ভাষ।

তীর্থগুরু ভক্তদের স্নানমন্ত্র পড়াচ্ছে। বলো, ধন দাও জন দাও স্বর্গ দাও মোক্ষ দাও।

গোঁসাইজি শুনতে পেয়ে আপাতি করলেন। ও সব কী চাইতে বলছেন ? ও সব কি চাইবার মতো ?

সে কি ? সংকল্পমন্ত্র পড়াব না ?

না। আমাদের সংকল্প বিকল্প নেই। শুধু ভগবৎপ্রীতির জন্যেই আমাদের এই স্নান। এর বাইরে আমাদের কোনো আকাঙ্ক্ষা নেই, থাকতে পারে না।

কিন্তু স্নানশেষে কথা উঠল গোঁসাইজিকে নিয়ে। বৈষ্ণবদের মাথার উপরে উঠে আড্ডা গেড়েছেন, কী এ'র অধিকার ? অনেক কুস্তম্বেলায় আমরা এসেছি, চড়ায় থেকোছি কিন্তু কোনো বাঙালী সাধুকে ছাউনি করে এমনি জাঁকিয়ে বসতে কোনোদিন দেখিনি। আগে ব্রাহ্ম ছিল পরে সাধু হয়েছে এমনি এক বাঙালী বান্দু গোঁসাইয়ের বিরুদ্ধে দল পাকাল।

দেখুন না, বৈষ্ণবদের মধ্যে স্থান নিয়েছে অথচ বৈষ্ণবদের প্রচলিত বেশ পরেন। পরেছে গেরদুয়া। গলায় শব্দ তুলসী নয়, তুলসীর সঙ্গে রত্নাক্ষের মালা। তিলক ধারণ করেছে অথচ আবার জটা রেখেছে, দণ্ড-কমণ্ডলুও বাদ দেয় নি। আরো দেখুন, আশ্রমে দুটি বিগ্রহ স্থাপন করেছে দশাবতারের মধ্যে যাদের নামোল্লেখ নেই। নাম শুনবেন তাদের? সীতা-রাম বা রাধা-কৃষ্ণ নয়, তাদের নাম গৌর-নিতাই। গৌর-নিতাইয়ের পূজা কি শাস্ত্রবিহিত? আরো দেখুন কাণ্ড, আশ্রমে মহিলাদের স্থান দিয়েছে। হলই বা না তারা শাস্ত্রাভি বা কন্যা, কিন্তু সন্ন্যাসীর সঙ্গে সংসারের সংগ্রহ হয় কী করে?

এ সমস্ত বৈষ্ণবধর্মের অপমান। এর মীমাংসার জন্যে সভা বসুক। সভা যদি সমর্থন না করে মেলা থেকে তাড়িয়ে দেওয়া হোক গোসাইকে।

‘গোসাইজি যে বেশ ধারণ করেছেন শাস্ত্র তার উল্লেখ আছে।’ বললে অমরেশ্বরানন্দ, ‘তার নাম অবধূতবেণ। পশুপদুরাণেও আছে তুলসী আর রত্নাক্ষের সহাবস্থিতির কথা।’

‘পশুপদুরাণ বৈষ্ণবদের প্রামাণ্য গ্রন্থ।’ সমর্থন করল বৃন্দ পরমানন্দ।

‘আর গৌর-নিতাই?’ অমরেশ্বরানন্দ আবার বললে, ‘নবদ্বীপে আমি শাস্ত্র পাঠ করেছি। আমি জানি বাঙলাদেশে শ্রীগৌরাঙ্গের পূজা হয়। আর গৌর নিতাই যে কৃষ্ণ আর বলরামের অবতার সে কথার প্রমাণ শাস্ত্রই দেওয়া আছে।’

তাই বলে আশ্রমে স্ত্রীলোক রাখবে? এবার উঠলেন স্বয়ং ভোলা গিরি। বললেন, ‘সন্ন্যাসী-আশ্রমে স্ত্রীলোক রাখা নিষিদ্ধ বটে কিন্তু তা সাধারণের পক্ষে, সামর্থ্যবানের পক্ষে নয়। গোপবামী-প্রভু সমর্থতম পুরুষ, সাক্ষাৎ শিবচ্ছবি। যে জীবন্মুক্ত সে সমস্ত বিধিনিষেধের অতীত। দেখছ না অহর্নিশ ইনি কেমন সমাধিমগ্ন! কেমন প্রেমদ্রব!’

‘সাক্ষাৎ মহেশ্বর।’ বললেন কাঠিয়াবাবা, ‘এর কপালে আগুন জ্বলছে, যা কিছুর এতে পড়ছে, পুড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছে! যেমন তেজস্বী তেমনি প্রেমিক। বৈষ্ণবদের মহাভাগ্য যে ইনি তাদের মধ্যে ছাউনি করে রয়েছেন।’

সমগ্র সন্ন্যাসীমণ্ডলে হৈ-ঠে পড়ে গেল। সমস্ত সম্প্রদায়ের নেতারা গোনাইকে শিবতুল্য বলে মনেছেন। কোথায় মেলা থেকে তিনি বিতাড়িত হবেন, তা নয়, দলে দলে সকলে গোসাইকে দর্শন করতে ভিড় করে দাঁড়াল। স্থির হয়ে পূজাবিনম্র হয়ে দাঁড়াল। কৌতূহলীর দৃষ্টি নিয়ে নয়, ভক্তি-পবিত্র শরণাগতের দৃষ্টি নিয়ে।

‘এ সাধুর নাম কী?’

ঠাকুরের সন্ন্যাসনাম অচ্যুতানন্দ। তাই এবার প্রচার হল।

‘আপনারা কোন সম্প্রদায়?’

‘মাধ্বাচার্য সম্প্রদায়।’

সমস্ত সন্দেহ নিরস্ত হল। নিঃসংশয় হল সমস্ত তর্কের। স্থাপিত হল অখণ্ড মহিমা। দয়ালদাস স্বামী তার হুঁটিনতে গোসাইকে শিষ্য নিমন্ত্রণ করল। বললে, ‘আমার এক শিষ্য বাঙালী শিষ্য, আপনাকে তাড়াবার চেষ্টায় অগ্রণী ছিল, তাতে মনে আমি ভীষণ ক্রোধ পাচ্ছিলাম। এখন আপনার মহিমা যখন নিঃসন্দেহে প্রমাণিত হয়েছে তখন আপনাকে বিশেষ সম্মান দেবার জন্যে আমার নিমন্ত্রণ।’

গোসাই বললেন, ‘আমি সম্মানের ভিখারি নই।’

‘তা কি আমি জানিনা? এ সম্মান গৌর-নিতাইকে। সৎকীর্তনকে! চলুন আমার ছাউনিতে কীর্তন করবেন চলুন।’

কীর্তনের নাম শুনলে কে স্থির থাকে ? চলো দয়ালদাসের ছাউনিতে ভিক্ষে নিই গে। নামগানের বন্যা আনি। চড়ার উপর দিয়ে যাচ্ছেন দেখতে পেলেন তাঁবুর একধারে তন্তুপোষের উপর মখমলের গদিতে এক সাধু বসে আছে। রাজার মতো চেহারা, রাজার মতো সাজগোজ। গলায় হীরে-মুক্তোর মালা, মাথায় দামি সিন্ধের পাগড়ি, গায়ে গেরদুরা রঙের আলখালা। এপাশে ওপাশে পিছনে মোটোসোটা মখমলের তাকিয়া। তাঁবুর ভিতরে বাইরে খনী মাড়োয়ারী শিষ্যদের ভিড়। পুঞ্জীকৃত উপহারের দ্রব্য।

‘এ রকম বিলাসী আবার সন্ন্যাসী নাকি ?’ এক ভক্ত নালিশ করল গোসাইয়ের কাছে : ‘কোথায় ত্যাগের আগুন হয়ে থাকবে, তা নয়, আসক্তির আঠা হয়ে আছে।’

গোসাইজি কোনো কথা কইলেন না।

‘নবাব সাধুর নাম জানেন ?’

‘নাম জানি। তবে সাধু নবাব কিনা তা জানি না।’

‘কী নাম ?’

‘নাম সঙ্করাণ্য।’

সেদিন সম্ভ্রম চারদিক আধার করে দূর্দান্ত ঝড় উঠল। সবেগে সবেগে নামল প্রচণ্ড বৃষ্টি। সমস্ত ছাউনি-ছাতা উড়ে গেল। হাজাব হাজার সাধু সেই অনাবৃত আকাশের নিচে শয়ে রইল। কোথায় বা কস্মল, কোথায় বা ধূনি। পরদিন ঝড় থামলেও বৃষ্টি থামল না।

তাঁবুর বাইরে এক দীর্ঘাকৃতি গৌবর্ণ সন্ন্যাসী এসে হাজির। বললে, ‘আপনাদের ভাণ্ডারে কোনো জিনিস লাগবে ? বৃষ্টিতে সব তছনছ করে দিয়েছে। যদি লাগে তো বলুন পাঠিয়ে দেব। সমস্ত রাত ধরে সকলেব কাছে গিঞ্জে গিয়ে জানছি কার কী লাগবে, আর যার যা দরকার তাই দিচ্ছি পাঠিয়ে। সর্বক্ষণ ছুটোছুটিব উপর আছি, বলুন, দেরি করবেন না।’

‘ধরুন চাল লাগবে আর কাঠ আর ঘি—’ ভক্ত বলতে গিয়ে থমকে দাঁড়াল। শূন্যে : ‘এ কী, আপনার পায়ে রক্ত কেন ?’

‘ও কিছন্ন নয়।’ সাধু পাশ কাটাতে চাইল : ‘জলকাদায় ছুটোছুটি করতে গিয়ে পা পিছলে পাড়ে গোঁছ বারকতক, তাই খানিক কেটেকটে গিয়েছে। ও কিছন্ন নয়। ঐ নিয়ে মাথা ঘামাতে গেলে আর কাজ হয় না। যত শিগগির সম্ভব আপনাদের জিনিস আমি পাঠিয়ে দিচ্ছি।’ বৃষ্টিতে ভিজতে-ভিজতেই বেরিয়ে গেল সন্ন্যাসী।

‘এ কে মহাপুরুষ ?’ ভক্ত জিজ্ঞেস করলে গোসাইকে : ‘নিজের শরীরকে তুচ্ছ করে পরোপকার করে বেড়াচ্ছে। আঘাতের দিকে পর্যন্ত তাকাচ্ছে না। কে এ ?’

‘সে কী ? এঁকে চিনতে পারলে না ?’

‘আগে দেখেছি কি কখনো ?’

‘দেখেছ বৈ কি। ইনিই তোমার সেই বিলাসী সাধু সঙ্করাণ্য। যাকে তোমার সন্ন্যাসের অনুপযুক্ত মনে হয়েছিল।’

‘বলেন কী ! এত বড় ত্যাগী, এত বড় পরোপকারী !’

‘হ্যাঁ, শূন্য বাইরেটা দেখেই বিচার কোরো না।’ বললেন গোসাই প্রভু, ‘ভক্তশিষ্যরা যদি গুরুকে সাজিয়ে স্মৃতি পায় তা হলে গুরু কি তাদেরকে বশীভূত করবে ? নিরাসক্ত পুরুষের কী আসে যায় দুটো তুচ্ছ সাজসজ্জায় ? শূন্য ভক্তচিত্তবিনোদনের জন্যই গুরু এই বিলাসভাব।’

সংকরাণ্যের উদ্দেশে প্রণাম করল ভক্ত। যেন কাউকে বিচার না করি। যেন চোখের দেখাকেই না সার বলে মানি।

এ আবার কে এল তাঁবুতে? রাত তখন প্রায় এগারোটো, তখনো সমানে বৃষ্টি চলছে। ধূনির সামনে গোসাইজি আসনে বসে আছেন, আর সকলে কেউ ঘুমচ্ছে নয়তো বসে বসে ঢুলছে। এ অসময়ে কে এই রসময়? সাধু-সন্ন্যাসী নয়, মাথায় টুপি, কোট-প্যান্ট পরা সাধারণ এক দিশি সাহেব। কিন্তু ঠাকুরের এ কী ব্যবহার! একেবারে আসন ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন, বদকে জড়িয়ে ধরলেন সাহেবকে, আর যা অসাধারণ, নিজের আসনে তাকে বসালেন। তারপর দুজনে ঘন হয়ে বসে নিঃশব্দে কথা বলতে লাগলেন। বাইরে তখনো ঝঝঝময়ে বৃষ্টি হচ্ছে, বৃষ্টির শব্দে তাদের কথা ভক্তেরা কেউ শুনতে পেল না। দিশি সাহেব হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে বললে, আমি এখন যাব।

সে কি, এই বৃষ্টির মধ্যেই? ভক্তদল চঞ্চল হয়ে উঠল। যদি একান্তই যাবেন, ছাতা দিই, ছাতা নিয়ে যান।

একজন ছাতা দিতে যাচ্ছিল, ঠাকুর বাধা দিলেন। বললেন, ‘ওঁর ছাতার দরকার নেই না। দেখলে না বৃষ্টির মধ্যে এলেন, গায়ে এক ফোটাও জল লাগেনি!’

সত্যিই তো, এ আমরা লক্ষ্য করিনি এতক্ষণ।

‘ইনি কে? নাম কী?’

‘ইনি আমার গুরুভাই। নাম সা-সাহেব।’ বললেন গোসাইজি।

‘মুসলমান?’

‘ছিলেন। বলতেন, হিন্দু-মুসলমান সকলেরই সেই এক উৎস। যিনি বন্দাবনে ধেনু চরিয়েছিলেন তিনিই আবার আরবদেশে ছাগল চরিয়েছিলেন।’ বললেন গোসাইজি, ‘এখন পরমহংস অবস্থা। এখন ওঁর শক্তি অসাধারণ। জল ওঁকে সিক্ত করতে পারে না। আগুন পারে না দগ্ধ করতে। এলাহাবাদে খুব গোপনে আছেন, আমরা কী ভাবে আছি, খবর নিতে এসেছিলেন।’

তারপর মেলার শেষে গোসাইজি যখন কলকাতায় ফিরছেন ছুটতে-ছুটতে রেল স্টেশনে সা-সাহেব এসে হাজির। একটা কামরায় সবাইকে নিয়ে গোসাইজি উঠেছেন, সা-সাহেব সেখানে গিয়ে পড়ল। এ করেছেন কী? এ কামরায় নয়, পিছনের কামরায় গিয়ে উঠুন। সে আবার কী কথা! তাছাড়া গাড়ি ছাড়তে চার পাঁচ মিনিট মাত্র বাকি আছে। এখন কী আর এ হাঙ্গামা পোষায়? মোটোটাই বা কত! কিন্তু ঠাকুর উঠে পড়লেন। গুরু ভাইয়ের, সা-সাহেবের, নির্দেশ তিনি অগ্রাহ্য করতে রাজি নন।

মগরা স্টেশনে মুখোমুখি একটা ট্রেনের সঙ্গে ঠাকুরদের ডাউন ট্রেনের প্রচণ্ড কলিশন হল। ঠাকুরদের কামরার আগের ও পিছের কামরা দুটো ভেঙ্গে চুরমাচ হয়ে গেল, মাঝখানের কামরাটার কিছু হল না! যেমন নিটুট, তেমন নিখুঁত রইল। এখন বন্ধুতে পারলে সা-সাহেবের কতখানি শক্তি! গুরুভাইয়ের জন্যে কতখানি ব্যাকুলতা।

কলিশনে গোসাই ও তাঁর শিষ্যদের কামরাটা অটুট থাকল বটে কিন্তু গোসাই তাঁর পদতলে আঘাত পেলেন। কেন, তাঁর আবার আঘাত কেন? রহস্যটা কী? গোসাই বললেন বটে সা-সাহেবের আশ্চর্য শক্তি, লোকেও তাই জানল বটে, কিন্তু আসল শক্তি গোসাইয়ের। যখন সংঘর্ষ হল গোসাই-ই পদভরে সমস্ত শক্তি নিজের মধ্যে টেনে নিয়ে কামরাটাকে স্থির রাখলেন। তাইতেই তাঁর পায়ে আঘাত। সা-সাহেবের তিনি অমর্যাদা ঘটাতে পারেন না বলেই সা-সাহেবের শক্তির প্রশংসা করলেন, আত্মপ্রশংসা করলেন না।

কলকাতায় এসে উঠেলেন কবিবরাজ বিজয়রত্ন সেনের বাড়ি। সেখানে কদিন থেকে গেলেন কালনা। কালনা থেকে নবদ্বীপে এসে শিষ্য উঠলেন টোলবাড়িতে, ব্রহ্মনাথ বিদ্যারত্নের হরিসভায়। হরিসভায় মহাপ্রভুর বিগ্রহ। এগন মনোহর ভাংগমা তো দেখিনি কোথাও। কী করে দেখবে? যে ভাংগমায় বিদ্যারত্নের অন্তবে প্রকাশিত হয়েছিলেন এ বিগ্রহ তারই প্রতিবৃন্দ; আজ ফাল্গুনী পূর্ণিমা। তার উপর আবার সম্ম্যাত্তেই চন্দ্রগ্রহণ। আজ একেবারে হুবহু মহাপ্রভুর অবতরণেব ল'ন।

কী না জানি হয়! কে না জানি আসে! হাজার হাজার ভক্ত মনোনাথী গংগাতীরে এসে জমেছে। শতশত দলে স্তব্দ হয়েছ কীর্তন, আওনাদ, হুংকার-গর্জন—তুমি এস, তুমি দেখা দাও, তুমি আবার সেই হারিনামের বন্যা আনো! জয় শচীনন্দন! জয় শচীনন্দন! গদগদ কণ্ঠে মহাপ্রভুকে আহ্বান করতে করতে গংগাতীরে এসে দাঁড়ালেন গোসাই। তাঁর সঙ্গের শিষ্যভক্তদল সন্ত্য কীর্তনে মগ্ন হয়ে উঠল। লোকারণ্য গংগার ঘাট, সকলে অনুভব করল সপার্বদ মহাপ্রভুই সংকীর্তন করছেন। আর কথা নেই, সর্বব্যাপী আমন্দ-কন্দন, এ আমাদের মহাপ্রভুরই নবাবভাব। এ আবার তাঁর নতুন করুণা। দূ-বাহু প্রসারিত করে সাধু হরবোলানন্দ ছুটে এলেন। গোসাইও দূ-বাহু মেলে ধরলেন। পরস্পরের আলিঙ্গনে গাঢ়বন্ধ হলেন দুজনে। তারপর স্তব্দ করলেন উত্তাল নৃত্য।

‘ওগো আমাদের সেই গৌর-নিতাই নাচছে গো।’ সকলে বলে উঠল একবাক্যে : ‘ওগো এই যে আমাদের দুই আরাধনার ধন।’

‘এই যে এ্যান্দিন পরে পেরোছি সামনে।’ কোথেকে একটা লোক ছুটে এল গোসাইয়ের দিকে। তার হাতে একটা বাঁশ। বলছে, ‘তোকে আজ বাঁশ দিয়ে পিটিয়ে ঠিক করব।’

কী হল? কী হল? ভক্তদল তাকে রুদ্ধতে এগিয়ে এল। কেন কী ব্যাপার?

‘কী ব্যাপার! ও এ্যান্দিন আসেনি কেন? কেন এত দৌঁব করল? কোথায় ছিল এ্যান্দিন? আজ ওর একদিন কি আমার একদিন!’

গোসাই শ্রবণ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। বাঁশকে কী করে বাঁশ করতে হয় গোসাই ছাড়া আর কে জানে! ক্ষিপ্তপ্রায় লোকটা হঠাৎ বাঁশ ফেলে দিয়ে গোসাইয়ের পায়ের নিচে লুটিয়ে পড়ল। কোথায় তর্জন-গর্জন, হাউ-হাউ করে কান্দতে লাগল। কতক্ষণ পরে উঠে পড়ে নাচতে স্তব্দ করল। গান ধরল স্বতঃস্ফূর্ত।

‘গোলোক হতে অবনীতে, জীব প্রেম বিলাইতে

উদয় হল রে।

উত্তম অধম নাই, যারে দেখে আপন ঠাই
ধরিয়া ধরিয়া প্রেম করে ॥’

শুধু বশিষ্ঠকেই বশিষ্ঠ করেন না ঠাকুর, উদ্ভটিকে নিয়ে আসেন শ্রদ্ধা, হৃৎকারকে
ক্রন্দনে, আশ্ফালনকে নৃত্যে, সমস্ত অস্তিত্বকে বিনয় শরণাগতিতে ।

গ্রহণ লেগেছে । গ্রহণ লেগেছে ।

‘ঐ দ্যাখ, ঐ দ্যাখ ।’ গোসাই আঙুল তুলে দেখালেন চাঁদের দিকে । নিজেই
অনিমেষে তাকিয়ে রইলেন । কী দেখলেন কী দেখালেন কে বলবে । দেখতে দেখতে
সমাধিস্থ হয়ে গেলেন । শিষ্যভক্তরা তাঁকে ধরে বাঁসিয়ে দিল । চাঁদ যতক্ষণ রাহুগ্রস্ত,
রাহুস্পর্শ থাকল, উঠলেন না সমাধি থেকে । তিনঘণ্টা পর চাঁদের মোচন হল । তখন
গোসাই জাগ্রত হলেন ।

চলো চলো এবার সকলে স্নান কার ।

শুধুই কি স্নান ? সুরুর হল সেই জলকৌল, এর ওর গায়ে জল ছিটোনোর খেলা ।
বালকের মতোই গোসাইয়ের দৌরাখ্য, বালকের মতোই আবার আনন্দে ভোলানাথ ।
স্নানান্তে তাঁরে উঠতেই কে একটি বালিকা গোসাইয়ের জন্যে সরবৎ নিয়ে এল । নাও,
প্রসাদ পাও ।

‘কে রে মা তুই ?’

মেয়েটি কিছু বলে না, মূখ টিপে টিপে হাসে ।

‘শুধু আমাকেই দিবি, আমার ভক্তদের দিবিবনে ?’

‘বা, সবাইকে দেব । ভয় নেই, আমার টান পড়বে না ।’

ভক্তরাও প্রসাদ পেল । কিন্তু এ যে কে, কার মেয়ে, কেউ বলতে পারে না । সরবৎ
খাইয়ে চলে গেল মেয়ে । কোথায় তুমি থাকো ? কোথাও না ।

পরদিন সকালে এক বৃড়ি এক ভাড়ি দুধ নিয়ে উপস্থিত । এ আবার কী মর্মতি !

গোসাইয়ের ভক্তশিষ্যদের দিকে তাকিয়ে বললে, ‘এ কী, তোরা এখানে কী করে
এলি ? তোরা যে সব প্রজের লোক । কী আশ্চর্য, তোদেরই দেখব বলে কবে থেকে ঘুরে
বেড়াচ্ছি । তোরা এখানে ? বাস, তোদেরকে দুধ খাওয়াচ্ছি ।’

একটা গ্লাসে ভাড়ি থেকে দুধ ঢালল বৃড়ি । আগে গোসাইকে খাওয়াল । পরে আবার
এক গ্লাস ভরল । এক ভক্ত খেতে আবার আরেক গ্লাস ।

‘কতজন ভক্ত এখানে দেখেছ ?’

‘দেখোঁছ । আমার টান পড়বে না । আমার ভাড়ি অফুরন্ত ।’

ভক্তদের মধ্যে বসে আছে হারমোহন পণ্ডিত । সে বললে, ‘আমি খাব না ।’

‘কেন ?’

‘পাত্র এঁটো হয়ে গেছে ।’ বললে পণ্ডিত ।

‘এঁটো কি হে ? এ যে প্রসাদ । প্রসাদ কখনো এঁটো হয় ?’ বললেন গোসাই, ‘নির্ন-
খেয়ে নিন ।’

তখন পণ্ডিত চোখ বৃজে খেয়ে নিল ।

‘পাতে মোড়া ও কী ?’ গয়লানিকে জিজ্ঞেস করল এক ভক্ত ।

‘ও আছে এক জিনিস ।’

‘দেখি না ।’

‘ও তোমাদের দেব না। তোমরা দুঃখ খাও।’

‘ও কাকে দেবে?’

‘দুটো ছেলে অনেক ঘুরে-টুরে হয়রান হয়ে আসে আমার কাছে, খেতে চায়। এই ক্ষীরটুকু ওদের জন্যে রেখেছি। এখানেও তো ওরা আসে—তাই না?’ গয়লানি তাকাল গোসাইয়ের দিকে।

‘আসে।’ গোসাই সম্মতিতে মাথা নাড়লেন।

‘আজ এলে একটু তাড়াতাড়ি পাঠিয়ে দিও।’ বৃড়ি পরে আপন মনে বললে, ‘বড় ছেলটি বেশি ভালো, কেমন আলভোলা, হাঁকডাক কবে খায়। আর ছোটটি ঠান্ডা।’

দেব পাঠিয়ে।’

বৃড়ি চলে গেল ডগমগ হয়ে। গোসাই বললেন, ‘যশোদাভাবে আছেন। খুব উচ্চ স্তরের সাধিকা।’

মহাপ্রভুর বাড়িতে রসিক দাসেব কীত’ন হবে। গোসাই সেখানে চললেন সদলে। পেঁছতেই রসিক এসে সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করল ঠাকুরকে। আশীর্বাদ ভিক্ষা করল সংকীত’ন যেন সার্থক হয়। গোসাই তার মাথায় হাত রেখে বললেন, মঙ্গল হোক।

আর রসিককে পায় কে। কয়েক মিনিটের মধ্যে কীত’ন তুমুল জমিয়ে ফেলল রসিক। ঐ তো, ঐ তো—মহাপ্রভুর বিগ্রহের দিকে আঙুল দেখিয়ে লাফিয়ে উঠলেন গোসাই—যেন পলকে সকলের দিব্যদৃষ্টি খুলে গেল, সভামধ্যে দেখতে পেল মহাপ্রভুকে। আকাশপশী’ হবিধরানি উঠল। জয় শচীনন্দন। জয় শচীনন্দন! রসিক সার্থক। রসিকেব কীত’ন সার্থক। রসিকের সর্বত্র মঙ্গল। চলো রাইমাতার বাড়ি যাই। সে আবার কে? এক তপস্বিনী বৈষ্ণবী। শূনে কী বৃদ্ধবে? দেখবে চলো। ‘ওগো আমার বাড়ি অদ্বৈত এসেছে গো।’ শিষ্য ভক্ত গোসাইকে দেখে বৃদ্ধা বৈষ্ণবী রাইমাতা উল্লাসে হাঁক পাড়ল। ‘তোরা কে কোথায় আছিস দেখে যা—যার ডাকে মহাপ্রভু নেমে এসেছিলেন বৈকুণ্ঠ থেকে—ওবে সে, সে আমার বাড়ি এসেছে—’

কী করবে, লোক ডাকবে না আগে বসতে দেবে, কোথায় বা বসতে দেবে—ব্যাকুল হয়ে ছুটোছুটি করতে লাগল বাইমা।

গোসাই নিজের থেকে সকলকে দি.য দাওয়ায় বসলেন। বললেন, ‘আমরা বেশ বসেছি। ভূমিও বোসো চুপচাপ।’

‘ওবে তুইই তো মহাপ্রভুকে এনেছিলি, আচ’ডালে হরিনাম বিলিয়ে জীবোধার করেছিলি—ওরে তোকে পেয়ে আমি স্থির থাকি কি করে? আমার ছেলেদের মদুখ শুনুনো—তাদের আমি কী খেতে দিই? তুইও তো ঐ দলে। বল কী খেতে তোরা ইচ্ছে করতে? সেদিন দূর থেকে তোদের দেখে এলাম। বড় আকাঙ্ক্ষা হয়েছিল সবাইকে নিয়ে আমার বাড়িতে একদিন আসিস। তুই আমার সে আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করলি, চলে এলি সদলবলে, আপনজনের মতো বসলি আমার দাওয়ায়। এখন আমি তোদের কী খেতে দিই, আমি গরিব মানুষ, আমার কী আছে!’

গোসাই বসলেন, ‘তোমার ঠাকুরঘরে প্রসাদ বলতে যা আছে তাই আমাদের দাও, আমরা কণা কণা করে ভাগ করে খাব।’

রাইমাতা ঠাকুরঘরে প্রবেশ করল। ফিরে এল হাতে এক থালা রসগোল্লা। নিজেরই সবাইকে দিল বিতরণ কবে। সাহস বেড়ে গিয়েছে রাইমার। বললে, ওঠা চলবে না।

এখানে দু'টি অন্ন পেয়ে যেতে হবে। কত মেয়েছেলে এসে জড়ো হয়েছে বাড়িতে, রাইমা নিজের হাতে সব রান্না করল। চোখ দু'টি উর্ধ্ব টানা, ভাবের ঘোরে দু'লুটলুট ছুটো-ছুটি করে একাই একশো হয়ে কাজ করতে লাগল। কখন যে নিজের থেকে দু'চোখ জলে ভরে ভরে ওঠে, টের পায় না, বৃকের অচল ভেসে যায়। দু'হাত কাজ করছে বটে কিন্তু চোখ রয়েছে ভাবলোকে, কী দেখছে, কেন এত স্বখেও তার কান্না, তা কে বলবে। বেলা বারোটোর মধ্যে ভোগ হয়ে গেল। সবাই তারপর বসল আসন করে। এর মধ্যে কত কী ব্যঞ্জন তৈরি করেছে রাইমা। তৃপ্ত করে সবাই আকণ্ঠ খেল—এত বিপ্লব আয়োজন যে ফেলব না ফেলব না করেরও ফেলল কিছু কিছু। সে সব অবশিষ্ট একত্র করে নাড়ু পাকাল রাইমা, আশ্রমে যত লোক তত নাড়ু। প্রত্যেকে পেল একটা করে। উচ্ছ্রিত পাতা কাউকে তুলতে দিল না রাইমা। যদি কেউ তোলো তো ভালো হবে না বলে দিচ্ছি।

বিদ্যারত্নের ছেলে মথুরানাথ পদরত্ন বললে, 'এসিটি অশ্রুত তমাল গাছ দেখবেন আসন্ন।'

বাড়ির মধ্যে নিয়ে গেল পদরত্ন। একটা গাছ নয় তো শ্যামসমারোহের মন্দির! গাড়া তুলে উঠে গেছে উপরে আর শাখা-প্রশাখা এমন ছত্রাকারে ছড়িয়ে রয়েছে যেন মাটির উপরে একটি নিভৃত ঘর তৈরি হয়েছে। গাছের নিচেটা দিনের বেলাও অন্ধকার। রহস্যসুন্দর। মনে হয় ঐ গোপনের ঘরে ঢুকলে কোন এক অনির্বচনীর সঙ্গে চেনা হয়ে যাবে।

কিন্তু লতামণ্ডপের বাইরে ও কে দাঁড়িয়ে!

একটি তিন বছরের ছেলে। পদরত্ন বললে, আমার ছেলের ঘরের নাতি।

কিন্তু গোসাইকে দেখে ছেলেটি লজ্জায় হাত দিয়ে চোখ ঢাকছে কেন, আবার হাত এফটু সরিয়ে নিয়ে আড়চোখে মূচকে হাসছে কেন? ও কে? কই শূদ্ধ হাসছেই না তো! এখন যে দেখছি কাদছে নিঃশব্দে।

'তোমরা এই ছেলেটিকে ভালো করে দেখে রাখো।' শিষ্যভক্তদের বললেন গোসাই, 'যার জন্যে লোকে ছুটোছুটি করছে তিনি যে কখন, কোন অলিতে-গলিতে কী ভাবে লীলা করছেন, তাঁর রূপা ছাড়া কারো সাধ্য নেই জানতে পারে। তোমরা ধন্য হলে।'

সমবয়সী একটি মেয়ে এসে দাঁড়াল ছেলেটির গা ঘেঁষে। এটি কে? এ আমার দৌহিত্রী, মেয়ের ঘরের নাতি। মেয়েটি ডান হাত দিয়ে ছেলেটির গলা জড়িয়ে ধরে দাঁড়াল বাঁ দিকে। কত যেন খেলার সাথি, কত তাকে ভালোবাসে, এমনি স্নেহঢালা সেই দাঁড়বার ভঙ্গি।

'জয় রাধারাণী।' এক ভক্ত উল্লাস করে উঠল!

মেয়েটি ছুট দিল। পদরত্ন নাটিকে নিয়ে এল গোসাইয়ের কাছে। সে গোসাইকে প্রণাম করল। গোসাই তাকে বৃকে তুলে নিলেন। গায়ে পিঠে মাথায় আশীর্বাদের হাত বুলিয়ে দিলেন। আর কাউকে প্রণাম করতে হবে না। তুমিই নমস্যা হয়ে থাকবে। ছেলেটি ক'দিন পরেই মরদেহ ত্যাগ করল।

কিন্তু শ্রীবাসের আঁঙিনায় ভেট চায় কেন? এ কী অনাচার! যারা দ্বারে দ্বারে বিনামূল্যে প্রেম বেচে গেল তাদের বিগ্রহ দেখতে পয়সা লাগবে? যাদের পয়সা নেই যারা কাঙাল, তারা কাঙালের ঠাকুরকে দেখতে পাবে না? দরকার নেই দেখে! আমি বাইরে থেকেই প্রণাম করছি। তার চেয়ে চলো পুরোনো বশু রাজকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাড়ি

যাই। রাজকুমার ব্রাহ্মসমাজে গান গায়, আমার কত দিনের চেনা। গৌসাইকে পেয়ে রাজকুমার আনন্দে উথলে উঠল। রাজকুমারের মা এসে প্রণাম করল গৌসাইকে।

‘সে কী?’ গৌসাই বললে, ‘রাজকুমার আমার ভাই। সে সূত্রে আপনি আমার মা। মা কি ছেলেকে প্রণাম করে?’

রাজকুমারের মা বললেন, ‘বাবা, আমি যে তোমাকে মহাদেবের মতো দেখছি’

গৌসাই বললেন, ‘তা হলে আপনি মহাদেবকে প্রণাম করুন, আমি মাকে প্রণাম করি।’

রাজকুমার বললে, ‘রামপুরহাটে ব্রাহ্মসমাজেব উৎসবে আপনি আমাকে আলিঙ্গন করে বলেছিলেন, আমার হৃদয় তোমার হোক, তোমার হৃদয় আমার হোক। কই আমার হৃদয়ে তো আপনার হৃদয়ের ছায়াটুকুও পড়ল না। আমি যেমন ছিলাম তেমনই রয়ে গেলাম। আমার দুর্গতিতে আপনি আর চূপ করে থাকতে পারবেন না। একটা বিহিত আপনাকে করতেই হবে।’

‘কী চান বলুন।’

‘আমাকে এমন কোনো সহজ উপদেশ দিন যা পালন কবে আমার কলুষিত চিত্ত অন্তত এক মিনিটের জন্যে ভগবৎচিন্তায় নিমগ্ন হতে পাবে।’

‘বেশ, তাই দিচ্ছি’ বরাভয়ময় কণ্ঠে বললেন গৌসাই, ‘সহজও বটে আবার শক্তও বটে। সহজ কেননা অল্প মনোযোগেই পালন করা সম্ভব আর শক্ত কেননা লোকে জেনেও এতে আকৃষ্ট হয় না।’

‘আপনি বলুন। আমি করব।’

‘আপনি ওংকার সাধন করুন।’

‘ওংকার!’

‘হ্যাঁ, ওংকার কী? অ, উ আর ম। অ সৃষ্টি, উ স্থিতি আর ম প্রলয়। মানে কী? যা আগে ছিল না, এখন আছে, পরে থাকবে না। যা দেখছেন সূর্য চন্দ্র গ্রহ তারা স্থল জল মানুষ পশু পাখি কীট পতঙ্গ বৃক্ষ লতা তৃণ গুহ্ম—সমস্ত স্থাবর জঙ্গম—আগে কিছুই ছিল না, এখন আছে, পরে আবার থাকবে না। চরাচরে যা দেখবেন তাতে এই ভাব এই অর্থ আরোপ করুন। ছিল না, আছে, থাকবে না—শব্দ এই মন্ত এই ধ্যানজ্ঞানে নিবিষ্ট হতে হতে আপনার চোখ খুলে যাবে। কিছুতেই আর মমতা থাকবে না, সব অসার মিথ্যে বলে মনে হবে। ক্রমে ক্রমে হৃদয় শূন্য বোধ হবে। কী সে চির-স্থায়ী জিনিস যা দিয়ে এই শূন্যতা পূরণ করা যাবে আর অভাববোধ থাকবে না? তখনই আপনার ব্যাকুলতা জাগবে।’ গৌসাই আশ্বাসে বদান্য হলেন : ‘তখনই বুদ্ধিবেশে আপনাব দীক্ষা নেবার সময় হয়েছে। ওংকার মন্ত্রের সাধনে আপনার ঠাকুরঘরের আবর্জনা আগে দূর করুন।’

‘ঠাকুরঘর?’

‘হ্যাঁ, আমাদের হৃদয়ই আমাদের ঠাকুরঘর।’

গঙ্গাপথে নৌকো করে গোসাই-প্রভু শান্তিপুরে এলেন। নিজগৃহে, শ্যামসুন্দরের আলায়ে এসে উঠলেন। যে শান্তিপুুর একদিন নিৰ্বাণনের একশেষ করেছিল, আজ বরণডালা সাজিয়ে আনল। মৃত্তকণ্ঠে জয় দিল সকলে। সজ্জন সুন্দ গোপ্বামীদের সম্মান দিলেন, মাতৃস্থানীয়াদের পা ধুয়ে দিলেন স্বহস্তে।

শ্রীমতি‘খানি দেখ ! দেখলেই মন-প্রাণ ভাস্তিতে ভরে ওঠে।

এই আমার শ্যামসুন্দর ! প্রণাম করলেন গোসাই। বললেন, ‘কত খেলাই খেলল আমার সঙ্গে। ব্রাহ্মসমাজে উপাসনা করছি, হঠাৎ চোখের সামনে এসে হাজির হত, বলত, কৃষ্ণ-কৃষ্ণ বলো তো। আমি বলতাম, আমি ব্রহ্মজ্ঞানী, আমি কৃষ্ণ-কৃষ্ণ বিশ্বাস করি না। শ্যামসুন্দর ছাড়ত না, আবার আসত, আবার কৃষ্ণনাম গুঞ্জন করত। শেষে একদিন মন্থীয়া হয়ে জিগেস করলাম, তবে আমাকে ব্রাহ্মসমাজে আনলে কেন ? শ্যামসুন্দর বললে, আবার তোকে ভেঙে গড়ব বলে। ভেঙে গড়লেই জিনিস সুন্দরের চেয়েও সুন্দর হয়ে ওঠে।’

চৌদ্দমাদলেব নগবকীর্তন করে গোসাই-প্রভুকে নিয়ে গেল বাবলায়। শোনা গেল আবার সেই অপরাহৃত কীর্তন। গোবর্হর এখানে যে সপার্বদ কীর্তন করেছিলেন তাই যেন প্রকৃতিতে রেকর্ড হয়ে আছে, গোসাইয়ের মতো শক্তিশালী সাউ‘ড-বন্ধ পাওয়া যেতেই ভক্তবৃন্দের একাগ্রতার পিন-এ লেগে বেজে উঠেছে। কোনো শব্দই হারিয়ে যায়নি। কার্য‘কারণের মথার্থ সংযোগ হলেই শব্দনেত্রে পাবে সে উজ্জীবিত হারিনাম।

অবৈতপ্রভুর ভজনস্থান কোথায় ? সকলে ইতস্তত খুঁজছেন, বিচার করে দেখছেন, কিন্তু এতমত হতে পারছেন না। কোথাকার একটা কুকুর কখন থেকে সংগ ধরেছে, কিছুতেই ফিরে যাচ্ছে না, সে হঠাৎ একটা অচিহ্নিত জায়গা আঁচড়াতে শব্দ করল। এ কী আচরণ ! জায়গাটা খোঁড়ো তো, গোসাই-প্রভু তাদেশ করলেন। খুঁড়ে মাটির নিচে একখানা খড়ম, পঞ্চপাত্র ও একটি পেতলের হাঁড়ি পাওয়া গেল। এ সমস্তই অবৈতপ্রভুর ব্যবহৃত জিনিস। সুতরাং, সন্দেহ নেই, এ আঁচড়কাটা জায়গাই তাঁর ভজনস্থান। কিন্তু কুকুরবেশে এ কে দেখা দিল ?

গোসাইজি বললেন, ‘পূর্বজন্মে সাধক ছিলেন, সাধনান্ধ্র হয়ে কুকুর হয়ে জন্মেছেন। কিন্তু ভয় নেই, শিগগিরই এ দেহ ছেড়ে দেবেন।’

পরদিন সকলে দেখল দেহের অর্ধাংশ গঙ্গায় ডুবিয়ে দিয়ে তীরে মরে পড়ে আছে কুকুর।

তারপর কলকাতায় এলেন গোসাই। উঠলেন সূর্যকিয়া স্ট্রিটে রাখাল রায়ের বাড়িতে। প্রয়াগে পতিগৃহে ছিল, বাবার সঙ্গে দেখা করতে চলে এল প্রেমসখী। এসেই জ্বর পড়ল। সে জ্বর আর ছাড়ল না। প্রেমসখীর মৃত্যু আসন্ন, পাশের ঘরে গোপ্বামী-প্রভু যেমন রোজ করেন, তেমনি পাঠ করে চলেছেন। কান্নার রোল উঠেছে তবু অর্ধপথে পাঠ থামালেন না। পাঠ শেষ করে যখন রুগীর ঘরে এলেন, তখন সামান্য কটা নিশ্বাসই আর বাকি আছে। বললেন, কীর্তন শব্দ করো। কীর্তন শব্দ হতেই গোসাই

নাচতে লাগলেন। কতক্ষণ পরে প্রেমসখীর মাথায় ডান পা রেখে দাঁড়ালেন স্থির হয়ে। একটা পবিত্র বিভাষ সমস্ত ঘর আলোকিত হয়ে উঠল।

‘তুমি কি নিষ্ঠুর!’ প্রেমসখীর দিদিমা, গোসাইজির শাশুড়ি কেঁদে উঠলেন : ‘মেয়েটা মরে যাচ্ছে আর তুমি নাচছ ? তুমি আনন্দ করার আর সময় পেলেন না?’

গোস্বামী-প্রভু বললেন, ‘আমি যে দেখছি কুতুর মা এসেছেন, তাঁর সঙ্গে বৃন্দাবনের নিত্যলীলার সহচরীরা, তাঁরা যে কুতুকে কোলে করে নিত্যধামে নিয়ে যাচ্ছেন—এ দেখে আমি কাঁদব, না নৃত্য করব?’

সমস্ত শোক শান্ত হয়ে গেল। মা এসে নিয়ে গেলেন মেয়েকে রাধাগোবিন্দের পায়ে সমর্পণ করে দিতে, এর পরে কার কী কথা?

রাখাল রায়ের খুব ইচ্ছে প্রভুর একখানা মূর্তি তৈরি করে রাখতে। সেই উদ্দেশ্যে কৃষ্ণনগরের এক কুশ্ভকারকে ডেকে এনেছে। সরাসরি সামনে বসে গড়তে গেলে প্রভু বিরক্ত হবেন অনুমান করে কুশ্ভকারকে বলেছে গোপনে সম্পূর্ণ করতে। কী, পারবে তো? দক্ষ কুশ্ভকার একবাক্যে স্বীকার পেল—পারব। প্রভুকে এক নজর দেখলেই মূর্তি মনের মধ্যে বসে যায় দাগ কেটে। আপনি ভাববেন না, গোপনে থেকেই নির্মাণ করে দেবো আপনাকে।

প্রভুর কাছে গোপন কিছই নেই। তিনি রাখালকে ডেকে পাঠালেন। বললেন, ‘মূর্তি কন্দর হয়েছে?’

রাখাল অপ্রতিভ হয়ে গেল। বললে ‘প্রায় সম্পূর্ণ।’

‘মূর্তি ভেঙে ফেল।’

রাখাল হয়তো ভাবল মূর্তি অধিকল হয়নি বা কারিগর কুশলী নয়, প্রভু তারই দ্বিগুণত করছেন। তাই বললে, মূর্তি খুব সুন্দর হয়েছে। একেবারে আপনার প্রতিরূপ। আপনি একবার দেখবেন আসুন।’

‘না, আমি দেখব না।’ বললেন গোসাইজি, ‘তুমি মূর্তি ভেঙে ফেল।’

‘ভেঙে ফেলব?’ গম্ভীরতের মতো বললে রাখাল।

‘হ্যাঁ, ভেঙে ফেলবে! এ নম্বর দেহ কিসের গোরব করে, কিসের অহংকার? কীটের চেয়েও নীচ, ধূলোর চেয়েও মূল্যহীন তাকে কে চায় পাথরে ধরে রাখতে? ওসব কপটতা ছাড়ো, মূর্তি ধুলো করে দাও।’

দেহই যখন ধুলো হয়ে যাবে তখন মূর্তিও ধুলো হোক। কুশ্ভকার মূর্তি ভেঙে ফেলল।

‘অভিমান যাবে কিসে?’ গোসাইজিকে শিষ্যভক্ত জিগগেস করলে।

‘অভিমান যাওয়া কি সহজ কথা?’ বললেন গোসাইজি, ‘একেবারে মৃত না হওয়া পর্যন্ত অভিমানের মোচন নেই। তবু, অভিমান তাড়াবার জন্যে সাধন দরকার। সকলের চেয়ে নিজেকে হীন বলে জানতে হয়, কাঙাল বলে। মৃত মজুর এমন কি জঘন্য ইতর জনও আমার চেয়ে শ্রেষ্ঠ এই অকপট শ্রমদাস্তি রাখতে হয় মনের মধ্যে। সকলের কাছেই মাথা নত করে থাকতে হয়। তা হলেই যদি শাসন হয় অভিমানের।’

‘বড় কঠিন শাসন।’

‘নিশ্চয়। ধর্ম বিষয়ে অভিমান তো সব চেয়ে খারাপ। সামান্য ধর্ম-অভিমানে কত যোগ্য-ঈশ্বর পতন হয়েছে।’

‘আমাদের তাহলে কী হবে?’

‘একটা সাধারণ সহজ উপায় বলে দি।’

‘কী?’ শিষ্যভক্ত উৎসাহিত হয়ে উঠল।

‘শুধু নিজের সাধন ভজন নিয়ে পড়ে থাকো। আর নিজর্জনে চলে যাও। লোকালয়ে থাকলেই অভিমানের কারণ এসে দেখা দেয়। পাহাড়-পর্বতে থাকতে পারলেই শান্তি।’

‘কিন্তু খাওয়া জুটবে কী করে?’

‘জানি এই আহারের জন্যেই আবার লোকালয়ে ফিরতে হয়। এক আহার-চিন্তাতেই সাধন নষ্ট। তাই সর্ব প্রথমে আহার সংযম করতে হয়, পরে ধীরে ধীরে আহারত্যাগ। প্রথমে ডালভাত তরকারি, তারপরে শুধু ডালভাত বা তরকারি-ভাত, তারপরে সৈন্ধ ভাত। তারপরে জল ভাত। তারপরে নুন ত্যাগ। নুন ত্যাগ হলে জল ভাতের সঙ্গে ফল। শেষে ভাত ফেলে দিয়ে শুধু জল ফল। তারপরে ফলের পরিমাণ কমিয়ে নিমপাতা ও বেলপাতা ধরবে। তারপরে শুধু জল আর পাতা। মিষ্টি কদাচ নয়। মিষ্টি বলতে শুধু ফলের মিষ্টি। আসল রহস্য কী জানো? আসল রহস্য হচ্ছে বীষ-ধারণ। যার বীষ আছে তার অন্য অভিমানে কী দরকার?’

শ্রুতিয়া স্টিপ্ট ছেড়ে গোসাইজি কস্বদালটোলায় এসে বাসা নিলেন।

‘গৌর-নাচা বাবা এখানে আছে?’

‘আরে এ যে দেখি আমার ক্ষ্যাপাচারি।’ গোস্বামী-প্রভু হাত বাড়িয়ে ক্ষ্যাপাচারিকে বৃকের মধ্যে আলিঙ্গন করে ধরলেন : ‘তুমি কোথেকে এলে?’

সেই প্রয়াগে দেখা হয়েছিল। ছাড়াছাড়ি হয়ে যাবার পর থেকেই মনে আকাঙ্ক্ষা আবার সেই গৌর-নাচা বাবাকে দেখে। গোস্বামী-প্রভুর নাম ভুলে গিয়েছে, একমাত্র পরিচয় সংগ্রহ করে রেখেছে, গৌর-নাচা। অর্থাৎ যে গৌরনাম শুনলেই নাচতে শুরুর কবে। কিন্তু তার ঠিকানাও তো জানা নেই। কোথায় গেলে গৌর-নাচা বাবার সংবাদ পাব? কিছু হৃদয় দিতে পারে ভেবে ক্ষ্যাপাচারি পায় হেঁটে চলে এসেছে বাঙলাদেশে। গিয়েছে নবদ্বীপে, গিয়েছে শান্তিপুর্বে—গৌর-নাচাকেই লোকে নির্দিষ্ট করতে পারে না, তাবপর তার ঠিকানা দেবে!

শেষ পর্যন্ত ক্ষ্যাপাচারি কলকাতায় চলে এল। কলকাতা তো আরো জটিল আরো কুটিল। তারা গৌরকেই চেনে না তো গৌর-নাচাকে চিনবে।

তবু, এমন প্রাণের টান, সম্প্রদায় ছাড়ছে না ক্ষ্যাপাচারি। যাকে পাচ্ছে তাকেই জিগগেস করছে। আমার গৌর-নাচা বাবাজি কোথায় আছে বলতে পারো? শেষে একদিন রাস্তায় বাণীতোষ বাগচীর সঙ্গে দেখা। গোস্বামী-প্রভুর জামাই বাণীতোষ। বৃদ্ধিতে পারল কাকে চায়। বললে, আসুন আমার সঙ্গে। সটান নিয়ে এল কস্বদালটোলায়, গোসাইজির কাছে। আরে এই তো আমার সেই গৌর-নাচা বাবা।

‘গোসাইজি, হাম তুমহারা হো গিয়া।’ ক্ষ্যাপাচারি প্রভুর কাছে কেঁদে পড়ল।

‘কী যে বলেন, আমিই আপনার হয়ে গিয়েছি।’ প্রভু বললেন বিনীত হয়ে।

‘নেহি। তু মেরা রামজি হো। তুহার লিয়ে হাম ত্রেতাযুগমে পড় রহা হ্যায়। তিন যুগ হামার গুজাড় গিয়া। আবতো রূপা করকে তু হামকো সাক্ষাৎ দর্শন দিয়া। আব হামকো রূপা কর। হামকো তোহার কর লে।’

গোস্বামী-প্রভু কাদতে লাগলেন।

‘মেরা বাত শুন। হাম তুমহারা মাফিক জটা রাখেগে, মালা-তিলক ধারণ করেগে, আউর সব দেশমে এছা বাত হাজির করেগে কি, নবদ্বীপমে শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য মহাপ্রভু অবতীর্ণ হুয়ে হ্যায়, উনকো ভজন করো।’

প্রেমাশ্রুতে উদ্বেল হয়ে উঠলেন প্রভু। ব্রাহ্ম মূহুর্তে উঠে গোসাইজির সঙ্গে রামনাম করতে শুরুর করল ক্ষ্যাপাচাঁদ। সেদিন তো গলা মিলিয়ে কথা মিলিয়ে ভরপুর গলায় গান ধরল রীতিমত।

‘চল ভাই ভার নিয়ে যাই অযোধ্যায় রাম রাজা হবে।

দিব তার চরণে ভার, রাম বিনে ভার কে বা লবে ॥

পাপে হয়েছি ভারী, আর তো ভার সহিতে নারি।

বিনা সেই ভু-ভারহারী, সে বিনে ভার আর কে ববে ॥

দিয়ে ভার নিয়ে শরণ, বলব দুটি ধরে চরণ,

এবাব যেমন বইলেম ভার এমন ভার আর দিও না ভবে ॥’

কারা ঠাঙায় করে গোসাইজির জন্যে সন্দেশ নিয়ে এসেছে। বাড়ির ঝিয়ের হাতে ঠাঙাটা দিয়ে বললে, প্রভুকে দিয়ে এস। বোলো এক ভক্তবৃন্দ পাঠিয়েছে। গংগাশ্রম করে ফিরছেন, প্রভু ঠাঙা নিলেন হাতে কবে। ভক্তবৃন্দ পাঠানো, নিঃসন্দেহে খেলেন একটা সন্দেশ। খেয়েই কী হল, প্রভু অজ্ঞান হয়ে পড়লেন।

ক্ষ্যাপাচাঁদ বললে, সন্দেশের মধ্যে বিষ দিয়েছে।

তা হলে কী হবে? কে দিল সন্দেশ? ঝিকে ধরো। পদলিখ ডাকো।

‘ও সব কিছু হাংগামা করতে হবে না। আমি যোগক্রিয়ায় সার্থিয়ে দিচ্ছি।’ বললে ক্ষ্যাপাচাঁদ।

ক্ষ্যাপাচাঁদের যোগপ্রভাবে বিষশক্তি খর্ব হল, প্রভু নরাময় হয়ে উঠলেন।

কব্দুলিটোলা ছেড়ে চলে এলেন সীতারাম ঘোষ স্ট্রিটে। কিন্তু সেখানে আবার অন্য উপদ্রব। সামনে বাড়ির ভাড়াটের হরিনামে আপ্যাস্ত। বাস্তব যদি ওরা ধেই-ধেই করে নাচে আর চেঁচায় তা হলে বেচারার মদের নেশাটা ঘন হয়ে জমতে পারে না। দু বাড়ির একই বাড়িওয়ালা। তাকে ডাকিয়ে সামনের ভাড়াটে বললে, চেঁচামেচি বন্ধ করে না দিলে তো প্রাণে বাঁচিনা। রাত্রেও যদি কেলেংকারি চালায় তাহলে ঘুমুই কী করে? ওদের থামতে বলুন, না থামে তো থামিয়ে দিন।

‘কেলেংকারি কী মশাই। কীর্তন হচ্ছে। আমার বাড়িঘর পল্লী শহর ধন্য হয়ে যাচ্ছে। হিন্দু হয়ে হিন্দুর ধর্মীয় আচরণ বন্ধ করে দেব?’

‘ধর্ম না মদু! লোকটা খেঁকিয়ে উঠল : ‘হরি হরি বলে না চেঁচালে ধর্ম হয় না? মনে মনে ইস্ট নাম করুক না যত খুশি। পাড়ার লোকের শাস্তিভঙ্গ করা কেন মশাই?’

‘আপনার না পোষায় আপনি অন্য পাড়ায় উঠে যান। আমি কিছু করতে পারব না।’ চলে গেল বাড়িওয়ালা।

আচ্ছা, আমি একাই পারব। নিজের মেয়েকে শিখিয়ে দিল কুলকুচো করে মৃত্যুর জল ওদের রান্নাঘরের মধ্যে ছিটিয়ে দিতে। খুব ঘেঁষাঘেঁষি রান্নাঘর। জল ছিটিয়ে ফেলা কঠিন নয়। বাপের কথামত মেয়ে মৃত্যুর উচ্ছ্রষ্ট জল গোসাইদের রান্নাঘরে ছুঁড়ে দিল। পড়ল গিয়ে রান্নাকরা প্রিন্সের উপর। দিনের খাওয়াই নষ্ট হয়ে গেল।

এই মহৎ-লাঞ্ছনার প্রতিকার কী? লোকটা তার মনিবের কাজে বাইরে বদলি হয়ে

গেল। সেখানে একদিন ঠেসে মদ খেল। এত খেল যে হার্টফেল করে মারা গেল। শবদেহ বাস্কে পড়বে কলকাতায় আনা হল। যে-সে ধরল সেই বাস্কে, কুলির মাথায় করে নিয়ে গেল শ্মশানে। ভক্তকে দ্রোহ করলে ভক্ত ক্ষমা করতে পারে কিন্তু ভক্তবৎসল ভগবান সেই ভক্তদ্রোহীকে ক্ষমা করেন না।

পার্বতীচরণ রায় গোসাইজির সঙ্গে দেখা করতে এসেছে। আরো একবার এসেছিল গেন্ডারিয়ায়। বলেছিল, ‘গোসাই, ভগবানের অস্তিত্বে আমার বিশ্বাস নেই কিন্তু তোমার প্রতি আমার অগাধ বিশ্বাস। তুমি যদি বলো ভগবান আছেন তা হলেই মানব, নচেৎ মানব না।’

স্থির শান্ত সহজ স্বরে গোসাইজি বললেন, ‘ভগবান আছেন।’

‘তাকে দেখা যায়?’

‘হ্যাঁ, দেখা যায়!’

‘তুমি তাকে দেখেছ?’

‘হ্যাঁ, দেখেছি।’

‘আমাকে দেখাতে পারো?’

‘পারি। কিন্তু তুমি তা বিশ্বাস করবে না। বগবে ভৌতিকবাজি। তার চেয়ে নিজে উপলব্ধি করে প্রত্যক্ষ করবে আর তখনই তাকে মানবে দর্শন বলে।’

পার্বতীচরণ ব্রাহ্ম ছিল, তেপুটিগিরি করত। বিটায়ার করে বিলেত গেল আর সেখানে এক ইংবেজ মহিলাকে বিয়ে করল। কিসের ধর্মকর্ম! যতদিন আছি, ঘুরি ফিরি আর স্মৃতি কবি।

কিন্তু সহজে ব্রাহ্ম পেল না পার্বতীচরণ। একদিন রাতে শোবার ঘরে দেখতে পেল এক জ্যোতির্ময়ী হিন্দু দেবী ঘর আলো করে বসে আছে। কে দুর্গা না লক্ষ্মী না জগদ্ধাত্রী! এ আবার কেমনতরো দর্শন! ব্রাহ্ম অবস্থায় নিরাকার মানত, তারপর মেম বিয়ে করে নাস্তিক হয়েছে, তার কাছে কেন এক হিন্দু দেবীর আবির্ভাব পার্বতীচরণ ভাবনায পড়ল। তারপর আরেকদিন দেখল তিনজন ভারতীয় সাধু তার ঘরে বসে আছেন। তাদের মধ্যে একজন, কী আশ্চর্য, আমাদের গোসাইজি। তাঁরা বললেন, ‘সপট ইংরেজিতে বললেন, গো ব্যাক টু ইন্ডিয়া। ভারতে ফিরে যাও।’

মন চাইল না আদেশ উপেক্ষা করে। বিলেত থেকে চলে এল তাড়াতাড়ি, ধরল এসে গোসাইকে। জিগেসে করল, ‘আর দুজন সাধু কে? কোথায় গেলে তাদের দেখা পাব?’

‘হরিদ্বারে যাও। গঙ্গাতীরে দেখা পাবে।’

গোসাইকে বিশ্বাস করে পার্বতীচরণ তৎক্ষণাৎ হরিদ্বারে যাত্রা করল। গঙ্গাতীরে দেখতে পেল সেই দুই বিলেত-যাওয়া সাধু বসে আছেন। তাঁদের কাছে উপদেশ চাইল পার্বতীচরণ। তাঁরা বললেন, ‘গোসাইয়ের কাছে যাও।’

গোসাইয়ের কাছে ফিরে এল। বললে, ‘তোমার কথাই ঠিক। বাকি দুই সাধুর দেখা পেলাম হরিদ্বারে। তাঁরা আমাকে তোমার কাছে পাঠিয়ে দিলেন। বলো আমি কী করব?’

‘বিলেতেই ফিরে যাও।’ বললেন গোসাই।

পার্বতীচরণের সমস্ত ভার নেমে গেল। বললে, ‘গোসাই, তুমি আমার মর্মের কথাটাই বলেছ, আমি ফিরে যাব। আমি বুদ্ধিতে পারছি আমার এই দেহে এই জন্মে সাধনভজন কিছুই হবে না। কত যে কদাচার করেছি অশ্রদ্ধা খেয়েছি পাপে কলুষে

ভূবোঁছ তার শেষ নেই। শেষে বৃন্দ বয়সে বিধর্ম বিবাহ। তবু তোমার ষেটুকু রূপা পেয়েছি এ জীবনে সেই আমার পরম পাথের। একটা ষ্টাচারী নাস্তিক এর বেশি আর কী আশা করতে পারে? গোসাই, আর যা হবার তা হোক, তুমি আমাকে ভুলো না।’

গোসাই কাউকে ভোলেন না। শূদ্ধ মন পবিত্র ও প্রফুল্ল রাখবে। আর মনের মধ্যে সব সময়ে একটি প্রার্থনার ভাব জাগিয়ে রাখবে। সব সময়েই, লেখাপড়া করছ কি কথাবার্তা বলছ বা পথে ঘাটে চলছ, কতক্ষণ অন্তর-অন্তর একটু অবসর নিয়ে ভগবানকে একটু স্মরণ করে নেবে। তিনি সর্বদা সঙ্গ আছেন, আমাকে কত ভালোবাসছেন, কত ভাবে দয়া করছেন, এই ভেবে মনে মনে তাঁকে প্রণাম করবে। যত বেশি প্রণাম করবে তত বেশি মঙ্গল।

ভরতের মনে হল, প্রভু বিনে আমার সুখ কী। কিসের আমার ভোগবিলাস, রাজসিংহাসন। যদি আমার প্রভুকেই সংসারের রাজা ধরতে না পারলাম তাহলে আমার সংসারে কী হবে? যতদিন তাঁকে বনবাস থেকে ফিরিয়ে আনা না যাবে ততদিন আমিও বনবাসী হয়ে থাকব। প্রভু ছাড়া আমার সংসার বন ছাড়া আর কিছুর নয়। বলো আমার প্রভুকে কোন দিকে তাঁড়িয়ে দিলে? আমিও সেই দিকে যাব। আমার সংসারের রাজা, স্রুথের রাজা চলে গেল আর আমি হরিহারা হয়ে পড়ে থাকব এ হতেই পারে না। আমার প্রণারাম রামকে ফিরিয়ে আনো।

৩৪

দণ্ডারি পাড়ায় থাকে, ধাত্রীগিরি করে, নাম ক্ষীরোদা স্তম্ভরী দাসী। গোসাই-প্রভুর শিষ্যত্ব নিয়েছে। তার এ কী ভাব হল। দেখল, এ গোসাই কোথায়, এ ষড়ভুজ শ্রীগোরাঙ্গ। দেখামাত্রই অচৈতন্য হয়ে পড়ল। তখন আবার তার স্তান ফিরিয়ে আনতে শূদ্ধ করো নামকীর্তন।

ব্রাহ্ম স্ত্রীমন্ড হালদারের মা, ইনিও ব্রাহ্মিকা, গোসাইজির কাছ থেকে দীক্ষা নিয়ে বসলেন। দীক্ষান্তে তাঁর মহাভাব উপস্থিত হল। তিনিও বাহ্যজ্ঞান হারালেন। প্রভু তাঁকে স্রুথ করে তুলতেই তিনি বলে উঠলেন, ‘আমি পেয়েছি, আমি দেখেছি—’

‘তাই তো আপনার দেহও চলে গিয়েছিল।’ বললেন গোসাইজি।

‘তবে আবার বাঁচলেন কেন?’

‘এ শহর কলকাতা, না বাঁচলে যে পদলিখ এসে ধরত।’ গোসাইজি হাসলেন : ‘পাহাড় জঙ্গল হত দেহটা টেনে ফেলে দিতে বাধত না। তুমিও তখন মায়ামুক্ত হয়ে যেতে।’

বিশ্বাস কি কখনো দেখেশুনে হয়? অনেকে বলে অলৌকিক কিছুর দেখলেই বিশ্বাস হবে। অলৌকিক কিছুর দেখলেও অলৌকিকত্ব সম্পর্কে তর্ক করবে। বিশ্বাস পেতে গেলেও, যাকে বিশ্বাস করব, সেই ভগবানের রূপা দরকার।

কালীকৃষ্ণ ঠাকুর গোসাইজির সঙ্গ দেখা করতে চান। বলে পাঠিয়েছেন, একটু নিজের বসে আলাপ করব।

গোসাইজি বললেন ‘এখানে নির্জনতা নেই। যে যখন চাইছে অবোধে চলে আসছে। একজনের জন্যে আরেকজনকে ঠেকাব কী করে? এমনি চলে আসুন।’

তাই এলেন কালীক্ষণ। তাঁর ঘরে এত ভোগ এত ঐশ্বর্য তবু তাঁর সুখ নেই। শত যশে নামেও তাঁর প্রাণের জ্বলার নিবারণ হচ্ছে না। কী করে শান্তি পাব বলুন।

প্রভু বললেন, ‘ভগবান যাকে যা দিয়েছেন তার সম্ভাবহার করলেই শান্তি।’

কালীক্ষণ নিজের অস্তরের মধ্যে তাকালেন। আমাকে ভগবান কী দিয়েছেন ?

‘আপনাকে ভগবান অগাধ ধনৈশ্বর্য দেননি ?’

‘দিয়েছেন।’ সর্বিনয়ে স্বীকার করলেন কালীক্ষণ।

‘তার সম্ভাবহার করুন।’

‘কেন, আমি তো দান করি।’

‘দান করেন, কিন্তু খবরের কাগজের দিকে তাকিয়ে। খবরের কাগজে নামটা ছাপা না হলে খুশি হন না।’ প্রভু বললেন স্নিগ্ধ স্বরে, ‘প্রতিষ্ঠার আশা ত্যাগ করে সংগোপনে দিতে পারলেই শান্তি পাবেন।’

‘মনি-অর্ডার বা রেজিষ্ট্রি করে পাঠাতে গেলেও তো নাম সই করতে হবে।’

‘না, না, আপনি সরাসরি খামে পুরে পাঠিয়ে দিন।’

‘যদি মারা যায় ?’

‘যাবে না, ভগবানের জন্যে দান করছেন, ভগবানই সে দান বহন করবেন।’

সম্পূর্ণ স্বত্বত্যাগই দান। কোনো সত্তা সংযুক্ত করে দিলে সে আর দান রইলনা। দত্ত বস্তু হয়ে গেল। দত্ত দ্রব্য আগুনে দগ্ধ হলে হবে, জলে পড়লে পড়বে, পথে মারা গেলে যাবে, আমার শৃঙ্খল দানেই পরিতৃপ্ত। দানেরও একটা পিপাসা থাকা দরকার। ভয় বা স্নেহ, লজ্জা বা মান, বংশমর্যাদা বা প্রতাপকার—এরকম কোনো প্ররোচনায় যে দান সেটা খাঁটি দান নয়। দান করে যদি অনুতাপ হয়, তাও নয়। যে দান ফলাভিসম্বহীন, দানের পাত্রকে দেখলেই যা আপনা থেকে উৎসারিত হয়ে ওঠে তাই দানপদবাচ্য।

প্রভু ঠিক করলেন আবার বৃন্দাবনে যাবেন।

‘আপনি বৃন্দাবনে গেলে আমার কী উপায় হবে ?’ এক সাধু এসে কেঁদে পড়ল।

‘কেন, আপনার অসুবিধে কী !’

‘প্রতিদিন আপনি আমাকে খেতে দিতেন।’ বললে সাধু, ‘আপনার যাবার পর কেউ আমার দিকে মুখ তুলেও চাইবে না।’

‘তাহলে কী করবেন ?’

‘আমি হরিদ্বারে চলে যাব।’ সাধু দ্বিধাগ্রস্তের মতো বললে, ‘কিন্তু আমি কর্পদকশূন্য, আমাকে ভাড়ার টাকাটা জোগাড় করে দিন।’

প্রভু ধ্যানমগ্ন হলেন। কতক্ষণ পরে ভোলাগিরির এক ভক্ত এসে উপস্থিত ! এসে প্রভুর পায়ের কাছে পাঁচটি টাকা রাখল। প্রভু চোখ মেলে বললেন, ‘এই যে আপনার প্রাপ্য টাকা ভগবান রেখে গেলেন।’

সাধু টাকা নিয়ে চলে গেল।

প্রভু বললেন, ‘যখন সাধু এসে টাকা চাইল মনে হল নিজের পথের সম্বল যা আছে তার থেকে সাধুকে দিয়ে দিই। গুরুদেব তর্কদ্বন্দ্ব ধ্যানে এসে নিষেধ করলেন, সাধুকে কিছু দিয়ে কাজ নেই। কিন্তু আমার প্রাণ যে কিছু সাহায্য করবার জন্যে কাঁদছে। তখন ভগবান এই ব্যবস্থা করলেন। তাঁর দয়া নিরন্তর, নিরবধি।’

বৃন্দাবনে যাচ্ছেন, সবার থেকে বিদায় নিয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়েছেন, বাড়ির মেথর

এসে প্রণাম করলে প্রভুকে । গোসাইজি সেই প্রণাম ফিরিয়ে দিলেন । করজোড়ে বললেন, 'আশীর্বাদ করুন যেন রাধারাণীর দর্শন পাই ।'

মেথর কাদিতে লাগল । শিষ্যভক্তের দল অভিভূত হয়ে গেল । এতে অভিভূত হবার কী আছে ? গোস্বামী-প্রভু বললেন, সমস্ত মানুষ্যের চরণতলেই ভগবৎপ্রাপ্তির সন্নিবিষ্ট ।

কেশীঘাটে কালাবাবুর কুঞ্জে এসে উঠলেন গোসাইজি । সেখানে কিছুদিন থেকে চলে এলেন তীর্থ-মণিকুঞ্জে । বললেন, 'শ্রীবৃন্দাবন অপারূপতাম । এর এক একটি রজকণা এক একটি মহাবিশ্বতুল্য । এই ধামের তরুণদ্বন্দ্ব সাধারণ তরুণদ্বন্দ্ব নয় । সকলেই ছদ্মবেশী দেবতা । শূদ্র একটি সূক্ষ্ম যবনিকা এই দিব্যধামকে আবৃত করে আছে । একটু চোখের আড়াল ভাঙলেই সমস্ত প্রত্যক্ষ হয়ে যায় । থাকো, দেখ আর দেখতে শেখ । এখানে এলেই তো সমস্ত পাপনাশ, সমস্ত প্রারম্ভিক ।

গোস্বামী-শিষ্য বেণীমাধব গোরলীলার গান ধরেছেন :

গোর অনঙ্গত না হলে কি তাপিত প্রাণ জুড়ায়
আমরা জেনে শূনে প্রাণ সঁপেছি শ্রীগোরাঙ্গের পায় ।
নয়নরঞ্জন খঞ্জন আঁখি কত দুঃখী তাপীর দুঃখ পাসরায়
নবধীপের নবগোরা দেখাবি যাদ আয় ।
বিজ গোসাই চাদে বলে, শ্রীগোরাঙ্গের নাম না নিলে
কি করবে তার বিদ্যা-কুলে, বৃথা জনম যায় ॥

এক শিষ্য এসে গোসাইজিকে বললে, 'আপনার সাধন আপনি ফিরিয়ে নিন ।'

'কেন, কী হল ?' গোসাইজি শাস্ত্রনেত্রে তাকালেন ।

'আমরা সংসারী লোক, আমরা কি এ সব সাধন করতে পারি ?'

'কেন, বেশ কিছু তো নিয়ম নেই, শূদ্র মদ মাংস উচ্ছৃঙ্খলিত খেতে নিষেধ । মদ মাংস না খেয়ে পারো না ?'

'কী করে পারব বলুন । চিরকাল ও দুটো খেয়ে এলাম, এখন কি আর ছাড়া যায় ? ভদ্রলোকেদের সঙ্গে ভদ্রতা রাখতে গেলেই ওসব খেতে হয় । আর উচ্ছৃঙ্খল ? সমাজের মধ্যে বাস করি, দশ বাড়িতে নেমস্তন্ন খেতে হয়, তাতে উচ্ছৃঙ্খল বিচার চলে কী করে ?'

গোস্বামী-প্রভু হতাশ হলেন না, স্নেহে বললেন, 'আচ্ছা একটু চেষ্টা করো । তারপর না পারলে আর কী করবে ।'

শিষ্য স্পষ্টকণ্ঠে বললে, 'ও সব চেষ্টা টেষ্টার ভণ্ডামি আর করতে পারব না । সত্যি কথা বলতে কী, কোনো চেষ্টাই আসেনা মনের থেকে । আজ আপনাকে সত্য কথাটা বলে ফেলে পরিষ্কার হতে এসেছি ।'

'একটু অস্তত নাম তো করতে পারো ।'

'নামও রুচি নেই । কখনো-কখনো নামও মনে আসে না । নাম যে করতে হবে সেকথাটাও ভুলে যাই ।'

'বেশ, আমাকে শূদ্র স্মরণ করো ।' বললেন প্রভু, 'আরও তুমি জেনে রাখো যা তুমি অপরাধ করবে সমস্ত দণ্ড আমি ভোগ করব । কোনো অপরাধই তোমাকে স্পর্শ করবে না । তুমি দণ্ডমুক্ত দায়মুক্ত হয়ে গেলে ।'

এত দয়া এত স্নেহ ! শিষ্য প্রভুর পায়ের উপর লুটিয়ে পড়ল : 'আমার অপরাধের দণ্ড আপনি ভোগ করবেন ! আর আমি নিরঙ্কুশ ধর্মের ষড়্ হয়ে ধরে বেড়াব ?'

অঝোরে কাঁদতে লাগল শিষ্য। আর বৃষ্টি তার ভুল হবে না, ঘটবে না বিচ্যুতি।

ভগবানে চিত্তসমর্পণ ও অচলা ভক্তি আসবে কিসে? স্বাধ্যায়ে অর্থাৎ ধর্মগ্রন্থপাঠে ও নামজপে, সংসঙ্গে, বিচারে আর দানে। বিচার—কী বিচার? বিচার অর্থ সর্বদা আত্মনিরীক্ষণ। যদি বোঝা আত্মপ্রশংসা ভালো লাগে, পরানন্দায় আমোদ হয়, তাহলে মনে করবে ধর্মবিচ্যুতি ঘটল, নরকের দ্বার প্রশস্ত হল। আর দানের অর্থ দয়া, কারু প্রাণে কষ্ট না দেওয়া। শূদ্ধ মানুষকেই নয়, পশু, পক্ষী, কীট, পতঙ্গ কাউকেও কষ্ট দেবে না। সব চেয়ে বড় শত্রু হচ্ছে অহংকার। লোকের কাছ থেকে সম্মান নিতে নিতে শূদ্ধ নিজের কাপট্যই বাড়ে, তাই লোকের সামনে যত হীন ও মলিন রূপে পরিচিত হওয়া যায় ততই মঙ্গল।

বৃন্দাবনে যমুনা তীরে কতগুলো প্রেত এসে গোসাইজির কাছে উপস্থিত হল। বললে, ‘আমাদের সম্ভাতি করুন।’

প্রভু বললেন, ‘আমি কিছুই জানিনা। আমার গুরুদেব জানেন।’

‘ও সব কথায় কাজ নেই। আপনি যমুনার জলে নামুন।’

ঠাকুর নামলেন। উঠে এলে প্রেতগুলো তাঁর পা থেকে জল নিয়ে খেতে লাগল। দেখতে দেখতে ওদের কালো মূর্তি জ্যোতিষ্মান হয়ে উঠল।

খবর পেঁছল ভক্ত মহেন্দ্র মিত্রের কাছে। বললে, ‘প্রেত উদ্ধার হল, আমরাও বা চরণামৃত ছাড়ি কেন?’

জোর করে মহেন্দ্র নিল চরণামৃত। পিপাসু ভক্তদের বিতরণ করল। সবাই সেই অমৃতে আতরের গন্ধ পেল। এই মহেন্দ্র মিত্রই গোসাইজিকে নিয়ে গান বাঁধল:

‘ভালো ভালো ভটে বৃন্ডি গিয়েছিল বৃন্দাবন,

লং সাহেবের গিজাঁ দেখে বলে গিরি গোবর্ধন।

কেশব সেনের চশমা দেখে বলে কালীর বাঁকা নয়ন।’

শুনে গোসাইজির কি আনন্দ!

এবারে বৃন্দাবনে ময়ূরমুকুট বাবাকে লাভ করলেন ঠাকুর। বাবাজি ন-বছর বয়সে বৈরাগী হয়ে হিমালয়ে চলে যান। সেখানে চার-পাঁচ বছর ঘুরে বেড়াবার পরে এক বৈষ্ণব সন্ন্যাসীর কাছে দীক্ষা নেন। হিমালয়ে বহু বছর কঠোর সাধনা করে কৈলাসে চলে যান। সেখানে কৈলাসপতির দর্শন লাভ করেন। কিন্তু আপনা থেকেই অস্তরে বৃন্দাবনের মধুর লীলা স্মৃতি পেতে থাকে। আদেশ হয় বৃন্দাবনে গিয়ে রাধাক্ষতত্ত্ব লাভ করো। চলে এলেন বৃন্দাবন। কিন্তু কোথায় সেই সদগুরু, যিনি তাঁকে ব্রজলীলা উপলব্ধি করাবেন। ঘুরতে ঘুরতে রাধাকুণ্ড এসে উপস্থিত হলেন। তাঁকে রাধারণী স্বপ্ন দিলেন, বললেন, কেশীঘাটে বিজয়রক্ষ গোস্বামী আছেন। তাঁর শরণাপন্ন হলেই তোমার বাসনা চিরতার্থ হবে। কেশীঘাটে এসে গোসাইজির দেখা পেলেন সাধু। শিবের কথা, রাধারণীর কথা সব বললেন তাঁকে। প্রভু তার মধ্যে শক্তিসঞ্চার করে দিলেন। তার ফলে সাধুর রূপদর্শন হল। তুমি যে হাঁর তা বৃষ্টি কী করে? তখনই ভক্তবৎসল রক্ষ একটি ময়ূর হয়ে গেলেন আর ঝোলা ঝাড়া দিয়ে কতগুলো পালক ফেলে দিয়ে অস্তিত্ব হারিয়ে গেলেন। বাবাজি পালকগুলো কুড়িয়ে নিয়ে একটা মুকুট তৈরি করে মাথায় পরলেন। সেই থেকে তাঁর নাম হয়ে গেল ময়ূরমুকুট বাবাজি।

পান্ডা গোবিন্দজির প্রসাদ এনে দিয়েছে গোসাইকে। বাড়ির আবর্জনা সাফ করে

যে মেথরানি তাকে প্রভু কাছে ডাকলেন। বললেন, তুমি মার সমান। মার মতন তুমিই সন্তানের সেবা করছ, এই নাও তোমার জন্যে গোবিন্দজির প্রসাদ রেখেছি।

দুইহাত একত্র করে মেথরানি প্রসাদ নিল। বললে, 'কেউ আমাদের এমন করে ডাকে না, বলে না—'

নামেই সব—বললেন গোস্বামী-প্রভু। শরীর থেকে অহংকে বিচ্ছিন্ন করার কৌশলই নাম। শরীর হতে আমি পৃথক এ উপলব্ধি করতে হলে শ্বাস-প্রশ্বাসে নাম করতে হয়। শ্বাস-প্রশ্বাসে নাম করা খুব কঠিন কিন্তু শ্বাস-প্রশ্বাস লক্ষ্য রেখে নাম করার মতো উপকার আর কিছুতেই পাওয়া যায় না। সহজ শ্বাস-প্রশ্বাসে নামটি একবার ঠিকমত গেঁথে নিতে পাবলেই আশ্চর্যন।

বৃন্দাবনে ছ সাত মাস থেকে প্রভু ফিরলেন কলকাতা, সেখান থেকে কয়েক দিন পরে ঢাকায় চলে এলেন। সেখানে মাঘমাসে, ধুলোটি হবে বলে জানালেন সকলকে। হাজারে হাজারে লোক এসে জড়ো হল গেণ্ডারিয়ায়। উৎসবের আনন্দবাজার বসে গেল। স্থানাভাবের দরুন কত যে তাঁবু পড়ল তারও হিসেব নেই। কত যে কীর্তনের দল এসেছে তারই বা কে খোঁজ করে? কীর্তন আর কীর্তন—চলছে অমর্তহীন অমর্তনির্বার। কীর্তনের মধ্যে মাঝে মাঝে প্রভু জয় শচীনন্দন বলে হুংকাব দিয়ে উঠছেন, কখনো বা নাচছেন উন্মত্ত হয়ে। ধুলোটির শেষদিনে নগরকীর্তন বেবুল। আর গান উঠলো ভুবনমাতানো

দয়াল নিতাই ডাকে আয়

প্রেমধন বিলায় গোর রায়

(এই ধর প্রেম লও বলিয়ে)

সমস্ত ঢাকা শহর কীর্তনে উন্মাদ হয়ে উঠল। শরীর অসুস্থ বলে গোস্বামী-প্রভু ঘোড়ার গাড়ি করে যাচ্ছেন মিছিলের পিছনে, কিন্তু তিনি একাই সমস্ত অগ্রপশ্চাৎ জ্যোতির্ময় করে রেখেছেন। তাঁকে ঘিরেই একটা আনন্দ-অস্বাদি উল্লসিত হয়ে উঠছে। গ্রীধব নাচছে আর উর্ধ্ব আঙুল দেখিয়ে বলছে, ঐ দেখ ক্ষীরোদসাগর! ঐ দেখ শ্বেতদ্বীপ। যে যাকে দেখছে তারই পদধূলি নিচ্ছে—ভক্ত-পদধূলিই জীবনের পরম সম্পদ—রাস্তায় গাড়িয়ে পড়ে সর্বাত্মগে ধুলো মাখছে। কীর্তন বোরিয়ে যাবার পর, যারা কীর্তনে যোগ দেয়নি, তারা রাস্তায় এসে মূঠো-মূঠো ধুলো কুড়িয়ে নিচ্ছে, গায়ে মাথায় মেখে পাবিত্র হচ্ছে। চলছে এক পরমপাবনী উন্মাদনা। রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিল এক সৈন্যবাহিনী, তাঁরা কীর্তনের জন্যে পথ করে দিল, কেউ কিছু বলে নি, কাঁধের বন্দুক অবনত করল।

আশ্রমে ফিরে এল কীর্তনের দল। প্রভু বললেন, 'আজ যে চাইবে সেই সাধন পাবে।'

সকাল নটা থেকে রাত একটা পর্যন্ত চলল সাধন-বিতরণ। প্রায় পাঁচশো লোক পেয়ে গেল কৃপামাস্ত্র।

আশ্রমের গাছগুলো মধুস্করণ করতে লাগল। গাছের সমস্ত পাতা ভিজ়ে রয়েছে, মেঘের থেকে বর্ষণ নেই, তবে কেন এই আদ্রতা। গাছের গা ফেটেও রস ঝবছে। সকলে আশ্বাদ করে দেখছে, মধু। গাছের কীর্তনাশ্রু।

ঢাকায় এই শেষ ধুলোটি। উৎসবশেষে প্রভু বললেন, কলকাতায় যাব।

রক্ষ বদ্বি মথুরায় চললেন। কিন্তু তাঁর লীলাস্থল গেন্ডারিয়ায় তিনি কি আর ফিরবেন না? রজবাসীরা যেমন রক্ষের জন্যে কাতর তেমনি ঢাকাবাসীরা বিজয়রক্ষের জন্যে কাতর হয়ে উঠল। কোথায় প্রভুর কোন্ লীলা হবে তা কে বলবে?

হরিদাস বস্তু বোলপুরে ওকালতি করে। হিন্দুধর্ম আগাগোড়া কুসংস্কারে জড়িত এই জ্ঞানে সে ব্রাহ্ম হয়েছে। কিন্তু ব্রাহ্মবিধি পালন করেও তার মনে স্তব্ধ নেই। পরব্রহ্ম শূদ্ধ একটা কথার কথা। পাপ পুণ্য শূদ্ধ সামাজিক সংস্কার। এই সব বিবেচনা করে, ধর্মকর্ম জলাঞ্জলি দিয়ে সে পুরোদস্তুর বিষয়বলাসে মত্ত হয়েছে। হায়, সেখানেই বা শাস্তি কোথায়? ইন্দ্রিয়সেবায় শূদ্ধ স্বাস্থ্যের অপচয়। বোলপুরে তার বশুদেব প্রেততত্ত্ব আলোচনা করে, চক্র তৈরি করে বসে পরলোকবাসীদের নামায়, তাদের সঙ্গে আলাপ করে। বশুদেব এক যুবতী স্ত্রী এ-চক্রের মধ্যস্থ বা মিডিয়ম। তার মুখ দিয়েই কথা কয় আত্মারা।

হরিদাস বলে, গাজী।

একদিন বৈঠকে দেখা গেল, যুবতীর মুখ অত্যন্ত গম্ভীর, সর্বাঙ্গে জ্যোতিচ্ছটা। এই গাম্ভীর্যলাবণ্য তো যুবতীর নিজস্ব নয়। তবে আজ কে এল? যুবতীর মুখ দিয়ে কথা বেরুল: 'আমি অঘোরনাথ। হরিদাসকে ডাকো।'

হরিদাসকে ডেকে আনা হল। হরিদাস স্বকর্ণে শুনল অঘোরনাথ বলছে, 'কলকাতায় যাও। বিজয়রক্ষ গোস্বামীর কাছে গিয়ে দীক্ষা নাও।'

স্বকর্ণে শুনতে হরিদাস যেতে চায় না। বলে, ভূতের মুখের কথা শুনলে যেতে প্রস্তুত নই। কিন্তু না গিয়েও তো শাস্তি পাচ্ছে না। ভূত কেবলই তাড়া দিয়ে ফিরছে। এ যে সে ভূত নয়। স্বয়ং অঘোরনাথ। তারপর একদিন গেল হরিদাস। বিজয়রক্ষের সঙ্গে দেখা করল। প্রভু বললেন, 'কাল এস।'

'কখন?'

সময় ঠিক করে দিলেন। কিন্তু হরিদাসের যেতে দেরি হয়ে গেল। দশ-দশ মিনিটের বাধানে কী আর এসে যায়?

প্রভু তাকে ফিরিয়ে দিলেন। বললেন, 'ধর্মের প্রথম কথাই হচ্ছে সময়-নিষ্ঠা। যার সময়-নিষ্ঠা নেই তার তো শ্রদ্ধাও নেই। হবে হচ্ছে এই গয়ং গচ্ছ ভাবে ওকালতি চলে কিন্তু রক্ষসাস্ত্রাংকার চলে না।'

হরিদাস বোলপুরে ফিরে এল।

৩৫

বোলপুরে ফিরে এসে হরিদাস বললে, দীক্ষা দিলে না। আবার যাও। বারে বারে যাও। না পাওয়া পর্যন্ত নিবৃত্ত হবে না। আবার গিয়ে উপস্থিত হল হরিদাস।

'আবার এসেছ?'

'আমি কি নিজের ইচ্ছেয় আসি? আমাকে জোর করে বারে বারে পাঠায়।'

'কে পাঠায়?'

'অঘোরনাথ।'

নাম শব্দে গোসাই-প্রভু শিহরিত হলেন। বৃথলেন মর্মকথা। বললেন, 'তোমার সাধন মিলতে আরো কিছুদিন বাকি আছে। এখন যাও, আমি পরে খবর পাঠাব।'

আবার ফিরে গেল হরিদাস। পরে খবর পাঠাবে! যেন খবর পাঠালেই ছুটেতে হবে আমাকে। কিন্তু সত্যি সত্যিই খবর যখন পাঠালেন গোসাইজি, হরিদাস স্থির থাকতে পারলনা। ছুটে চলে এল কলকাতা। নীরবে প্রভুর কাছে এসে দাঁড়াল।

'বোসো। আজ দীক্ষা হবে।'

আসনে বসল হরিদাস। বসেও সে বৃষ্টি নিঃসন্দেহ হতে পারছে না। বললে, 'আগে আমার একটা প্রশ্নের মীমাংসা চাই। মানুষ কী করে মানুষের গুরু হয়?'

প্রভু বললেন, 'মস্তদাতা গুরু মানুষ নন, তিনি ভগবান।'

হরিদাস অভিভূতের মতো তাকিয়ে রইল। শান্ত হল। পূর্ণ হল। দীক্ষিত হল।

আগুন তো সর্বত্র আছে, এমন কি শূন্যেও আছে, কিন্তু তাকে ধরি কী করে? যেখানে প্রদীপ জ্বলছে বা চুন্নি জ্বলছে সেইখানেই আগুন বিশেষরূপে প্রকাশিত। সেখানে গিয়ে আগুনকে ধরো। বলছেন প্রভু, তেমন ঈশ্বর সর্বব্যাপী হলেও কেউ তাঁকে ধরতে পারে না। গুরুতেই তাঁর চিৎশক্তির সর্বশেষ প্রকাশ। স্তবরাং সেখানে গিয়ে আশ্রয় নাও। গুরুই ঈশ্বর। গুরুর পূজাই ঈশ্বরের পূজা।

গুরুদীক্ষণা কী? মোক্ষার্থীদের গুরুদীক্ষণা নেই। বলেছেন প্রভু, সদগুরু তাদেব আত্মসাৎ করে নেন। যে আপনার জিনিস হয়ে যায় সে কাকে দীক্ষণা দেবে? নিজের থেকে নিজের কী কোনো দীক্ষণা নেওয়া চলে?

সাধন-উল্লাসে হরিদাস দেখল প্রভুর আসনে ঈশ্বররূপ নাম ফুটে উঠেছে। কতক্ষণ পরে নাম নেই, আসনে যুগলমূর্তি। যুগলমূর্তি আবার আসন ছেড়ে প্রভুর উরুর উপর। আগে শব্দে হরিদাস গাজাখুরি বলত, এখন স্বচক্ষে দেখে কী বলবে বৃক্ষে উঠতে পারছে না। শব্দ চোথকে বলছে, চোখ, তুমি নিম্পলক হয়ে যাও। দীক্ষা-অন্তে হরিদাস অন্য রকম হয়ে গেল। নামে রুচি জন্মাল, কীর্তনে আনন্দ। তার বাড়ি কুলীনগ্রাম, যে গ্রামের রামানন্দ বসু মহাপ্রভুর প্রিয়পাত্র ছিল, যার দরুন কুলীনগ্রামের সামান্য কুকুরকেও তিনি প্রিয় বলে অনুভব করছিলেন, সেই গ্রামে হরিদাস খবর পাঠাল, গোসাই-প্রভুর কাছে দীক্ষা নেবে তো কলকাতায় চলে এস। যাওয়া আসার খরচ আমি দেব।

প্রভু তখন ১৪/২ সীতারাম ঘোষ স্ট্রিটের বাড়ি ছেড়ে ৪৫ হ্যারিসন রোডের বাড়িতে আছেন। একদিন এক দংগল মেয়ে-পুরুষ সেখানে উপস্থিত হল।

'আমরা কুলীনগ্রামের লোক—'

বেশির ভাগই বেগে-বাসে অসম্ভ্রান্ত। কয়েকজন গণ্যমান্য পোশাকের লোকও আছে দলের মধ্যে।

ওরা কারা? গণ্যমান্যদের জিগেস করলে কেউ। আর আপনারা?

'ওরা, যাকে বলে ছোটজাত, হাড়ি মর্চি ডোম দলে বাগদি—কামার কুমোর ছুতোর মিস্ত্রিও আছে আর আমরা ক-জন বামুন কায়েত। কিন্তু এখন আর ওরা-আপনারা নেই। আমরা এখন সকলে এক গাঁ—আমরা সবাই কুলীনগ্রামের।'

'তাতো হল, কিন্তু আপনারা মতলবখানা কী?'

'বোলপুরের উকিল হরিদাস বসু এখানে আছেন না? তাকে ডাকুন।'

হরিদাসের তো চক্ষু স্থির ! কী সর্বনাশ ! এত লোক ! শব্দ সংখ্যা ? এদের অনেকের অপকীর্তি তো অজানা নয় । ওটা তো নামকরা গদুডা । ওটা তো চুরি করে জেল থেকে এসেছে । আর, হি হি, শ্যামাকান্ত চাটুজ্যের কানে কানে বলে হরিদাস, ‘ও মেয়েটা পতিতা ।’

ভক্ত শ্যামাকান্ত বললে, ‘পাতকীরাই তো বেশি করে আসবে ঠাকুরের কাছে ।’

‘কিস্তু গোসাঁইকে গিয়ে বলি এমন সাধ্য নেই ।’ হরিদাস ফাঁপরে পড়ল : ‘যদি বিরক্ত হন, যদি এক কথায় বিদায় করে দেন ।’

‘কিস্তু এরা যার জিনিস তাঁর কাছে তো এদের একবার পেঁছে দিতে হবে ।’

হরিদাস ভয়ে-ভয়ে উঠে গেল উপরে । দেখল প্রভু তখন ভক্তদের কাছে শিবচতুর্দশীর কথা বলছেন । বলছেন কী কবে পশুঘাতক ব্যাধকে উদ্ধার করলেন মহাদেব । কথামুখে হরিদাস বললে, মহাদেব রূপা করে শব্দ একটি ব্যাধকে উদ্ধার করেছিলেন, আজ একশোরও বেশি ব্যাধ কুলীনগ্রাম থেকে এসেছে উদ্ধার পেতে । আমাদের শিবসুন্দর কি রূপা করবেন না ?

কুলীনগ্রাম ! সেই প্রিয় নাম । প্রভু চঞ্চল হয়ে উঠলেন, ‘কাল দীক্ষা হবে ।’

হবে, হবে, আমাদের হবে । আমবাও প্রভুব মনোনীত । আমাদেরও তিনি পারের কাড় ঝুঁটিয়ে দেবেন । পবদিন লোক যেন আরো বেশি দেখাল । রাত ভোর হতে না হতেই সবাই গঙ্গাস্নান কবে হাজির হয়েছে ! কেউ বা অশ্রুকার না কাটতেই ভিড় করেছে । তাদের সূর্য আজ আলো হয়ে দেখা দেবে না, শব্দ হয়ে ধরা দেবে । প্রশস্ত হৃদয়েরও কুলিয়ে উঠছে না সকলকে । মেয়েরা একদিকে, পুরুষেরা আরেক দিকে, দৃষ্টিকেই স্তম্ভীভূত ঔৎসুক্য । প্রভু এসে আসন নিলেন । প্রারম্ভিক উপদেশ বিতরণ করে দীক্ষা দিলেন জনহািকে । মূহুর্তে তুমল ভবংগ উঠে গেল । কেউ আকুল হয়ে কাঁদতে লাগল, কেউ বা হাসতে লাগল উৎসেহ হয়ে । কেউ নাচতে লাগল, কেউ বা পড়ে বইল অজ্ঞান হয়ে । কে ছোট ভাত কে বড় জাত কোনো সাম্রায়েখা রইল না, বামদুনে মূর্চিতে হাড়িতে কায়েতে কোলাকুলি চলল । ভক্তির দেশে আবাব জাত কী । ভক্তির কৌলীন্যেই তো কুলীনগ্রাম !

‘যাও ঘরে গিয়ে কীর্তন করো গে ।’

কীর্তন শোনাতে এল নীলকণ্ঠ, এল গণেশদাস । গণেশদাসের সঙ্গে বৃন্দাবনের বলরামদাস বাবাজি । সেই বলরামদাস, বৃন্দাবনে যার সঙ্গে আলাপ হয়েছিল গোসাঁইজির । কীর্তনে ‘সুখময় বৃন্দাবন’ কথাটি শব্দে ভাবাবেশে তিনদিন অচেতন্য অবস্থায় কাটিয়েছিলেন । রোমকূপ থেকে রক্তক্ষরণ হয়েছিল । সবাই ভেবেছিল দেহ ছেড়ে দেবেন বোধহয় । গোসাঁইজি তাঁর বৃকে কান পেতে শব্দেতে পেলেন ভিতরে সুখময় বৃন্দাবন ধ্বনিত হয়ে চলেছে । তখন গোসাঁইজি নিজেই কীর্তন শব্দ করলেন : সুখময় বৃন্দাবন, সুখময় বৃন্দাবন, আর অমনি হৃৎকার ছেড়ে লাফিয়ে উঠলেন বলরামদাস ।

বীরভূমের সূর্যনারায়ণ রায়ও কীর্তন শব্দ নিয়ে যান ।

‘ও যমুনে তোর তীরে শ্যাম আমার বাঁশী বাজাত ।

ভুবনমোহন তানে ভুবন ভুলাত ।

আমার না হয় হিয়া পাষণ

তরলে, তোর তো তরল প্রাণ,

না হেরে সে চাঁদ বয়ান, কেমনে আছ জীবিত ।’

রুঞ্চলীলার আরো গান গাইতে যাচ্ছিল, গোসাই-প্রভু সূর্যনারায়ণকে বাধা দিয়ে সফাতর বিনয়ে বললেন, 'দয়া করে একটি শ্যামার গান করুন।'

সূর্যনারায়ণ তক্ষুর্দান গলা ছেড়ে গান ধরল :

‘জাননা রে মন পরম কারণ

শ্যামা কভু মেয়ে নয়

সে যে মেঘের বরণ করিয়ে ধারণ

কখন কখন পূরুষ হয়।’

‘আচ্ছা একটা কথা জিজ্ঞেস করতে পারি?’ কীর্তন শেষে প্রশ্ন করল সূর্যনারায়ণ।
‘করুন।’

‘আপনি গুরুম্ব বিনয় করে গানের জন্যে প্রার্থনা করলেন কেন? আমাকে আদেশ করলেই তো হত। আপনাব একটা আদেশই তো যথেষ্ট।’

‘না।’ বললেন গোসাইজি, ‘তুমি রুঞ্চের গান গাইছিলে, আমি তোমাকে কালীর গান গাইতে বললাম। ভাব থেকে হঠাৎ ভাবান্তর ঘটালে ভাবের কাছে অপরাধ হয়, তাই তোমার ভাবের কাছে ক্ষমা পাবার আশায় ঐ ভাবে বলছিলাম।’

সূর্যনারায়ণ মৃদু হয়ে গেল। অমন করে ক-জন ভাবে।

‘ভাবটি যেন কেমন লজ্জাবতী লতা।’ বললেন গোসাইজি, ‘স্পর্শ করলেই সংকুচিত হয়ে পড়ে। সামান্য অনাদর অমর্যাদা সহিতে পারেনা, শুদ্বিকিয়ে যায়। সূতরাং দেখতে হয় কারু ভাবের কাছে না অপরাধী হই।’

‘নটবর বেশে বৃন্দাবনে এসে কালী হাঁল মা বাসবিহারী।’ সূর্যনারায়ণ আবার গান ধরল।

সাবজ্জ চণ্ডীচরণ সেন এসে জিজ্ঞেস করলে, ‘সমাজের মংগল হবে কিসে?’

‘ঋষি-প্রকাশিত শাস্ত্রমতে চললে।’

‘আমাদের ব্রাহ্মসমাজ তো সেই রকমই চলেন।’ বললেন চণ্ডীবাবু।

‘না, চলেন না। শাস্ত্রের যে অংশটুকু মতের সঙ্গে মেলে তাই শুদ্ধ মানেন, যা মেলে না তা ফেলে দেন। তাতে হবে না। মানতে হলে শাস্ত্রের সমস্তটাই মানতে হবে। হ্যাঁ, সমস্ত—আগাগোড়া।’ বললেন গোস্বামী-প্রভু, ‘আগে অভিধান দেখে শাস্ত্রের মর্ম নিরূপণ করতাম, বহু অংশ পরিত্যাজ্য মনে হত। কিন্তু একদিন গুরুদ্বুপা হল, গুরুদ্বুপায় ঋষিরা প্রকাশিত হলেন, আশীর্বাদ করে বললেন, তোমার অন্তরে শাস্ত্রস্বর্দিত হোক। সেই থেকে শাস্ত্র-অর্থের রহস্যভেদ হল। বৃন্দালাম শাস্ত্রের একটি অক্ষরও ত্যাগ করবার নয়।’

‘একটি অক্ষরও নয়?’

‘না, একটি অক্ষরও নয়।’ গোস্বামী-প্রভু জোর দিয়ে বললেন, ‘শাস্ত্র কি অক্ষর, না কালি, না কাগজ? শাস্ত্র জীবন্ত, স্বপ্রকাশ। শাস্ত্র স্বসংপূর্ণ। তবে শুদ্ধ দেশ-কাল-পাত্র ভেদে ব্যবস্থা, অধিকারী ভেদে উপদেশ।’

‘ব্রাহ্মধর্মের ভবিষ্যৎ কী?’ প্রভুর শিষ্য মণীন্দ্র মজুমদার জিজ্ঞেস করলে।

‘যার দ্বারা যে প্রয়োজন সাধিত হবার কথা তা হয়ে গেলে তার আর দরকার থাকে না। যেমন কুরুক্ষেত্র বিজয়ের পর গান্ডীবের আর দরকার ছিল না।’

‘হ্যাঁ, রুঞ্চের অস্তর্ধানের পর অর্জুন লাঠি-হাতে সাধারণ একটা ডাকাতির কাছে হেরে গেলেন।’

‘গাণ্ডীব তুলতে গেলেন, তুলতে পারলেন না।’ বললেন প্রভু, ‘যদি বা তুললেন গদগ দিতে পারলেন না। পরাজিত হয়ে চলে গেলেন বদরিকাপ্রম। সেখানে গিয়ে ব্যাসদেবকে প্রণম করলেন, ‘এরকম কেন হল?’

‘ব্যাসদেব কী বললেন?’

‘বললেন, যশ্দ্দিন রক্ষা ছিলেন তশ্দ্দিন তাঁর শক্তিতে তুমি শক্তিমান ছিলে আর সে শক্তির বাহন ছিল গাণ্ডীব। এখন রক্ষা নেই, কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধও শেষ হয়েছে, এখন আর গাণ্ডীবের কী দরকার? এখন পরলোকে কিসে মঙ্গল হয় তার চিন্তা করো। তপস্যা-নিরত হও।’ গোস্বামী-প্রভু বললেন, ‘তেমনি ব্রাহ্মসমাজের প্রয়োজন সিন্ধ হয়ে গেছে। এখন আর প্রচার-বক্তৃতা করা বৃথা, এখন ব্রাহ্মরা যে যার মঙ্গলের জন্যে তপস্যা করো।’

‘ব্রাহ্মসমাজের প্রয়োজন কী ছিল?’

‘খৃষ্টধর্ম থেকে ভারতবর্ষকে বাঁচানো, দেশে সুনীতির প্রচার আর দুনীতির উচ্ছেদ।’

প্রতাপ মজুমদার এসেছেন। কথায় কথায় বললেন, ‘শুদ্ধ মানুষের মনু চেয়ে-চেয়ে জীবন নষ্ট করলাম। কে কী বলবে কে কী ভাববে, শুদ্ধ লোকলজ্জার ভয়ে মারা গেলাম। লোকে বড়লোক বলুক বড়লোক ভাবুক শুদ্ধ এই অভিমানে আর ধর্ম হল না।’

গোস্বামী-প্রভু বললেন, ‘আপনি গীতা ও ভাগবত পড়বেন। শুদ্ধ ইংরেজি ভাবে থাকবেন না। আর যারা শুদ্ধ টাকা পয়সা দিয়ে টানতে যায় তার শুদ্ধ অহংকারকেই প্রশ্রয় দেয়, আত্মাকে পায় না।’

অর্থ আর স্ত্রীলোক দুইই ভয়ানক। বললেন প্রভু, ‘দুইই ভয়ানক। তবে স্ত্রীলোকে আসক্তির চেয়ে অর্থে আসক্তি বেশি অনিষ্টকর। সম্ভাগে অনেক সময়ে স্ত্রীলোকে আসক্তি কমে, অর্থে আসক্তি সহজে কাটতে চায় না। অর্থ যতই পাওনা কেন কিছুতেই তৃপ্তি নেই। আরো পাও আরো চাও। আবার চাও। কেবল চাও। দরকার নেই ক্ষমতা নেই তবুও চাও। এ আসক্তি ভয়ংকর।’

এক অঘোরপন্থী সাধু এসে উপস্থিত। গোস্বামী-প্রভু তাঁকে খেয়ে যেতে বললেন। সাধু বললে, ‘কারণ চাই। কারণ ছাড়া আমি আহা করিনা।’

তাকে মদ আনিয়ে দিলেন প্রভু। সাধু তা খেল আনন্দ করে। প্রভু বললেন, ‘এ সুধাপান নয় এ কুলকুন্ডালীনীমুখে আহুতি।’

মদ পেয়েও সাধু তক্ষণি আহাবে বসল না, তার বৃষ্টি অন্য কিছুতে আকর্ষণ। সাধু যোগজীবনের ঘরে ঢুকল। প্রশ্ন করলে, ‘তোমার বাস্কে কত টাকা আছে?’

নির্বিধায় যোগজীবন বললে, ‘দুশো টাকা।’

প্রভুর কাছে এসে বললে, ‘আমার দুশো টাকা বিশেষ দরকার। যোগজীবনের বাস্কে দুশো টাকাই আছে। ওকে ও টাকাটা আমাকে দিয়ে দিতে বলুন।’

যোগজীবনের টাকা মানে আশ্রয়; টাকা। যোগজীবনকে ডাকলেন প্রভু। বললেন, ‘ক্যাশবাস্কে যত টাকা আছে সব দিয়ে দাও সাধুকে।’

সমস্ত কুড়িয়ে কাঁচিয়ে দুশো টাকার কিছু বেশী হল। তাই সব দেয়া হল সাধুকে। সাধু বললে, ‘আমি আসছি।’

‘সে কি, খেয়ে যাবেন না?’

‘এই আসছি, এসেই খাব।’

আর এল না সাধু। বিজয়রক্ষ সমস্ত দিন তার ফেরার প্রতীক্ষায় উপবাস করে রইলেন। সাধু না জোচোর! বাসিন্দেরা সাধুর নিন্দা করছে শুনে প্রভু দঃখিত। বললেন, 'ঐ টাকা কি আমার? আমার তো অঘাচক বৃত্তি। যা দেন ঈশ্বর দেন, তাই ও টাকা ঈশ্বরের।'

'তাই বলে ও টাকা ও সাধু নেবে কেন?'

'সাধু নিয়েছে কে বলছে? টাকা ঈশ্বরই নিয়েছেন। দিলেও তিনি নিলেও তিনি। পূর্ণ-শূন্য সমস্ত তিনি।'

একেই বলে অনাসক্তি।

'সেবা বন্দনা আউর অধীনতা সহজে মিলয়ে গোসাই।'

দীনহীন বিনীত হওয়া ছাড়া ভগবানলাভের আর দ্বিতীয় পথ নেই। অধীনতা—অধীন থাকবার ভাব, হ্যাঁ, সবাই আমার শিক্ষক সবাই আমার গুরুজন এই অর্থে আমি সবার অধীন। সেবার মধ্যেও এই দাস্য, এই অনুরাগ। দয়ার ভাব না থাকলে সহানুভূতি না থাকলে সেবা হবে কী করে? পতি-সেবা পত্নী-সেবা সন্তান-সেবা প্রভু-সেবা ভৃত্য-সেবা। সেবায় অভিমান হলেই সর্বনাশ। যাদের সেবা করছি সবাই আমার ঈশ্বর।

বন্দনা—বন্দনা মানে মানুষের বন্দনা, স্থানের বন্দনা, বস্তুর বন্দনা। যে কারো থেকে বা যা কিছুর থেকে সত্য পাওয়া যায়, সত্যের সম্পদ পাওয়া যায়, তাকেই বন্দনা করো। কেননা সেই তোমার ঈশ্বরের বার্তাবহ। কার্যিক, বাচিক, মানসিক—তিন রকম বন্দনা। যুক্তকরে নমস্কার বা ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম কার্যিক বন্দনা, স্তব্ধভূতি বাচিক, আর মনে একটি প্রীতি-উজ্জ্বল পূজার ভাব জাগিয়ে রাখাই মানসিক বন্দনা। আর অধীনতা—অধীনতাই তো আশ্রয় করে তোলে, ব্যাধান দূর করে দেয়।

'আচ্ছা, মানুষের স্বাধীনতা বলে কি কিছুর আছে?'

'কিছুর আছে। দাঁড়ীয়া স্বাধীনতা।' বললেন বিজয়রক্ষ।

'দাঁড়ীয়া?'

'এর চেয়ে ভালো আর কী বলতে পারো! যেন গরুর গলায় দাঁড়ি কে বেঁধে দিয়েছে। দাঁড়ি যতটা লম্বা, ঘুরিয়ে ফিরায়ে ততদূর যাবারই তার স্বাধীনতা আছে—সেই দাঁড়ীয়া স্বাধীনতাই মানুষের। দাঁড়ির অতিরিক্ত যাবার তার ক্ষমতা নেই। তাই বলছি মানুষ দাঁড়ীয়া গরুর মতোই স্বাধীন।'

ভক্ত এসে দারুণ হাহাকার করে পড়ল গোসাইজির কাছে। বললে, 'ভিতরের যন্ত্রণা যে আর সহ্য করতে পারাছিলেন। নাম ধ্যান সাধনভজন সব ছুটে গিয়েছে, দিন-রাত জ্বলে-পুড়ে যাচ্ছি। এবার বোধহয় নাস্তিক হলাম।'

প্রভু শাস্তস্বরে বললেন, 'না, নাস্তিক হবে না।'

'তবে কী করব?'

'দিন কতক অন্য কোথাও চলে যাও।' বললেন প্রভু, 'এখানে লোকের দৃষ্টি তোমাকে শূন্যকিয়ে দিচ্ছে।'

'লোকের দৃষ্টি?' ভক্ত চারদিকে তাকাল।

'লোকের দৃষ্টি বড় বিষম। দেখনি জীবন্ত গাছ পর্যন্ত লোকের দৃষ্টিতে শূন্যকিয়ে যায়।'

‘তা আমার কী করবে?’ ভক্ত বললে, ‘আমি তো সবসময়ে আপনার স্নেহদৃষ্টিতে স্তব্ধ’

‘তবে তোমার আর ভয় কী!’ প্রভু প্রসন্ন মুখে বললেন, ‘যেখানেই যাও, যদি নরকেও যাও, নিশ্চয় জেনো সেখানেও তোমাকে বন্ধু করে রাখবার একজন আছেন।’

তবে আর কিসের অশ্রুবাঁহি! কিসের নাস্তিক্য!

‘চলো আমার সঙ্গে পুরী চলো।’ গৌসাইজি ঘোষণা করে উঠলেন। সবাই উল্লসিত হয়ে উঠল।

কিন্তু কুলদানন্দের মনে ধাক্কা লাগল। পুরী! প্রভুর জননী স্বর্ণময়ী দেবী যে বসেছিলেন, পুরী গেলে বিষয় আর ফিরবে না।

৩৬

তেরো শ চার সনের চর্চিশে ফাল্গুন, শ্রীম-লগ্নের সঙ্গে দুখানি বজরা বাঁধা, একখানাতে সশিষ্য গোম্বামী-প্রভু, আরেকখানাতে আত্মীয়-স্বজন। পুরী যাত্রা শুরু হল। বিদায়-কালে প্রভু করজোড়ে ভক্তদের উদ্দেশ্য করে বললেন, ‘আশীর্বাদ করুন, আমার যেন ধানপ্রাপ্তি হয়।’

এ কী নিদারুণ কথা। সকলে বিদীর্ণবক্ষে হায় হায় করে উঠল।

‘আমরা তবে কী করব, কী নিয়ে থাকব?’

সেই মহাপ্রভুর কথাই বললেন আবার গৌসাইজি : ‘ঘরে কর নাম-সংকীর্তন, শ্রীগুরু বৈষ্ণব সেবন।’

বিকেল চারটে কয়লাঘাটা থেকে শ্রীমার ছাড়ল। পরদিন দুপুর বারোটায় নোঙর করল গৌসাইজিতে। ডাকবাংলোয় এসে উঠলেন গৌসাইজি। সঙ্গে কুলদানন্দ ব্রহ্মচারী। সেদিন দোলপূর্ণিমা। প্রভুর চরণে আবির্ভাবের জন্যে ভক্তদল আবেগে রঙিন হয়ে উঠল। আবির্ভাবের দিনে রঞ্জিত হল অনুবাগে।

চারদিন পরে শ্রীমার কটকে পৌঁছল। ন-মাইল দূরে বারং স্টেশন, সেখান থেকে পুরীর ট্রেন। গৌসাইজি ঘোড়ার গাড়িতে করে বাংং এলেন, শ্রী-ভক্তরা গরুর গাড়িতে আর অবশিষ্টের দল পদযাত্রা। দুপুরের ট্রেন, পুরী পৌঁছতে পৌঁছতে বেলা গড়িয়ে গেল। ট্রেন দাঁড়াল পুরোনো স্টেশনে, এখান থেকে শহর দু মাইলেরও বেশি। বেশ, তো, ঘোড়ার গাড়ি ডাকি।

প্রভু বললেন, ‘না। পুরীধামে যানারোহণ করব না।’

কিন্তু প্রভু হাটবেন কী করে? দিবানিশি এতসনে থাকার দরুন তাঁর পায়ে বাত হয়েছে, লাঠি কিংবা মানুষের কাঁধ ছাড়া চলাচল-ফিট পাবেন না। তা কী করা যাবে, যিনি কলকাতা থেকে এতদূরে এনেছেন তিনিই হাত ধরে নিয়ে যাবেন। দু শিষ্যের কাঁধে ভর দিয়ে এগোলেন প্রভু। কিছু দূর গিয়ে পথের পাশের একটা বড় বাড়ির বারান্দায় বসলেন বিশ্রাম করতে। হঠাৎ ক-জন পাণ্ডা এসে উপস্থিত হল, বললে, প্রণামী দাও। তাদের সকলের পদধূলি মাথায় নিলেন প্রভু, প্রণামী দিলেন। পাণ্ডার দল যেমন এসেছিল তেমনই চলে গেল।

এ কী, প্রভু নিজের পায়েই সোজা হয়ে উঠে দাঁড়ালেন। না, লাঠি লাগবে না, কারুর

কাঁধ লাগবে না, প্রভু একলাই স্বেতে পারবেন হে'টে। হাটবেন কী, প্রভু ছুটলেন, কোথায় তাঁর বাতের ব্যাথা, কোথায় বা শরীরের দৌর্বল্য। মূখে হৃৎকার, জয় জগন্নাথ, শরীরে মস্ত মাতঙ্গের বল আবির্ভূত হল। প্রভু ছুটলেন তো পিছু-পিছু আর সকলেও ছুটল—তুলল বিপুল হর্ষধ্বনি। সকলের মনে হল সপাষদ মহাপ্রভুই বর্ষা এলেন আবার নীলাচলে।

আঠার-নালায় কাছে আসতেই শ্রীমন্দিরের ধ্বজা চোখে পড়ল। মহাভাবে বিভোর হয়ে গেলেন প্লেসাইজি, উঠল হরিকীর্তনের সিংহনাদ। প্রভু নাচতে শুরু করলেন। ভক্ত বিধু ঘোষ গাইতে লাগল : 'যাদের হরি বলতে নয়ন ঝরে, ঐ দেখ তারা দু'ভাই এসেছে রে, গৌর নিতাই ভক্তসঙ্গে এসেছে রে -'

সে কী উম্মাদনা ! প্রভুর চরণযুগল কংকরবিন্দু হচ্ছে সেই যন্ত্রণায় বিধু বারে-বারে পথের উপর শুয়ে বুক পেতে দিচ্ছে আর ইশারায় বলছে, আমার বুকের উপর দিয়ে হে'টে যান। এমন সময় আরেক পাগল এসে উপস্থিত, কালিয়া-পাগল, সে নাচতে নাচতে বলতে লাগল, ও পথে নয় এ পথে, যেন মন্দিরের পথ একলা ওরই চেনা। চারদিকে ভাবের হরির লুট পড়ে গিয়েছে। গৌরবর্ণনা লোকে এতদিন কানেই শুনেন এসেছিল, এবার দেখতে পেল স্বচক্ষে।

বড়ান্ডে নীলমণি বর্মণের দোতলা বাড়িতে প্রভুর থাকবার জায়গা হল। কিন্তু জগন্নাথকে দর্শন করবার আগে স্থির হতে পারছেন না। ধুলো-পায়েই বোরিয়ে পড়তে চান কিন্তু তীর্থগুরু হরেক্ষণ্ড খুটিয়া বললেন, আগে মহাপ্রসাদ, পরে জগন্নাথদর্শন। শ্রীক্ষেত্র এই পদ্ধতি।

মহাপ্রভুর পাণ্ডাঠাকুর কানাই খুটিয়ার বংশধর হরেক্ষণ্ড।

গোপবানী-প্রভু হরেক্ষণ্ডের পদপূজা করলেন। শিষ্যভক্তের দল তাঁর দৃষ্টান্ত অনুসরণ করল। তীর্থগুরুর আশীর্বাদ ছাড়া তীর্থফল জুটবে কী করে? এবার তবে সবাই বসে যাও, জগন্নাথের মহাপ্রসাদ বিতরণিত হবে। না, পঙ্কতি নেই, জাঁতি নেই, বর্ণ নেই, এমনকি উচ্ছৃঙ্খল নেই, মহাপ্রসাদ মহাপ্রসাদ। সমস্ত বিছুর বাইরে, সমস্ত বিছুর উপরে। গোলাইতির শাদুড়িঠাকরুনের কী ঘোরতর সংস্কার ছিল! সারা পথ কত তিন বলে এসেছিলেন, তাঁকে নিজের হাতে রান্না করে খেতে হবে, অন্যের ছোঁয়া কিছতেই খেতে পারবেন না। উচ্ছৃঙ্খল তো ব্রহ্মচারীর অতীত। সেই শূদ্ধ্যচারিণী বিশ্ববা ব্রাহ্মণী আজন্মের সংস্কার এক মূহুর্তে বিসর্জন দিল। কই দাও মহাপ্রসাদ, আমিও খাব। শাদুড়িঠাকরুণও বসে পড়লেন পাতা নিয়ে। কী স্বতন্ত্র শক্তি এই মহাপ্রসাদের।

বৃন্দাবনের যেমন রজ তেমন শ্রীক্ষেত্রের মহাপ্রসাদ। মহাপ্রসাদ ভোজনের পর গোলাইজি আবার চণ্ডল হয়ে উঠলেন, চলো, জগদ্বন্দ্বুর মুখচন্দ্রমা দেখে আসি।

পাণ্ডারা নিরস্ত করতে চাইল। বললে, 'আজ পরিগ্রহ আছেন, আজ থাক কাল দর্শন করবেন।'

'কাল?' প্রভু বললেন, 'কালের কথা কিছই বলা যায় না। মৃত্যু কখন এসে পড়ে তা কে বলতে পারে? স্মরণে আজই এই মূহুর্তেই দর্শন করব।'

রাত হয়েছে, হোক, দলবল নিয়ে প্রভু চললেন শ্রীমন্দির। বিগ্রহ দর্শন করা মাত্রই ভাবাবস্থা হয়ে বসে পড়লেন, যেন কত আপনার জনের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়েছে এমন স্নেহাবেশে হাত মুখ নেড়ে অক্ষুণ্ণ কত কী বলতে লাগলেন। কত মনের কথা, কত

প্রাণের ব্যথা জমে ছিল এতদিন—সব প্রেমাপ্রদ হয়ে প্রকাশিত হল, প্রবাহিত হল। লোকে জগন্নাথকে দেখবে না জগদগুরুকে দেখবে। দুইই বৃষ্টি একবস্তু।

শ্রীক্ষেত্রে আছেন কিন্তু গৃহস্থের নিত্যকর্ম থেকে তাঁর বিরতি নেই। ধর্মলোচনা, পূজা পাঠ ও কীর্তন সমানেই চলেছে। চলেছে ভিক্ষুক বিদায়, অতিথি সংকার, বৃক্ষসেবা, পশুসেবা এমনকি কীটসেবা। বইয়ের নিচে বাতাসার গর্দভে রেখে দেন যাতে পিপড়েরা এসে খায়। আরশুলা, ইন্দুরকেও ভোলেননি। শস্য ছড়ানো দেখে তো পাখিরা আসছেই ঝাঁক বেঁধে। আর আসে বানরের পাল। তাদের সব বিচিত্র নাম রেখেছেন প্রভু। কেউ বড়ো, কেউ গোদা, কেউ নাককাটা, লেজকাটা, হাঁদাপেটা, কেউ বা শৃঙ্গ দাদামশাই। একদিন একটা ষাড় এসে উপস্থিত। সেও খেয়ে গেল পেট ভরে।

কী বলছে ভাগবত? গৃহস্থের ধর্ম কী? গৃহস্থ রক্ষাপূর্ণ করে যথাযোগ্য ক্রিয়াকলাপ অনুষ্ঠান করবে, সর্বদা অমৃতস্বরূপ ভগবানের অবতার-কথায় অবহিত ও শ্রদ্ধাস্বিত থাকবে। যাবৎ অর্থ প্রয়োজন তাবমাত্র বিষয়সেবা করবে, অন্তরে থাকবে দেহ ও গেহের প্রতি বিরক্ত, বাইরে আসক্তব্যে আচরণ করে প্রকাশিত করবে পৌরুষ। আত্মীয়দের নিয়ে শাস্ত্রমুখ করবে কিন্তু কিছুতেই মমতা রাখবে না। দৈবাৎ যদি প্রয়োজনের অতিরিক্ত উপার্জন হয়, সেই অতিরিক্ত কদাচ অভিমান করবে না, কেননা, যে পরিমাণে উদরপূর্তি হয় সেইটুকুতেই গৃহস্থের স্বস্তি, যে ব্যক্তি তার চেয়ে বেশি দ্রব্যের অভিলাষ করে সে চোর, সে দণ্ডার্থ। অতএব মৃগ, উষ্ট্র, পর্বত, মকট, ইন্দুর, সাপ, পাখি, মক্ষিকা ইত্যাদি যে কোনো প্রাণী গৃহ বা ক্ষেত্রে প্রবেশ করে শস্যাদি ভোজন করলে তা নিবারণ করা উচিত নয়। বরং নিজের পুত্রের মতোই তাদের দর্শন করা উচিত। সমস্তকে নিয়েই ভগবানের শ্রীঅঙ্গের পূর্ণতা। কাউকে বাদ দেবার বা তুচ্ছ করবার অধিকার নেই। পশুযজ্ঞ নির্বাহ অবশ্য বিধেয়, পশুযজ্ঞ করে যা অবশিষ্ট থাকবে তা দিয়েই জীবিকা নির্বাহ করবে। মানুষ পশু পাখি দেবতা ঋষি—সমস্ত শরীরই ভগবানের সৃষ্টি, সকল পদরেই তিনি জীবরূপে শয়ন করে আছেন, সমস্ত সৃষ্টিই ঈশ্বরের এবসব, কাকে ছোট কাকে বড় বলবে—সমস্তই হরির শরীর, হরির মন্দির।

শান্তিস্থা তার ছেলে কোলে নিয়ে এসেছে, তাকে গোসাইজি খেতে দিয়েছেন, অর্মান এক বানরের বাচ্চা এসে হাজির। দৌহিত্রের দিকে তাকিয়ে গোসাইজি বললেন, 'তুমি যেমন গোপাল এ বানর-শিশুও তেমনি গোপাল। একেও খেতে দিতে হয়।' দুই গোপাল একই থালা থেকে খেল ভাগ করে।

ছোট একটি কাঠের মন্দির এল ঠাকুরের জন্যে। তাতে তিন বিগ্রহ প্রতিষ্ঠিত, জগন্নাথ বলরাম আর সুভদ্রা। গোসাইজি নিতা সেই তিন বিগ্রহের পূজা করতে লাগলেন। তারপ শূর হল তাঁর তীর্থদর্শন। মাকড়সের সরোবর, ইন্দ্রদাম্ন সরোবর, মহাপ্রভুর গম্ভীরা, গুণ্ডিচাঘাড়ি, সর্বভোমের গৃহ, হরিদাসের সমাধি, সিংধবকুল, গোবর্ধন ঋঠ, টোটা গোপীনাথ। তারপর বৈশাখে চন্দনযাত্রা, জ্যৈষ্ঠে স্নানযাত্রা, আষাঢ়ে রথযাত্রা—সকল যাত্রার যাত্রী হলেন বিজয়রক্ষ।

চন্দনযাত্রা নরেন্দ্র সরোবরে। চতুর্দেলায় চড়ে লক্ষ্মী-সরস্বতীসহ মদনমোহন আসে। অন্য দোলায় আসে পঞ্চশিব—যমেশ্বর, নীলকণ্ঠ, মাকড়, লোকনাথ আর কপালমোচন। দুই নৌকো করে দুই দল সরোবর পরিভ্রমণ করে। পরিভ্রমণের পর সরোবরস্থ মন্দিরে

বিগ্রহদের ভোগ-পূজা হয়—সঙ্গে কত নৃত্যগীত কত কথাকীর্তন। তারপর ভোগ-অশ্বেত বিগ্রহেরা যে যার মন্দিরে প্রস্থান করে।

অক্ষয় তৃতীয়া থেকে শব্দ করে একুশদিন ধরে এ উৎসব চলে। প্রভু তাই দেখেন অনিমেবে, ভক্তদের বলেন, তোমরা নরেন্দ্রে স্নান করো, এ সময় এখানে গঙ্গা-যমুনা এসে মিশেছে। একসাথে গঙ্গাযমুনাস্নান হয়ে যাবে।

আনন্দের তুফান তুলে স্নান করে সকলে।

একদিন উত্তর-পশ্চিম কোণের বটগাছের দিকে সকলের দৃষ্টি ফেরালেন প্রভু। বললেন, ‘কতদিন এই গাছের নিচে সাংগাপাঙ্গ নিয়ে মহাপ্রভু এসে বসেছেন।’ আরেকদিন উত্তর তীরের বন দেখিয়ে বললেন, ‘কখনো-কখনো বিপিন ভোজন করে গেছেন ওখানে।’ আরেক দিন সেই উত্তর দিকেই অঙ্গুলিসংস্পর্শ করে বললেন, ‘দেখ দেখ কেমন সুন্দর মন্দির। কেমন সোনার চূড়া তুলে দাঁড়িয়ে আছে। সে কী, দেখতে পাচ্ছনা তোমরা?’

কী করে দেখবে? কী করে বুঝবে ঐটিই প্রভুর ভাবী সমাধিমন্দির?

স্নানযাত্রার দিন দয়িতা-পাণ্ডারা প্রভুর কাছে অতিরিক্ত অর্থ দাবি করে বসল। প্রার্থিত অর্থ না দিলে স্নানবেদীর কাছে যেতে দেওয়া হবে না। অন্যায় দাবি মেনে নিতে প্রভু রাজি হলেন না, দরকার নেই তোমাদের অনুষ্ঠান দেখতে। আমি মন্দিরে চললাম, মন্দিরে বসেই আমি জগন্নাথের অপ্ৰাকৃত স্নানযাত্রা দর্শন করব। পাণ্ডারা তখন বুদ্ধল তাদের অনুষ্ঠান ব্যর্থ হবে, জগন্নাথ ঈশ্বর ছেড়ে যাবেন না স্নানবেদীতে। তাদের দেওয়া জলে স্নান না করে মন্দাকিনীতেই আজ স্নান করবেন। তখন পাণ্ডারা এসে প্রভুর পায়ে পড়ল। চলুন স্নানবেদীতে, আমাদের অপরাধ মার্জনা করুন। আপনার যা খুশি তাই দেবেন।

স্নানবেদীর ধারে গিয়ে প্রভু দেখলেন স্নানযাত্রা। তীরের সম্মান রাখতে প্রভু যে অর্থ দিলেন, পাণ্ডারা দেখল, তা তাদের প্রার্থনারও অতিরিক্ত।

কিন্তু রথযাত্রার দিন অন্যরকম বিপদ ঘটল। প্রভুর পায়ে ব্যথা উপস্থিত হল, এত ব্যথা যে চলা দ্রুতের কথা, উঠে দাঁড়ানো কষ্টকর হল। রথযাত্রা দেখা বৃষ্টি অদৃষ্টে নেই। ভক্ত-শিষ্যরা বললে, ভাবছেন কেন, আপনার জন্যে গ্রামরা তাজাম নিয়ে আসব, তাতে চড়ে বামন দর্শন করবেন।

রথে তু বামনং দৃষ্ট্বা পুনর্জন্ম ন বিদ্যতে। শাস্ত্রে আছে, আষাঢ় মাসের শুক্লপক্ষের দ্বিতীয়া তিথিতে পুষ্যানক্ষত্রে রথে জগন্নাথকে দেখলে পুনর্জন্মের খণ্ডন হয়। কিন্তু পাণ্ডাদের নিজেরদের মধ্যে টাকা পয়সার বাঁটোয়ারা নিয়ে ঝগড়া শব্দ হয়, বামনকে রথস্থ করা হচ্ছে না। এদিকে দ্বিতীয়া বর্ষা কেটে যায়।

শিষ্যকে পাঠিয়েছেন প্রভু, বামন রথস্থ হলে যেন খবর পাঠায়। খবর পেঁছলে তিন তাজামে করে রওনা হবেন। শিষ্য খবর নিয়ে এল, দ্বিতীয়া প্রায় শেষ হতে চলল বিগ্রহকে এখনো রথে বসানো হয়নি। তবে আর গিয়ে কী হবে, তাজাম ফিঁরিয়ে দাও, যেতে যেতে ফুঁরিয়ে যাবে দ্বিতীয়া।

‘এখনো তো কিছুক্ষণ দ্বিতীয়া আছে, আপনি আপনার বিগ্রহ নিয়ে তাজামে উঠে বসুন, সেই আমাদের রথস্থ বামন দেখা হবে।’ শিষ্যভক্তের দল প্রভুর কাছে সকাভর প্রার্থনা জানাল।

প্রভু উঠে বসলেন তাজামে। সঙ্গে তাঁর নিজের জগন্নাথ। শিষ্যরা তাজাম কাঁধে নিয়ে খুঁরতে লাগল। না, দ্বিতীয়ার এখনো অবসান হয়নি। কে আছ রথস্থ বামনকে দেখে জন্মশৃঙ্খল ছিন্ন করো। জয় প্রভু বিজয়রক্ষ।

শিবচতুর্দশীর দিন গেলেন লোকনাথ মহাদেবকে দর্শন করতে। ‘হরিহর’ ‘হরিহর’ বলে উন্মত্ত নৃত্য করলেন। বললেন, ‘ও নমঃ শিবায়, এই নাম সর্বদা জপ করো, এতেই সিদ্ধিলাভ হবে। স্বয়ং দ্বারকানাথ এই নাম জপ করে সিদ্ধিকাম হয়েছিলেন। যে রক্ষকে পূজা করে অথচ শিবকে মানেনা কিংবা যে শিবকে পূজা কবে অথচ রক্ষকে মানেনা, উভয়েই নরকস্থ হয়। শিবায় বিষ্ণুপায়া শিবকপায় বিষ্ণবে। শিবস্য হৃদয়ং বিষ্ণু বিষ্ণোস্তু হৃদয়ং শিবঃ।’

আর দোলযাত্রার দিন মন্দিরে দোলবেদী ঘিরে প্রভুর সে কী মহাভাবময় নৃত্য! লোকে বিগ্রহ দেখবে। স্বয়ং ছত্রপতি বলে উঠল, এই তো স্বয়ং এসেছেন জগন্নাথ। বলে প্রভুর মাথায়ই ছাটা ধরল।

কত লীলা কত ভাব কত আত্মপ্রকাশ। নিত্য সমুদ্রস্নান করেন, সৈদিন অর্চকিতে এক টেপে প্রভুর বাঁ হাটুতে আছড়ে পড়ে অস্থিসন্ধি ভেঙে দিল, আবার তক্ষুর্নি আরেকটা টেপে এসে অনুরূপ আছড়ে পড়ে ভাঙা অস্থিকে জোড়া লাগিয়ে দিল। কেউ জানতেও পারল না কী ঘটে গেল। শিষ্যসকলে ভর দিয়ে গৃহে ফিরলেন। বললেন, টেপের বারি লেগে হাটুতে ব্যথা পেয়েছি, প্রলেপ লাগাতে হবে।

সামান্য ব্যথা, প্রলেপ লাগাতেই সেবে গেল। কিন্তু সৈদিন কে হঠাৎ এসে প্রভুর পা টিপতে বসল। হাটুর যেখানটায় ব্যথা পেয়েছিলেন সেখানটায় হাত বুলুতে লাগল। তারপরে খানিকক্ষণ ডমবু বাজিয়ে নৃত্য করলে। প্রভুর ব্যথা সেরে গেছে তাতেই যেন তার আনন্দ। নাচতে নাচতে অদৃশ্য হয়ে গেল। কে এই দিব্যকান্তি পুরুষ? প্রভু বললেন, ‘ইনি সমুদ্রের আধষ্ঠাতা বরুণদেব। অর্চকিতে সৈদিন সমুদ্র আমাকে আঘাত করেছিল বলে তিনি নিজেকে অপরাধী মনে করে আমার সেবা করতে এসেছিলেন। যাবা ভক্ত দেবতারাও তাদের সেবা করেন।’

কখনো কখনো সমুদ্রে গিয়ে স্নান না হলেও আসনে বসেই প্রভুর স্নান হয়ে যায়। ভক্তরা সর্বস্বম্বে তাকিয়ে দেখে প্রভুর সর্ব শরীর আর্দ্র, ভটা থেকে টপ টপ করে অবিরল জল পড়ছে। এ কী অঘটন! প্রভু বললেন, ‘সমুদ্রস্নান কবে এলাম।’

আসন থেকে উঠলেন না, ভক্তরা অবাক হয়ে ভাবতে বসল, সমুদ্রে গেলেন কখন? প্রভু বললেন, ‘আসনে বসেই সমুদ্রস্নান করলাম।’

পুষ্কীতে তখন বানরনিধন চলেছে। বানরেরা শস্যফল নষ্ট করে, স্তবরাং এদের মেরে ফেল—সরকার জারি করেছে ফতোয়া। শহবে শিকারিরা বন্দুক নিয়ে খুঁরছে, গুলি ছুঁড়ছে যত্রতত্র। একদিন তো প্রভুর চোখের সামনেই একটা বানর গুলি খেয়ে মারা পড়ল, রক্তে ভেসে গেল রাস্তা। পভু বালকের মতো অঝোরে কাঁদতে লাগলেন। পরক্ষণে বললেন দৃঢ়স্বরে, বিষ্ণুক্ষেত্র বানররক্তে কলুষিত হতে দেব না।

প্রভু তুমুল আন্দোলন আরম্ভ করলেন। শিকারিরা লুকিয়ে লুকিয়ে ফিরতে লাগল—গোসাইজি ও তাঁর শিষ্যদের নজরে যেন না পড়ে। কিন্তু বানরের দল কী উপায়ে কে জানে বন্ধুতে পেরেছে প্রভু তাদের সহায়-সুহৃৎ। বন্দুক হাতে শিকারি দেখতে পেলেই বানরের দল ছুটে আসে প্রভুর কাছে, একেবারে প্রভুর পা চেপে ধরে

মিনার্তি জানায়। প্রভু বৃষ্ণতে পারলেন আসন্ন বিপদ থেকে উদ্ধার করবার জন্যেই তারা ডাকছে প্রভুকে। কী করে তারা টের পেয়েছে প্রভুই একমাত্র পরিত্রাতা।

প্রভুর কাছে খবর পেয়েই গিয়েছে বৃষ্ণতে পেরে শিকারি সরে পড়ে।

কিন্তু একটা স্থায়ী নিষেধাজ্ঞা বার করা না পর্যন্ত গোসাইজি ও তাঁর শিষ্যদের স্বাস্থ্য নেই। মিউনিসিপ্যালিটির কাছে প্রভু লিখিত আবেদন পাঠালেন। সে আবেদন সরাসরি অগ্রাহ্য হয়ে গেল।

বানরেরা কী করে বৃষ্ণল তাদের পক্ষের আবেদন অগ্রাহ্য হয়ে গেছে। তাই তারা দলে দলে প্রভুর অঙ্গনে এসে ভিড় জমিয়ে বসল। সে এক বিরাট সভা, সবচেয়ে বিস্ময়কর, কোনো কিচরিমিচির নেই, কোলাহল নেই, লঘুতা চপলতা নেই, সব গম্ভীর ব্যাখ্যাত মৃদু শব্দে শব্দ হয়ে রয়েছে, যেন বিপদের মুহূর্তে চাইছে উদ্ধারের উপায়। প্রভুই সমুদ্রস্বর্তী।

ছোটলাট উডবার্নের কাছে আবেদন পাঠানো হল। বানরবধ অবৈধ, অশাস্ত্রীয়। উডবার্ন বানরবধ রদ করে দিল। আনন্দের প্রাবন নামল পদুরীতে। প্রভুকে ঘিরে বানরবধের সে কী নৃত্যরঙ্গ, গতিভর্তী প্রভু সাক্ষী, তুমিই আমাদের বাঁচিয়েছ।

চল্ মহাবীর ঠাকুরের পূজা দিই গে।

৩৭

হৃদয় যদি শুষ্ক মনে হয়, অস্তরে যদি ভাব না থাকে, তবে কাউকে কিছু দান করে এস। গোস্বামী প্রভু বললেন, ‘লোককে খুব দেবে। দিলেই সব খুলে যাবে।’

দানের স্পর্শই খুলে যাবে কাঠিন্যের কারাগার, সরে যাবে কাপণ্যের অবরোধ।

পাত্রাপাত্রের বিচার উঠে গেল। কার কী অভাব বলো, সাধ্যমত মোচন করে যাই। যৌদিন কিছু দান হয় না সেদিন বন্ধ্যা দিন।

শ্রীমন্দিরের কাছে এক মিঠাইওলা হাত পাতল। বললে, ‘ছেলের হৈতে দিতে পাচ্ছিলা, যদি কিছু দেন—’

প্রভু দশটাকা দিয়ে দিলেন। বললেন, ‘পত্র পুষ্প দিয়ে কোনো রকমে।’

আনন্দে ভরে উঠল মিঠাইওলা। বললে, ‘রাধারাণী তোমকে বনায়ে রাখে।’ পাশের লোককে টাকা দেখিয়ে বলল, ‘বাবা মহারাজজিকা জয়। ষমুনামাই উনকে বনায়ে রাখে।’

‘ঝড়ে ঘর ভেঙে পড়েছে, মেরামত করবার পরসো নেই।’ আরেকজন হাত পাতল।

কুড়ি টাকা দিয়ে দিলেন গোসাইজি।

‘দেশে ফিরে যাবার রেলভাড়া জুটছে না।’

দিয়ে দিলেন যা দরকার। ভান্ডারে যদি একটি পরসোও থাকে তা দান করে যাবে। যৌদিন যে একটি পরসোও নেই। না, দিন বন্ধ্যা হতে দেব না। দুটি ঘটির একটি বেচে দিলেন প্রভু। সেই পরসো বিতরণ করলেন।

কলিতে শব্দ দই বস্তু। দান আর নাম। সম্পর্ক স্বত্বত্যাগই দান। যাকে সেবে সে যদি তক্ষুনি তা নষ্ট করে ফেলে, কিছু বলতে পারবে না। আগুনে দগ্ধ করে ফেললেও না। তুমি যদি মনে করো তোমার সত্ত্ব-মতো দ্রব্য ব্যবহার করতে হবে, তাহলে

সেটা আর দান নয়, সেটা ন্যাস—গাচ্ছত রাখা। তেমন দান পাপ। সমস্ত নিঃশেষ করে দেওয়ার নামই দান।

যে চেয়েছে তাকে দেওয়ার চেয়ে যে চায়নি তাকে দেওয়া মহত্তর। কিন্তু যে যাচঞাও করেনি, দান পেয়ে স্বীকারও করবে না অথচ ফিরায়েও দেবে না তাকে দেওয়াই মহত্তম। সামান্য স্বীকৃতির আশাটুকুও রাখবে না।

চেয়েছে তাই দিয়েছ—সেটা দানমাত্র। কিন্তু চায়নি অথচ দিয়েছ সেটা ইন্টদেবের পূজা। সে দানের মতো আনন্দ নেই।

‘যা খাবেন সমস্ত ভগবানের কাছে ধরবেন।’ বললেন প্রভু, ‘প্রহ্লাদ যখন বিষ খায় তখন তাও ভগবানকে নিবেদন করোঁছিল। জলটুকু খেতে হলেও মনে মনে ভগবানে নিবেদন করে নেবেন। বৃন্দাবনে গোর শিরোমণির নারীটির কী সুন্দর ভাব দেখেছিলাম। প্রসাদী বস্তু ছাড়া আর কিছু সে মুখে তুলবে না। এমনকি জল পর্যন্ত না!’

বিষয়ের স্পর্শে মলিনতা আসে। প্রহ্লাদ যে প্রহ্লাদ, তারও মতিভ্রম হল। তার মধ্যে দৈত্যভাব জাগ্রত করবার জন্যে দৈত্যরা খাবারের মধ্যে মদ মাংস মিশিয়ে দিতে লাগল। মদ-মাংসের স্পর্শে তার মধ্যে জেগে উঠল তমোভাব। ফলে সে বেরুল দীর্ঘবজয়ে। যে রাজ্যে যায় সে রাজ্যেই সকলে তাকে নানা উপচারে পরিভূষ্ট করতে লাগল। শেষকালে বৈকুণ্ঠে এসে উপস্থিত হল প্রহ্লাদ। একেবারে ভগবানের সিংহাসনে গিয়ে বসল। লক্ষ্মী জিগগেস করল, ঠাকুর, প্রহ্লাদ এ কী করল? নারায়ণ বললেন, প্রহ্লাদকে আমি আগুনে জলে পতনে পোষণে সর্বত্র কোলে করে রক্ষা করোঁছি। ও আমার সিংহাসনে বসেছে এ এমন কী বেশী অপরাধ! নারায়ণ প্রহ্লাদের সামনে এসে দাঁড়াল। নারায়ণে দৃষ্টি পড়ামাত্রই প্রহ্লাদের তমোভাব কেটে গিয়ে সন্তুভাব প্রকাশ পেল। এ আমি কী করোঁছি, বলে কাঁদতে লাগল প্রহ্লাদ। নারায়ণ বললে, ভয় নেই। দৈত্যরা তোমাকে চালাকি করে মদ-মাংস খাইয়ে তমোভাবান্বিত করেছিল। তুমি সেসব খাদ্য আমাকে নিবেদন করে গ্রহণ করলে এমন বিভ্রান্তি ঘটত না। প্রহ্লাদ বললে, ঠাকুর, আমার ওসব নিবেদন করতে কেন ইচ্ছে হয়নি কে বলবে? নারায়ণ বললে, ‘বিষয়ের স্পর্শে মলিনতা আসে, সেই মলিনতাতেই এই বিভ্রান্তি।

আহারদোষ স্বয়ং প্রহ্লাদকে পর্যন্ত টলিয়ে দিতে পারে।

‘আহারের সঙ্গে ধর্মের যোগ আছে।’ বললেন গোসাঁইজি, ‘শরীর আর আত্মার একত্র উপস্থিতি। আর শরীরের পরিণতিই তো মন। তাই আহারই সর্বশ্রেষ্ঠ ভজন। আহারের দোষেই রোগ, আহারের দোষেই ধর্মনাশ। শূদ্ধ প্রণালী মতো আহার করো, তাইতেই সব হবে। আর কিছু করতে হবে না।’

হাস্যদ্য উপনিষদ বলেছে, আহারশুদ্ধেঃ সন্তুশুদ্ধিঃ সন্তুশুদ্ধেঃ ধ্রুবা স্মৃতিঃ, স্মৃতিতলভে সর্ব গ্রন্থীনাং বিপ্রমোক্ষঃ—আহার শুদ্ধ হলে তন্তুঃকরণের বিশুদ্ধি ঘটে, তন্তুঃকরণ বিশুদ্ধ হলে নিশ্চলা স্মৃতি হয়। স্মৃতিলাভ হলেই সমস্ত স্নয়গ্রন্থির বিমোচন।

অযাচিত দান প্রত্যাখ্যান করতে হয় না। করলেই অপরাধ। প্রভু যখন বৃন্দাবনে পারিষ্কৃত্য করছেন, দেখতে পেলেন একটি সাধু অনাবৃত শরীরে শীতে ক্রেশ পাচ্ছে। তাকে একখানা কম্বল দিয়ে নমস্কার করলেন প্রভু, বললেন, আপনি এই কম্বলখানা গায়ে দিন। সাধারণ মামুলি কম্বল সাধুর পছন্দ হল না। ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বললে,

এমন বাজে ক্ৰম্বল আমি নিই না, এ বাজারে বিক্রি করে দাও। কত অনুনয়-বিনয় করলেন প্রভু, সাধু গ্রাহ্য করল না। আরেক সাধুকে দিতেই সে তা হাত বাড়িয়ে তুলে নিল।

কয়েক দিন পরে শব্দ হল তুমুল বর্ষণ। যমুনার চড়ায় যাবে, সাধুদের শারীরিক দৃগুণিতর শেষ রইল না। ক্ৰম্বল ফিরিয়ে দিয়েছিল যেই সাধু তার বুদ্ধি বেশি কষ্ট। সে শীতে অস্থির হয়ে ছুটোছুটি করতে লাগল। ধূনি জেলে যে শরীরটাকে গরম করবে তার পর্ষন্ত কাঠ নেই। তখন কাঠের সম্মানে দিশেহারা হয়ে লড়াকির গোলা থেকে কয়েকটা কুঁদো চুরি করল। লকড়িওয়ালা ছাড়লেনা, চোর বলে ধরিয়ে দিল। বিচারে সাধুর জেল হল। ক্ৰম্বল ফিরিয়ে দিয়েই তার এই দুর্দৈব।

প্রভু বললেন, ‘অভাবে পড়লে অর্থাচিভাবে যা আসে তাই ভগবানের দান মনে করে শ্রদ্ধার সঙ্গে গ্রহণ করতে হয়। ভগবানের দান অগ্রাহ্য করলে বিষম অনর্থ ঘটে। দেখ ঐ সাধুর দশা। যখনই ক্ৰম্বল ছুঁড়ে ফেলল, আমার মন বললে, অভিমানী সাধু নিষাৎ বিপদে পড়বে। অভিমান করে শ্রদ্ধার দান অগ্রাহ্য করতে নেই।’

তিনজন পুন্ডলিশ কর্মচারী বারোজন সাধুকে ধরে এনেছে। অপরাধ টিকিট না কেটেই ট্রেনে চড়েছে। বারো জনের ভাড়া পনেরো টাকা। এই টাকা না দিলে সোজা হাজতবাস। গোসাইজি পনেরো টাকা দিয়ে দিলেন। খালাস করে নিলেন সাধুদের। বললেন, ‘কাল থেকে এদের ভোজন হয়নি, মহাপ্রসাদ পাইয়ে দাও।’

দুপুরে বাইরে বারান্দায় দাঁড়িয়ে আছেন, একটি ওড়িয়া সাধু রাস্তায় লুটিয়ে পড়ে প্রভুকে প্রণাম করল। পরে উঠে দুই হাতে প্রভুকে আরতি করতে করতে ওড়িয়া ভাষায় গান করতে লাগল।

সাধুর প্রায় উলঙ্গ-বেশ, প্রভু বললেন, ‘ওকে একখানা গায়ের কাপড় দিলে হয়।’

সাধু কিছু দূরে চলে গিয়েছে, সতীশ ছুটে গিয়ে তাকে একখানা ক্ৰম্বল আর চার আনা পয়সা দিয়ে এল। ক্ৰম্বল আর পয়সা ফিরিয়ে দিল সাধু। আবার গান ধরল ওড়িয়া ভাষায়। গান শেষে চলে গেল হাসতে হাসতে।

‘ঐ দুটো গানের অর্থ কী?’ একজন জিজ্ঞাস করল প্রভুকে।

প্রভু বললেন, ‘প্রথম গানের অর্থ, হে রাম, তোমাকে বহুদিন পর দেখলাম। কত তোমাকে খুঁজছি, পাইনি কোথাও। এত দিন কোথায় ছিলে? কেন দেখা দাও নি? আজ দেখলাম, দেহ-মন জুড়িয়ে গেল।’

‘আর দ্বিতীয় গান?’

‘দ্বিতীয় গানের অর্থ, হে রাম, হে দয়িত, আর ছলনা কেন? আবার ঐশ্বর্য কেন? ক্ৰম্বল কেন? আমার কি কিছু অপতুল আছে? আমাকে যে দুখানি হাত দিয়েছে তাই দিয়েই তো আমি শীত নিবারণ করি। পয়সার কী দরকার? আমার তো প্রসাদই আছে।’

‘সকলে মৃগ হয়ে রইল।’

প্রভু বললেন, ‘এই ক্ৰম্বল আর পয়সা আর কাউকে দিয়ে এস।’

একদিন সমুদ্র স্নান করে ফিরছেন, দেখলেন এক নেংটিসার সাধু রাস্তার পরিভ্রম হাঁড়ি থেকে মহাপ্রসাদ কুড়িয়ে নিয়ে খাচ্ছে। প্রভু সতীশকে বললেন, ‘চারটি পয়সা আর আমার এই গায়ের চাদরখানা ওকে দিয়ে এস।’

সতীশ কাছে যেতেই সাধু তৃণগুচ্ছ হাতে করে প্রভুকে আরতি করতে এল। গান

ধরল : নীল চক্ৰ, জগন্নাথ, মন ভজ না চৈতন্য, মন ভজ না চৈতন্য। প্রভুকে লক্ষ্য করে বললে, 'আমি বৃন্দাবন গিয়েছিলাম। বৃন্দাবন শূন্য। এখন দেখছি দণ্ড কমণ্ডলু হাতে নিয়ে এখানে বিরাজ করছ।'।

গায়ের কাপড়, পয়সা, কিছুই নিলে না। বললে, 'আমাব প্রারম্ভ যা আছে তাই হবে। একশো বছরের উপর কেটে গেল। জগবান্ধু এখন এসব দিচ্ছেন কেন?' চলে গেল আপন মনে।

প্রভু বললে, 'কাপড় ফেলে রেখে এস। যে নেবার নেবে।'।

কতক্ষণ পরে সেই সাধু ফিরে এল। সবাই ভাবল কাপড় পয়সা নিয়ে যাবে বোধ হয়। কিন্তু, না, আবাব গান ধরল : চৈতন্য ভজ না মন, দেখ মোর কৈলে সোনা।' প্রভুকে দেখে তার কী আনন্দ! আবাব গান : 'কত রোজ দেখি নাই তোর চন্দ্রবদন। আজ দেখছি। এতবুপ দেখি নাই, এমন প্রেম দেখি নাই।'।

নাচতে-নাচতে আবাব চলে গেল পথ দিয়ে। কোথায় কাপড়, কোথায় পয়সা, চেয়েও দেখল না।

ঠাকুর বললেন, 'একেই বলে পঞ্চম পুরুষার্থ।'।

'আমার আকাশবৃন্ত।' বললেন আবাব প্রভু, 'ভগবান যেদিন যেমন দেন তাতেই সন্তুষ্ট থাকি। কিছু না দিলেও তাঁরই দয়া বলে অনুভব করি। অশনে যে সুখ অনশনেও সেই সুখ। যিনি অশন দিয়েছিলেন তিনিই রেখেছেন অনশনে।'।

বৃন্দাবনে আরেকদিন যমুনার চড়ায় গিয়েছেন প্রভু, সাধুদের ভিড় তৈলে চলেছেন দূর প্রান্তে, সেখানে ফাঁকায় একটি অকিঞ্চন সাধু কয়েকজন জিজ্ঞাসার সঙ্গে বসে ধর্মালোচনা করছে।

প্রভু এক পাশ বসলেন। অবসরমত জিজ্ঞাসে করলেন, 'মহারাজ আজ আপকা সেবা হুয়া হয়?'।

সাধু বললে 'নেহি।'।

'কাল হুয়া হয়?'।

সাধু স্বরূপ মুখে বললে, 'নেহি।'।

'পরশু হুয়া হয়?'।

স্বচ্ছতর মুখে সাধু বললে, 'নেহি।'।

ক্রমান্বিত জিজ্ঞাসা করে প্রভু জানলেন গত সাতদিন ধরে সাধু অভুক্ত আছে। অথচ দেহে অবসাদ নেই মনে অপ্রসাদ নেই। কেন, কেন এই অনাহার? সাধু বোঝাতে চাইল সব গোবিন্দের ইচ্ছা। চেষ্টা করলে কোথাও কি ভিক্ষে মিলত না? সাধু বললে, প্রাণ যায় যাবে তবু কারু কাছে যাচঞা করতে পারব না। যার প্রাণ তিনি ইচ্ছা করলে রাখবেন, ইচ্ছা করলে নিয়ে নেবেন।

এইটুকুই জানতে এসেছিলেন প্রভু। তক্ষুনি তাঁর কুঞ্জে ফিরে এসে সাধুকে খাবার পাঠিয়ে দিলেন। সাধু তা প্রত্যাখ্যান করে কী করে? এ যে অস্বাচিত পাওয়া। এ যে গোবিন্দের পাঠানো।

গেণ্ডারিয়ায় থাকতে একদিন গোসাইজির শাশুড়ি বড়ো-ঠাকুরাণী নবকুমার বিশ্বাসকে বললেন, 'আজ তো হাতে কিছু নেই, আশ্রমে এতগুলি প্রাণী, খাবার কী হবে?'

নবকুমার আশ্বাস দিয়ে বললেন, ‘বাজার থেকে ধারে নিয়ে আসি গে।’

চাল ডাল তেল যা দরকার নবকুমার সওদা করে নিয়ে এল।

আহারান্তে প্রভু ডাকলেন নবকুমারকে। জিগেগস করলেন, ‘বাজার থেকে কিছ্‌দু জিনিস ধারে এনেছেন বৃষ্টি?’

‘বুড়ো ঠাকুরাণী বললেন তাঁর ভাড়ার শূন্য—’

‘তা আপনার কোনো দোষ নেই। কিন্তু আপনাকে আমার ব্রতের কথা জানাই। আমার আকাশবৃষ্টি, আমার আহবানও নেই বিসর্জনও নেই। ভগবান যেদিন যা মেলান তাই আশ্রমের সকলকে সমানভাবে খেতে হবে। নিজের থেকে উদ্যোগ করে সে ভার নিতে গেলে ব্রতসাধন হয় না।’

‘আমি জানি না।’ নবকুমার হাত জোর করল : ‘আমাকে মার্জনা করুন।’

কী বলছে গীতা? ‘অনন্যাস্তিত্যস্তো মাং যেষ জনাঃ পশুদ্যুপাসতে। তেষাং নিত্য-ভিষুস্তানাং যোগক্ষেমং বহাম্যহম।’ যারা অন্য সব কামনা ত্যাগ করে একমনে আমারই উপাসনা করে সেই নিত্যযুক্ত ভক্তদের আমি ভরণপোষণের ভার বহন করি।

যখন ব্রাহ্মসমাজের প্রচারক ছিলেন, কেউ কেউ তাঁকে ভয় দেখিয়েছিল, তোমার নিরাশ্রয় পরিবার অনাহারে শূন্য হয়ে মরবে। গোসাইজি বললেন, ‘ভগবানের নাম প্রচারের জন্য ভগবান যদি আমার পরিবারকে শূন্য করে আমার আক্ষেপ করবার কী আছে!’

আসামে যাচ্ছেন, ঢাকা যা ছিল জাহাজ-ভাড়াতেই শেষ হয়ে গেল। দুর্দিন চলে গেল, আহার কিছুই জোগাড় হল না। তৃতীয় দিন খিদের জ্বালায় নদীর পাড়ের খানিকটা পলিমাটি জল দিয়ে গুলে খেয়ে ফেললেন। যাত্রীদের মধ্যে সম্ভ্রান্ত কয়েকজন এ দৃশ্য দেখে বিমূঢ় হয়ে গেল। এ কী করলেন? গোসাইজি বললেন, ‘তা আর কী করা! ভগবান যা দিলেন তাই প্রণাম করে সাদরে গ্রহণ করলাম।’

‘বা, আমাদেরও তো জানাতে পারতেন।’

গোসাইজি হাসলেন। বিনয়বচনে বললেন, ‘আপনাদের উপর নির্ভর করে তো বার হইনি। যার উপর নির্ভর করে বার হয়েছি তিনি যা জুটিয়ে দিলেন তাই খেলায় তৃপ্ত করে।’

ঢাকা থেকে চাটগাঁ যাচ্ছেন পায়ে হেঁটে। যদি শূন্য শূন্যকনো চাল জুটেছে তো চিবিয়েই খেয়ে নিচ্ছেন। কত দিন তো শূন্য রাত্তার দোপাটি ফুল খেয়েই কাটালেন। হাটলেন দিনে আটচাল্লিশ মাইল করে। যদি কখনো ভাত জুটেছে তো তাই সই, নুন জোটেনি বলে গ্রাহ্য করেননি। যা এসেছে তাই ভগবানের প্রসাদ। যা আসেনি তাও।

আগে আগে বুড়ো ঠাকুরাণীর হাতে আশ্রমের ভার ছিল, তিনি ভেবে-চিন্তে রয়ে-সয়ে খরচ করতেন, তাই বৃষ্টি অর্থও কম আসত। পরে যোগজীবন যখন ভার নিল তখন হিসেব উড়ে গেল, বাছবিচারের সত্বে রইল না। যা পাঠিয়েছেন ভগবান পাঠিয়েছেন, আর তুমি যদি ভগবানের আশ্রিত হও, নাও তোমার প্রয়োজন মতো, যত প্রয়োজন তত আয়োজন। স্রোতের মতো অর্থগম হতে লাগল। ব্যয়ে কার্পণ্য নেই আয়েও অজপ্রতা। যেমন প্রভুর আকাশবৃষ্টি তেমনি তাঁর ভাণ্ডারও ভগবানের ভাণ্ডার। আমি নিষ্কণ্ঠ কিন্তু আমার ভগবান যে রাজরাজেশ্বর।

‘এসেছে ব্রজের বঁকা কালো সখা দেখাবি আর

তোদের এই নদীয়ায়।

এবার তার রং ফিরেছে ঢং ফিরেছে

কালো এখন চেনা দায় ॥

আর তার কালো বরণ নাই

এবার রাই-অঙ্গ-সঙ্গ পেয়ে গোর হয়ে তাই

সেই রঞ্জের প্রেমের খেলা সেই রঞ্জের রসের খেলা

সেই রঞ্জের ভাবের খেলা খেলতে এসেছে হেথায় ॥”

ঝুলনপূর্ণিমার দিন সকলের ইচ্ছে হল প্রভুর জন্মাৎসব হোক। প্রভু বললেন, ‘যদি কাঙালীদের পেট ভবে ভালো করে খাওয়াতে পারো তাহলেই উৎসব হতে পারবে।’

কিন্তু অত টাকা কই? কোথেকে বিধু ঘোষ এসে বললে, ‘এই উৎসবের সমস্ত খরচ আমি দেব। ডাকো কাঙালীদের।’

‘জয় জটিয়াবাবার জয়।’ কাঙালীদল উল্লাস করে উঠল। এত পিঠে-পায়েস কেউই আমাদের খাওয়ায় নি, তাও এত যত্ন করে। কত জম্বুর রাজা এল-গেল এমন কেউ করবে না।

প্রভু বললেন, ‘দেখ প্রসাদ থেকে কী আশ্চর্য সুগন্ধ বেরুচ্ছে। যথার্থই আজ জগন্নাথের ভোজন হল। এ তাঁরই পরিতৃপ্তির সুগন্ধ।’

আর কী সুন্দর পরিবেশন! পরিবেশনে এতটুকু অসাম্য নেই। পরিবেশনে অসাম্যও অপরাধ। আর পরিবেশনই তো আমাদের জীব জীবের কৃষ্ণকে প্রণাম। ওঁ কৃষ্ণায় বাসুদেবায় হরয়ে পরমায়নে। প্রণতক্লেণশাশায় গোবিন্দায় নমোনমঃ। এই তো প্রণাম মন্ত্র।

‘রাত্রি শয়নকালে এবং ঘুম থেকে ওঠবার সময়, সাধন করতে বসে এবং সাধনের পর ওঠবার সময় ভগবানকে স্মরণ করে এই মন্ত্র পড়ে নমস্কার করো।’ বললেন প্রভু, ‘ভগবৎস্মৃতিতে যেখানে যখন নমস্কার করবে এই মন্ত্র পড়ে করো। ভগবানের অস্তর্ধান-কালে বিশ্বরক্ষাণ্ডের মূর্ধনিখাষ দেবদেবী প্রভৃতি যাবতীয় প্রাণী এই মন্ত্র পড়ে ভগবানকে নমস্কার করেছিলেন। এই মন্ত্র পড়ে ভগবানকে নমস্কার করলে সেই নমস্কার ভগবানের চরণে পৌঁছবে এরূপ বর আছে।’

প্রভু পায়ে হেঁটে সমুদ্রস্রোতানে যাচ্ছেন, তাঁর ক্লেণ দেখে একজন বাঙাল ভদ্রলোক বললেন, ‘পাল্কি চড়েও তো যেতে পারেন—’

প্রভু বললেন, ‘এ স্থানের বালুকা স্রবণবালুকা। এ গায়ে লাগলে শরীর পবিত্র হয়ে যায়। বরং শরীর পাত করে এ ধূলির সঙ্গে মিশে যাওয়া ভালো তবু পাল্কিতে চড়ে যাওয়া ঠিক নয়।’

‘আসল কী জানো!’ বলছেন গোসাইজি: ‘আসল হচ্ছে ভগবৎ-ইচ্ছা। নিজের ইচ্ছায় চেষ্টায় কিছু হয় না, ভগবৎ-ইচ্ছায়ই সমস্ত। যখন চিকিৎসা করতাম মনে ধারণা হত, এই ওষুধটা দিলেই রোগ আরাম হবে। দেখি তা হয় না। বারে বারেই হয় না। তখন বৃন্দালাম, ওষুধ কিছুই নয়, আসল হচ্ছে ভগবানের রূপা। প্রথম প্রথম প্রচার করতে গিয়ে দেখি, লোকে একমনে শোনে, আমায় আনুকূল্য করে। শেষে দেখি সকলে উদাসীন, আমার কথায় কিছু হবার নয়। বৃন্দালাম আমার শাস্ত্রজ্ঞান বক্তৃতার ক্ষমতা কিছুই নয়—ভগবৎরূপায়ই সমস্ত। এমনিধারা পুরুষকারে আঘাত খেয়ে খেয়ে বৃদ্ধে নিয়েছি, আমি কিছুই নই, অসারের অসার। কর্মকর্তা ভগবান, সর্বনিয়ন্তা, ঐহিক পার্যগ্রিক

বিধাতা। ভেবে চিন্তে ইচ্ছে করে নিজের জীবনই কি আমি গড়তে পেরেছি। টোলে পড়তাম, গোড়া হিন্দু ছিলাম, হঠাৎ সংস্কৃত কলেজে গেলাম। হয়ে উঠলাম ঘোর বৈদ্যাস্তিক। পরে গেলাম ব্রাহ্মসমাজে। প্রচারক হলাম। ডাক্তারি করলাম। তারপর ঘুরে ফিরে আবার এই অবস্থা। ভগবৎ-ইচ্ছাতেই সমস্ত সম্পন্ন হচ্ছে। এখন শূদ্ধ দেখছি শিশুর মতো অবস্থান। যদি যথার্থ শিশুর মতো থাকতে পারি তাহলে মা সর্বদাই দৃষ্টি রাখেন।’

ফরমাস দিয়ে প্রসাদী লাভু আনা হয়েছে। সবাইকে দিয়েছে তো? জিগ্গেস করলেন প্রভু।

অনেককেই দিয়েছি। ভক্ত উত্তর করল। শূদ্ধ পাণ্ডাদের দিইনি। ওদেরকেও কি দেব?

প্রভু বললেন, ‘সকলকেই দেবে। চাকর, মেথর, বানর, গরু কাউকে বাদ দেবে না। সকলকে দিলেই ভগবান পান।’

কাকে বাদ দেবে? বাদ দিলে যে ভগবানই বাদ পড়ে যাবেন।

মিউনিমসিপ্যালিটি থেকে টিকাদার টিকে দিতে এসেছে, মেয়ে নারায়ণীর গায়ের ডামা খুলে টিকাদার দেখছে টিকে দিবে কি না, তাইতে জগবন্ধু ভীষণ চটে গিয়ে টিকাদারকে গালাগাল দিতে শূদ্ধ করেছে। প্রভু বললেন, ‘একটু হলেই যদি উত্তোজিত হতে হয় তবে আর কী হল। রাগের অবস্থায় স্থির ভাবে কাজ করাই মহত্ব। স্বাভাবিক অবস্থায় স্থির হয়ে কাজ করার মধ্যে বাহাদুরি কী।’

পরে আরো বললেন, ‘যদি শাস্তি পেতে চাও সকলকে মিষ্টিবাক্য বলবে। কাউকে নিন্দা করবে না।’

শ্রীধর বললে, ‘ঠাকুর আমাকে কী সুন্দর বলেছিলেন, যেখানে যাবি এমন বাক্য বলি।’ যেন প্রাণ শীতল হয়ে যায়।’

‘আমি দিই তা কে বলে?’ বললেন প্রভু, ‘সমস্ত জগন্নাথদেবই দেন। তিনি ভিতরে ইচ্ছা না দিলে কেই বা দিতে পারে? কে দাতা কে গ্রহীতা কারই বা এই দানযজ্ঞ?’

‘সেই এক পুরাতনে পুরুষ নিরঞ্জন চিত্ত সমাধান কর রে।

আদি সত্য তিনি কারণ-করণ প্রাণরূপে ব্যক্ত চরাচরে।

জীবন্ত জ্যোতির্ময় সকলের আশ্রয়

দেখে সেই, যে জন বিশ্বাস করে।

জ্ঞান প্রেম পুণ্যে ভূষিত নানাগুণে যাহার চিত্তনে সস্তাপ হরে।

চির ক্ষমাশীল কল্যাণদাতা নিকটসহায় দুঃখসাগরে।

তার মধু দেখি সব হও হে স্মৃখী তুষিত মনপ্রাণ যার তরে।

ভজন সাধন তার কর রে নিরন্তর চিরাভিখারী হয়ে তার দ্বারে॥’

গোশ্বামী-প্রভু বিরচিত আশাবতীর উপাখ্যানে আবার একটু ফিরে যাওয়া যাক।

আশাবতী বললে, এ বনপথে একা যেতে আমার সাহস হয় না।

যোগীবর উত্তর করলেন : কেন মা, মানুষ্য কি কখনো একা থাকে ? যিনি বিশ্বনাথ তিনিই তো সঙ্গে আছেন।

আশাবতী বললে, এ কথা সত্য, কিন্তু যতদিন আমি তাঁকে সর্বস্থানে না দেখি ততদিন মন্থের কথায় বইয়ের লেখায় সাহস হয় না। একাট পাঁচ বছরের বালক সঙ্গে থাকলে মনে বল থাকে। পরমেশ্বরকে সর্বব্যাপী ব্যাছি অথচ অশ্বকারে ঐ গাছতলায় যেতে শরীর রোমাঞ্চিত হয়। একটা আলো সঙ্গে থাকলে ভয় যায়। জ্যোতির ঘরের মধ্যে আছি, তবু ভয়। অতএব পরমেশ্বর কাছে আছেন মন্থে বলা না-বলা সমান।

মা আশাবতী, তুমি যা বললে তা ঠিক। যোগীবর সমর্থন করলেন : ঈশ্বরের দৃঢ় বিশ্বাস লাভ না করে যারা ধর্ম-ধর্ম বলে আন্দোলন কবে বেড়ায়, তাদের দৃষ্টান্তেই দৃষ্টান্তে নাস্তিকতা বেড়ে থাকে। যারা মন্থে পরমেশ্বর বলে অথচ অচরণে নাস্তিকতা দেখায় তারা ভণ্ড ছাড়া আর কী !

উত্তর আশাবতীর মনঃপূত হল না। বললে, কথার সঙ্গে আচরণ না মিললেই যে ভণ্ড হল তা নয়। যে লোক চেষ্টা কবেও কথা ও কাজ এক করতে পারছে না, কিন্তু যত্ন কবছে তাকে ভণ্ড গণ্য করা করে ? যে জেনে-শুনে কপট ব্যবহার করে সেই ভণ্ড, সেই চোর, তার দ্বারা সকল পাপই সম্ভব।

যোগীবর প্রসন্ন হয়ে বললে, হ্যাঁ মা, এটাই যথার্থ কথা।

দুজনে মার্ভাজির আশ্রমে এসে উপস্থিত হন।

মায়ের চরণ ধারণ করে আশাবতী বললে, মা আজ আমার সুপ্রভাত, স্নান সাথ্যক। অনেক দিনের আশা পূর্ণ হল, মা।

মার্ভাজি বললেন, কেন মা, এত দিন্য কেন ? ভীষণে ভগবানের নাম করো, কোনো কিছুই অভাব থাকবে না। যতদিন ভগবৎপদার্থবিশ্বদৃষ্টিবাদ না হয় ততদিন বিষয়তৃষ্ণার নিবৃত্তি হয় না। আর বিষয়তৃষ্ণার নিবৃত্তি না হলে স্থখ দুঃখ রোগ শোকের হাত থেকেও নিস্তার নেই।

উপায় কী ?

ভগবৎলাভ। জানো তো অনন্তেই স্থখ, অপেক্ষা স্থখ নেই। পরমেশ্বরই অনন্ত আর সমস্ত কিছুই অঙ্গ। সেই অনন্তকে না পেলে আশার বিরাম হবে কেন ? দেখ না, শৈশব হতে আমরা বড় জিনিসই ভালোবাসি। কেবল যে বড় ভালোবাসি তাই নয়, বড়কে ভালোবাসি। সুন্দরকে ভালোবাসি, মঙ্গলকে ভালোবাসি, পুরাতনকে ভালোবাসি, ভালোবাসাকে ভালোবাসি। এ সকল বস্তু পাই না বলেই আশা মেটে না, ছুটোছুটি করতেই প্রাণ যায়।

যোগীবর বললেন, শাস্ত্রও সেই কথাই বলছে। ভিদ্যাতে হৃদয়গ্রাস্তিহৃদ্যন্তে সর্বসংশয়াঃ, ক্ষয়ীভূতে চাস্য কর্ম্মাণি তস্মিন দৃষ্টে পরাবরে। পরাংপর পরমেশ্বরকে দর্শন করলে হৃদয়গ্রাস্তি ছিন্ন হয়, সমস্ত সংশয় দূরে যায়, কর্ম্মফলের ক্ষয় ঘটে।

আহা, কী অপরূপ ! শুনলেও প্রাণে আশা আসে । ঈশ্বরকে না দেখা পর্যন্ত প্রাণ স্থস্থ হয় না । মাতাজি আশাবতীর দিকে তাকালেন : মা, তোমার নাম কী ? তুমি কি বাঙালি ?

আশাবতী বললে, এ দুঃখিনীর নাম আশাবতী । বঙ্গদেশেই আমার গৃহ ছিল ।

তেরো শ পাঁচ সালের ফাল্গুন, জগন্নাথের পঞ্চবেশ । গত রাত একটা থেকে আজ সকাল দশটা পর্যন্ত ঐ অঙ্গে এই বেশ থাকবে । প্রভু সবাইকে নিয়ে চলেছেন জগন্নাথদর্শনে । পথে বড়ছাতার মহাস্তের সঙ্গে দেখা । সে প্রভুকে এগিয়ে নিতে এসেছে । মন্দির আজ লোকে লোকারণ্য । তবু ভিড় সরিয়ে প্রভুকে মণিকোঠায় নিয়ে যাওয়া হল । প্রভু ভাবোন্মত্ত হয়ে উঠলেন, হরিধ্বনির পর হরিধ্বনি তুলে বেদীতে মাথা ঠেকিয়ে অঙ্গ প্রণাম করলেন । কোনোক্রমে একটু বাইরে এসে নাচতে লাগলেন ঘুরে ঘুরে, মূখে শব্দ হরিজয়নাদ । জয় জগবন্ধু, জয় সংকর্ষণ, জয় মায়ী স্বভদ্রা, জয় চক্রস্বদর্শন—শব্দই জয় জয় । আর প্রণাম, পদনঃপদনঃ প্রণাম, মূহুর্মূহুঃ প্রণাম । সমস্ত পাণ্ডা সেবক দর্শক ভক্ত, আপামর সাধারণ সমস্ত জনগণকে প্রণাম ।

মন্দির থেকে বেরিয়ে সিঁড়ির নিচে মূর্ত্তিমণ্ডপের সামনে বসে পড়লেন । ভিড় করে লোক আসতে লাগল প্রার্থনা নিয়ে । কতপতরু ঠাকুর কাউকে ফেরালেন না । পাণ্ডারা পাঁচ শো টাকা চাইল । কপর্দক নেই, তবু প্রভু সম্মত হলেন । । গ্রিষ টাকার শিকি দূ-আনি ভাঙিয়ে নিয়ে এল সরসনাথ, তাই বসে বসে বিলোলেন প্রভু । কোথেকে টাকা আসছে কে জানে । পরে কাউকে পাঁচ কাউকে দশ কাউকে পঁচাত্তর টাকা দিলেন । রাখাকুঁড়বাসী বেণী ব্রজবাসী পঁচাত্তরের কম নিতে রাজি হল না ।

ঠাকুর-যোগজীবনকে জিগগেস করলেন, 'কি, পারবে দিতে ?'

'তুমি ইচ্ছা করলেই হয় ।' বললে যোগজীবন ।

প্রসন্ন স্বরে ঠাকুর বললেন, 'তুই কিছুর ভাবিসনে । অন্তরে সন্তোষ রাখলে যা চাইবি তাই হবে ।'

মন্দির থেকে বেরিয়ে পথে যেতে-যেতেই বা কত দান । পটবস্ত্র, সাধারণ বস্ত্রই বা কত । যে যা চাচ্ছে তাই পাচ্ছে । শেষে বাকি পয়সা হাতে হাতে দিতে না পেরে পথেব মধ্যে লুট দিয়ে দিলেন । যে যা পাও নাও কুড়িয়ে ।

বাড়িতে ফিরে এসে সবাই জিগগেস করল এ ব্যাপারের অর্থ কী ।

প্রভু বললেন, 'আজ দেখলাম জগন্নাথ গোবিন্দ হয়ে রাখালবালকদের সঙ্গে গোচারণ করছে । আবার কিছুক্ষণ পরে দেখলাম রাজেশ্বর হয়ে যে যা চাইছে তাই বিলোচ্ছে দূহাতে । আমাকে দেখে হেসে বললেন, আজ যে যা চাইবে যত পারিস দে । তাই নির্বিচারে তাঁর আদেশ পালন করলাম ।'

কিস্তি শব্দে এতদিন নয় নিত্য চলতে লাগল এই দানলীলা ।

জগন্নাথবল্লভ মঠের মহাবীরের কাছে মানসিক করেছিলেন প্রভু, সেই পূজা দেখতে গেলেন । বললেন, 'মহাবীরের কাছে যে দিন এই পূজা মানস করলাম তার পরের দিনই বানরবধ বন্দ্ব হল ।'

মঠে এক পা-কাটা বাবাজি থাকেন তাকে রেশমি চাদর ও বস্ত্র দিলেন । পূজারিকেও তাই । ছাড়িদররাও বাদ পড়ল না । হাত পাতলেই টাকা, গামছা, বস্ত্র—যেন উৎসবের স্রোত চলেছে । দানের মতো আনন্দ আর কোথায় ! ঋণ যে কে দেয়, কেন দেয়, কী করে এর পরিশোধ হবে, কে তাব হিসেব রাখে, কে বা তা নিয়ে মাথা ঘামায় !

প্রভু বললেন, 'আমি কিছুই করি না। ভিতর থেকে স্পষ্ট হৃদয় আসে। আমার কী সাধ্য কাউকে কিছু দিই।'

কে একজন বললে, 'গোসাইপ্রভু বড় নাম করলেন।'

প্রভু বললেন, 'নাম অতল জলে ডুবে যাক।'

গেশ্কারিয়া আশ্রমের দক্ষিণের ঘরটিতে সকাল-সন্ধ্যায় অনেক ভক্ত শিষ্য এসে জমায়েত হয়, তাদের গোলমালে কুলদার সাধনের ব্যাঘাত ঘটে। তাই একদিন নালিশ করল প্রভুর কাছে।

প্রভু বললেন, 'এদিকে ওদিকে আশ্রমে তো স্থানের অভাব নেই, গাছতলায় বসেও তো নাম করতে পারো। নাম করা নিয়ে তো কথা, তা তো যেখানে-সেখানেই হতে পারে। দশটি লোক যেখানে মিলেমিশে আনন্দ করছে সেখানে তাদের বাধা দিয়ে নিজের স্ববিধের চেষ্টা করতে নেই।'

কুলদা বাগ মানল না। বললে, 'যদি বলেন তো আশ্রমের দক্ষিণ-পূর্ব কোণে পুকুরধারে একখানা ছোট ঘর করে নিতে পারি।'

'তারপর?' ঠাকুর তাকালেন মূখের দিকে : 'কোথাও চলে যেতে হলে ঘরখানা উইল করে যাবে কার নামে!'

এক কথায় দমে গেল কুলদা।

শুনতে পেল প্রভু মহেশ্বকে বলছেন, 'ওর রূপণতাদোষে ওর সাধন-ভজন মাটি হয়ে যাচ্ছে। অনেক কটে ও একশো টাকা জমিয়েছে, তা কোনো উপায়ে খরচ করিয়ে দিতে পারেন? রূপণতাই সংকীর্ণতা। ধর্মার্থীদের স্বভাবে একটিমাত্র দোষ থাকলেই সমস্ত সাধন-ভজন পণ্ড হয়ে যেতে পারে। তাই এখন থেকেই সাবধান হওয়া ভালো।'

কুলদা শুনতে পেল সেই কথা। প্রভুর কাছে এসে বললে, 'কী করে আমার সংকীর্ণতা যাবে বলে দিন। আমি তাহলে হাতের টাকা কটা দান করে ফেলি।'

প্রভু হাসলেন। বললেন, 'এখান দান করবার প্রয়োজন কী? কোনো কাজই সাময়িক উত্তেজনা করতে নেই। সমস্ত কাজই স্বাভাবিক অবস্থায় ধীরে স্বস্থে করতে হয়। এখন থেকে আর সপ্তয় কোরো না। তুমি যে পথে চলেছ তাতে সপ্তয় নেই।'

আবার বললেন, 'ধনীদের মতো যথার্থ বন্ধুহীন লোক অতি বিরল। সকলেই টাকার জন্যে ভালোবাসছে, হাসছে, মূখের দিকে চেয়ে আছে। রোগে শূন্যতা করছে, তাও অর্থের জন্যে। কোনো স্বার্থ নেই, এমন কেউ ভালোবাসতে পারে, তবে সংসারে সেই সূখী। সে ভালোবাসাই ঈশ্বরকে ভালোবাসা। সে ভালোবাসাই সূখ। হিরণ্যময়ী সব চেয়ে সহজ সূখ। নাম করতে করতেই অনুরাগ।'

কুঞ্জ গুরু সন্দেহই আছে, প্রভু তাকে হঠাৎ বালি' খেতে আদেশ করলেন। মহাপ্রসাদের বদলে বালি' কেন বরাদ্দ হল কেউ নির্ণয় করতে পারল না। বোঝা গেল, দুদিন পরে যখন কুঞ্জর জ্বর হল। বিধু ঘোষ বললে 'এতক্ষণে বন্ধুলাম বালি'র মহিমা।'

কিন্তু জ্বরকে অগ্রাহ্য করল কুঞ্জ। জ্বর গায়েই নরেন্দ্র-সরোবরে স্নান করল। আর স্নান করেই পড়ল ভারি হাতে। জ্বর একেবারে একশো-পাঁচ। এবার আর বালি'তে পোষাবে না। ডাক্তার ডাকো।

প্রভু বললেন, 'আমার ইচ্ছে তুমি কোনো ওষুধ না খাও।'

কুঞ্জ একবাক্যে স্বীকার হয়ে গেল। বললে, 'আমারও সেই ইচ্ছে।'

প্রভু শব্দ পথের ব্যবস্থা করলেন। সকালে ‘পাকাল মহাপ্রসাদ’, বিকেলে ‘মহাপ্রসাদ,’ আর রাতে প্রভুর প্রসাদী আম, ক্ষীর আর মিছরি।

আশ্চর্য, তাতেই সেই প্রবল জ্বর প্রশমিত হল।

কিন্তু এমন অসতর্ক কুঞ্জ, আবার ঠাণ্ডা লাগিয়ে বসল। বৃষ্টিতে ঘুমিয়ে পড়েছিল, ভুলে গেল দরজা বন্ধ করতে। ফলে আবার সেই ভয়ংকর জ্বর।

কারা বলাবলি করলে। ‘কুঞ্জ না বিনা চিকিৎসায় মারা যায়।’

‘বেশ, তবে ডাক্তার ডাকো।’ প্রভু সরে দাঁড়াতে চাইলেন।

ডাক্তারে কিন্তু কুঞ্জ রাজি নয়। সে বলতে লাগল, ‘না, ডাক্তার লাগবে না। আমি প্রভুর দেওয়া পথোই ভালো হয়ে উঠব।’

কিন্তু কথা যখন উঠেছে তখন বিনা চিকিৎসার অভিযোগ খণ্ডন করে দিতে হবে। প্রভু বললেন, ‘না, ডাক্তার ডাকো। আবার বার্লি খাও।’

ডাক্তার বাণীকণ্ঠ ঘোষকে ডাকা হল। সে বসে দেখে-শুনে ওষুধ দিল। কিন্তু কই, রোগ ভালো হয় কই? এক ওষুধ বদলে আরেক ওষুধ দিল, কিন্তু যে জ্বর সেই জ্বর।

এক রাতে জ্বরের ঘোরে অজ্ঞান হয়ে পড়ল কুঞ্জ। ডাক্তারের কাছে না ছুটে সবাই ছুটল প্রভুর কাছে। বললে, ‘কুঞ্জ অজ্ঞান হয়ে গিয়েছে। বৃষ্টি আর বাঁচানো গেল না।’

প্রভু শান্ত মুখে বললেন, ‘চিন্তার কারণ নেই। কুঞ্জকে পাকাল খেতে দাও।’

অজ্ঞান কুঞ্জ পাকালের নাম করতেই চোখ মেলল। আঁখি খাতি তেঁখা এক হাঁড়ি খেয়ে বসল। সবাই ভাবল এই কুঞ্জর শেষ খাওয়া। ‘কিন্তু না, আশ্বেত আশ্বেত নামতে লাগল জ্বর। চলল প্রবল জ্বর। সেই পথচিকিৎসা। পাকাল আর মহাপ্রসাদ আর সেই প্রসাদী আম-ক্ষীর। কদিনের মধ্যেই নিরাময় হয়ে গেল কুঞ্জ।

এই কুঞ্জেরই স্ত্রী কুসুমকুমারী। ঠাকুরের কাছে দীক্ষা নিয়ে একেবারে তপ্তপ্রাণা। ইনিই লিখেছিলেন স্বামীকে, ‘ঠাকুরের কাছে প্রদত্ত নাম ও ঠাকুর এক বস্তু। একটি নামে যে আনন্দ তার সহস্রাংশের এক অংশও স্বামী-স্ত্রী সংসর্গস্থানে নেই।

কুসুম সম্মুখকালে রান্নাঘরে গিয়েছে রান্না করতে। গিয়ে দেখল উনুনে আগুন নেই। হাঁড়িতে জল দিয়ে বসাল উনুনে, চাল ছেড়ে দিল। হাঁড়ির মুখ ঢাকল সরিষা দিয়ে। এক মুঠো খড় নিয়ে ল্যাম্পে ধরিয়ে উনুনে গরুজে দিল। তারপর কাঠ গরুজে দিতে ভুলে গেল। খড়ের আগুনে ইশ্বন না পেয়ে নিবে গেল আশ্বেত আশ্বেত। কুসুমের কিছু খেয়াল নেই, সে নামানন্দে সমাধিস্থ।

হঠাৎ কুসুম দেখল প্রভু প্রকাশিত হয়েছেন। বলছেন, ‘কুসুম, আজ তোমার ভাত অন্নপূর্ণা রাধিলেন। তোমাকে আজ আর কষ্ট করে রান্না করতে হল না।’

সমাধিভংগের পর কুসুম ভাতের হাঁড়ির সরিষা সরিষা দেখল দিব্য ভাত হয়ে রয়েছে। স্বরবরে ভাত, ফেনগালা।

বরিশালের উকিল গোঁরাচাঁদ দাস জিজ্ঞাসে করল প্রভুকে, ‘মশাই এ কি সত্যি? বিনা আগুনে রান্না?’

ঠাকুর হাসলেন : ‘এ আর বেশী কথা কী! পণ্ডিত তো পড়েই আছে, যে যখন যা সিদ্ধ করে। এ সত্য কথা বৈ কি। সত্য বলতে, এ কথাই সত্য। তোমরা এর মর্যাদা দিতে পারবে না, ভাবের প্রশংসার জন্যে কুঞ্জ আর তার স্ত্রী এ রটনা করছে। যগদুগান্তর চলে

যাবে, পাহাড়ে অশ্রুত রেখার মতো এ অনন্তকাল সত্য হয়ে থাকবে। ভগবানের অমপূর্ণশক্তিই রামা করেছেন।'

‘চিন্তাময়ী তারা তুমি, আমার চিন্তা বরেন্দ্ৰ কি ?
নামে জগৎ-চিন্তাময়ী, ব্যাভারে কৈ ভেদন দেখি !
প্রভাতে দাও বিষয়-চিন্তে, মধ্যাহ্নে দাও ভক্ত-চিন্তে,
ও মা, শয়নে দাও সৰ্ব-চিন্তে, বল মা তোর কখন ডাঁট ?
আচর্য্যপূর্ণী মেয়ে, পরম চিন্তামণি পেয়ে
রয়েছ নিশ্চিন্ত হয়ে শম্ভুচাঁদকে দিয়ে ফাঁকি।’

সেদিন জগন্নাথদর্শন বলে প্রভু অনেক স্তবস্তুতি করলেন ‘তুমি দামোদর, তুমি কেশব, তুমি নৃসিংহ, তুমি বামন, তুমি বৃন্দ, তুমি বাসুদেব। তুমি এক বিগ্রহ, চতুর্ধা বিভক্ত—বাসুদেব, সঙ্ঘর্ষণ, প্রদ্যুম্ন আর অনিরুদ্ধ। নমো ব্রহ্মণ্যদেবায় গোবিন্দগীতায় চ। জগন্নিভায় কৃষ্ণায় গোবিন্দায় নমো নমঃ।’ অধীর হয়ে বলতে লাগলেন : ‘হরিবোল হরিবোল।’ পবে পরিপূর্ণ নেত্রে তাকালেন জগন্নাথের দিকে : ‘দেখ জগন্নাথদেবের কী অপূর্ব শোভা, নিভের ছটায় নিভেই আলোকিত। তোমরা দীপ দাও কি না দাও, তাঁর িছুই আসে ষাষ না। তাঁর নিভের আলোয় নিজেই উজ্জ্বল হয়ে আছেন।’

মন্দিরের দীপ নিবু-নিবু হয়ে এসেছিল, পাণ্ডারা কী ভেবে সলতে বাড়িয়ে দিল। ঠাকুর গান ধরলেন

‘জান না রে মন, পরম বারণ, শ্যামা তো শূদ্ধ মেয়ে নয়,
তোমের বরণ করিয়া ধারণ কখন কখন পুরুষ হয়।
কভু বাধে ধড়া কভু বাধে চূড়া ময়ূরপুচ্ছ শোভিত তায়
কখন পাব'তী কখন শ্রীমতী কখন রামের জানকী হয়।
হয়ে এগোবেশী করে লয়ে আসি দনুজদলে করে সভয়,
ব্রজপুরে আসি করে লয়ে বাঁশি ব্রজবাসীর মন হরিয়ে লয়।’

বাড়িতে এক অথর্ব ও অসুস্থ সাধু এসে উপস্থিত। না দেখে শূদ্ধ শব্দ শুনেনই প্রভু চিনলেন সাধুকে। বললেন, ‘এক ঠোঙা চাল ও কিছু পয়সা দিয়ে দাও।’

চাল দেওয়া হল কিন্তু তবিলে পয়সা নেই একটাও।

সাধু বললে, ‘পয়সা চাই না। একটি ঘটি দিন।’

ঠাকুর শুনতে পেয়ে বললেন, ‘আমার ছোট ঘটিটি দিলে হয় না?’

‘না, সাধু নতুন ঘটি চায়। দিতে হলে কিনে এনেই দিতে হবে। কিন্তু ভাড়ার শূন্য।’ বললে সারদাকান্ত।

‘তাহলে যোগজীবনকে বলে সরলনাথকে বাজানো পাঠিয়ে দাও।’ বললেন ঠাকুর, ‘সরলনাথ ঠিক বাকি নিয়ে আসতে পারবে।’

‘কিন্তু এত অর্থাত্তাৎ যে যোগজী গকে বলতে ইচ্ছে হয় না।’

‘এত ভাবনার কী দরকার!’ ঠাকুর সরল স্বাচ্ছন্দ্য বলে উঠলেন : ‘সুযোগ এসেছে দান করে ফেল। সুসময় ছেড়ে দিলে আর মেলে না। দুর্যোধন ছেড়ে দিয়েছিল সুসময় যখন ক্রীষ্ণ সান্থর প্রস্তাব নিয়ে এসেছিল। আর সেই সুযোগ ফিরে এল না।’

সরলনাথকে সকলে বলে উদাসী সরলনাথ। পুরো নাম সরলনাথ গুহ ঠাকুরতা, বাড়ি বরিশাল, বানরপাড়া। প্রথম যৌবনেই স্ত্রী আর সংসার ছেড়ে ঠাকুরে আগ্রয় নেন, একে

নির্ভর করেই ঠাকুর পথ হাঁটেন। ঠাকুরের বশ্যমুখে সরলনাথই প্রধান পুরোহিত। গুরুভক্তিতে নির্বিচল, সরলনাথের সরল সাধন।

সরলনাথের কাঁধে হাত রেখে ঠাকুর পথ চলছেন, হঠাৎ কাউকে দেখে বলে উঠলেন, ‘এ’কে কিছ্ দান করো।’

দান করবে সরলনাথের কাছে পয়সা কোথায়? কিছ্ না দিলে গুরুবাক্য লঙ্ঘন হয় যে। সরলনাথ তখন রাস্তার ধারে মর্দাদি-দোকানের কাছে হাজির হয়ে সরল মুখে বললে, ‘দান করবার জন্যে ঠাকুর কিছ্ পয়সা চাচ্ছেন—’

অম্লান মুখে মর্দাদি দিয়ে দিল পয়সা। তাই সরলনাথ এনে দিল প্রভুর হাতে। প্রভু তা প্রার্থীকে দান করলেন।

কোনোদিন প্রভু এমন জায়গায় এসে দানের ইচ্ছা প্রকাশ করলেন যার কাছাকাছি কোনো দোকানদারি নেই। না, ঐ দেখা যাচ্ছে একটা পানের দোকান, সেখানে গিয়েই হাত পাতল সরলনাথ। সেই পানওয়ালাই দিয়ে দিল যথাসাধ্য। কেউ-কেউ আবার সাধ্যের অতীত কবে দিল। কী যে ইন্দ্রজাল, ঠাকুর চাচ্ছেন শুনলেই যে যার জন্মই শূন্য খোলে না, ক্যাশবাক্সও খুলে দেয়। ধার করে দান। ঠাকুরের আবার কখন ইচ্ছে হবে ধার শোধ কববেন। সরলনাথকে বললেন, ‘যাদের থেকে ধার এনেছ তাদের পাওনা মিটিয়ে নিয়ে এস।’ সরলনাথ ফাঁপরে পড়ল : ‘আমি কি সন্ধ্যাকে চিনি?’

ঠাকুর বললেন, ‘বাজারে বলতে বলতে যাবে কে আমার কাছে কত পাও নিয়ে যাও এসে। যে ধাব বলে দিয়েছে সে ঠিক নিয়ে যাবে দেখো।’

সত্যি, ঘোষণা করতে করতে পথ ধরে চলতে লাগল সরলনাথ। যারা নিজস্বের উত্তমর্গ মনে করছে, নিয়ে যাচ্ছে তাদের প্রাপ্য টাকা। হিসেবে এতটুকুও ভুল করছে না।

মুগ্ধমুখে ঠাকুর প্রায় ছ শো টাকার কাপড় বিলোলেন। যে সাতজন কনস্টেবল ও বারোজন ছিদ্দাণ্ড বিরাট লোকসংঘট্ট নিয়ন্ত্রণ করল তাবাও ধ্বংসিত পেল। পরে সম্মুখ কীর্তন শুরুর হল। সে কীর্তনে এক সন্ন্যাসী এসে যোগ দিল। ঠাকুরের হাত ধরে নাচতে লাগল উত্তাল হয়ে। যাবার সময় বলে গেল, ‘আমি লোকনাথে থাকি, সেখানে গেলে দেখতে পাও আমাকে। কী, চিনতে পাচ্ছ না? আমি শূন্য দুধ খাই।’

লোকনাথে পৌঁছে ঠাকুর বললেন, ‘সমস্ত পুরী আচ্ছন্ন করে লোবনাথ বিরাজ করছেন। আকাশ-পাতাল জ্যোতির্ময় হয়ে রয়েছে।’ পরে আবার বললেন, ‘লোবনাথ আর জগন্নাথ এক। কখনো জগন্নাথকে দেখবে শূন্য, কখনো লোকনাথকে শ্যাম।’

সত্যি, সবাই দেখল, মন্দিরের মধ্যে সেই সন্ন্যাসী দাঁড়িয়ে। ঠাকুর বললেন, ‘উনিই লোকনাথ।’

পান্ডারা একুশ টাকা চেয়ে বসল। ঠাকুর সরলনাথের মুখের দিকে তাকালেন। আছে?

সরলনাথ বললে, ‘পাচ টাকা আছে।’

‘উপায়?’

‘দেখাচ্ছি।’ সরলনাথ তর্দানি ছুটল।

দেখল সিংহদ্বারের অদূরে এক দোকান। দোকানী সম্পূর্ণ অচেনা, চেহারাটা অত্যন্ত রূঢ়। কী ভেবে তার কাছেই হাত পাতল সরলনাথ। ঠাকুর পান্ডাদের দেবেন বলে ঘোলাটা টাকা চেয়েছেন, যদি দয়া করেন—

কত ? ষোল টাকা ? লোকটা হঠাৎ কোমল হয়ে গেল। অকাতরে বাস্তু খুলে দিয়ে দিল টাকা।

বাসায় সেদিন একটি কুমারী কন্যা উপস্থিত। আবদারের স্তরে ঠাকুরকে বললে, ‘সত্যিকে এত বস্তু দিচ্ছ আনি বন্ধি কেউ নই ?’

ঠাকুর সেই দৃষ্টিখানী কন্যাকে এক পলকেই চিনতে পারলেন। বললেন, বিমলামায়ী !

যোগজীবনকে বললেন, ‘ত্রিশ-চল্লিশ টাকার মধ্যে একখানা শাড়ি কিনে দাও বিমলাদেবীকে। আর দু টাকার পুজো পাঠাও।’

পদব্রুমোত্তমের যত খাতির তত বন্ধি বিমলাদেবীর নয়। অনেকে তো বিমলাদেবীকে দর্শনই করে না। বিমলাদেবীই যে অধিষ্ঠাত্রী দেবী সেই কথাই ভুলে থাকে।

আবেষ্কার দেখা দিয়েছিলেন পাগলিনী ভিখারিণির বেশে। সমুদ্র স্নান করে ফিবেছেন দেখলেন চীববাসা এক ভিখারিণি আলদুলায়িত কুস্তলে ফিরছে পাগলিনীর মতো। প্রভু ব্যাকুল হয়ে বললেন, ‘যার যা আছে সমস্ত এই ভিখারিণিকে দিয়ে দাও। এমন স্ত্রীগোপ আর না-ও পেতে পারে। পদব্রুমোত্তমের অধিষ্ঠাত্রী দেবী তোমাদের দর্শন দেবার জন্যে ভিখারিণির সঙ্গে রাস্তায় বেরিয়ে এসেছেন। দাও কী আছে।’

দর্শন নুট পড়ে গেল। সতীশ তার ধোয়া কাপড়খানি দিয়ে দিল।

ঠাকুর বললেন, ‘যে সব স্থলে ভগবদবস্থিতে সহস্র সহস্র লোক শ্রদ্ধার্ভক্ত অপর্ণ করেন সে সব স্থলে গেলেই ভিতরেব ধর্মভাব তাগত হয়ে ওঠে। এটা কি কম কথা ?’

হ্যাঁ, বিগ্রহ তাগত, তাব মানে কী ? কে একজন ভিগগেস করল : ‘বিগ্রহ কি কথা নয় ? হাত-পা নাও ?’

‘হাঁদেব চোখ-শান আছে’, বললেন ঠাকুর, ‘ওঁরা বিগ্রহেব হাত-পা নাড়াও দেখেন, কথা বলাও শোনেন।’

‘কিন্তু বৈবাগ্য কী ?’

‘বৈবাগ্য অন্য ঈশ্বরে সত্য-অনুবাগ। বৈবাগ্য অর্থ এই নয় যে কাজকর্ম ছেড়ে দিলাম, ভিক্ষে করে ও বিকা নির্বাহ করলাম। সমস্ত বিষয় থেকে ইন্দ্রিয়সমূহ সম্পূর্ণরূপে নিবৃত্ত হলেই বৈবাগ্য। বিষয়ে অনাসক্ত হলেই বুদ্ধবে বৈবাগ্য হয়েছে। মানুষের মনে হাওয়া আর বৈবাগ্য হওয়া এক বস্তু। মরে গেলে আর কি কেউ ভিগগেস করে মরে গিয়েছি কিনা ? তেমনি বৈবাগ্য উপস্থিত হলে আর কি প্রশ্ন ওঠে, কী বৈবাগ্য !’

‘কিন্তু কর্ম ?’

‘কর্ম না করলে বৈবাগ্য হয় না। কর্ম যার ষেটুক আছে, আজ হোক কাল হোক, এতদিন করতাই হবে। সেটি না হবে কারু নিস্তার নেই। একমাত্র ভগবানের রূপায় মূহূর্তমধ্যে সব শেষ হতে পারে। না হলে জীব সবে কার সাধ্য কর্ম ছাড়ায় ! তবে কতক যতদিন আছে ততদিন তাপ যায় না।’

‘তাপ কী ?’

‘ভগবৎদর্শনের অভাবই তাপ। ভিতরে অকর্তা ও বাইরে কাজ, অর্থাৎ অনাসক্ত কাজ—এই মহাপদব্রুমের লক্ষণ। কতক্বেব অভিমান ত্যাগ করলেই তাপ যায়। যে মূহূর্তমধ্যে তারই আর তাপ নেই।’

রাস্তার এক অশ্ব বৈষ্ণবকে ঠাকুর সহসা আলিঙ্গন করে ধরলেন। কী ব্যাপার ? আমি যে ওব মধ্যে শঙ্খচক্রধারী বিষ্ণুমূর্তি দেখলাম। বাবাজির বাড়ি রায়বেরিলি। সেখান

থেকে পায়ে হেঁটে দ্বারকায় গিয়েছিলেন, সেখান থেকে রামেশ্বর। সেখান থেকে পুরী। মাধুর্ষের প্রতিমূর্তি, সব সময়েই হাসিমুখ। কে এই গ্রন্থকে পথ দেখায় কাকে দেখে এই অশ্বের এত প্রসন্নতা! মানুষ তো নয় একটি দেবমন্দির।

ঠাকুর বললেন, 'এঁকে ধূতি, চাদর আর একটি ঘটি দাও।' পরে বললেন, 'এ স্থানের প্রতিটি ধূলিকণাই এক-একটি বিষ্ণু। জগন্নাথদেব মহা-সাদ আর রজ, এ তিনই এক।'

আবার বললেন, 'মাথা উঁচু করে কখনো ধর্মলাভ হয় না। অভিমান বধন ত্রিনিস। জটা মালা তিলক গেরুয়া এসব বেশভূষা ধারণ করে যদি বিন্দুমাত্রও প্রতিষ্ঠার ভাব মনে আসে সেই মূহুর্তে তা ত্যাগ করবে। না করলে ওরাই সাপ হয়ে দংশন করবে। অন্যান্য অপরাধের পার আছে, ধর্মভিমানের পার নেই। রসনাকে সংযত করবে। রসনা দু' কাজ করে। খায় আর বকে। বাক্যসংযম করবে। জিজ্ঞাসিত না হলে কথা বলবে না। জিজ্ঞাসিত হলেও অতি সংক্ষেপে সত্য উত্তরটি দেবে। জিহ্বা বশ করবার জন্যে স্বাধীন মৌনীয় হতেন। লোকের গুণানুবাদ, শাস্ত্রপাঠ, নামকীর্তনে জিহ্বা শৃঙ্খল ও ভ্রষ্ট হয়। ভ্রষ্ট হতে-হতেই সংযত হয়ে আসে। আর নোভ? কমে যায়। মূর্খ-অধীশ্বরী শোভা দমন করতে কী কঠোরই না করেছেন। অন্যদিকে, গলিত পহাংরে দিন কাটিয়েছেন। উপস্থিত সংযত বরা সোজা, কিন্তু জিহ্বা সংযত বরাই কঠিন।'

কিন্তু কঠিনতম পথে না গেলে কোনও তত্ত্বের পাব কী করে?

৩৯

গোসাই বললেন, দেবপ্রসাদ আসছে। ওর জন্যে পাশের ঘরখানা ঠিক করে রাখো।

প্রথম দেবপ্রসাদ। পূর্বপ্রভাত নাম দেবেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী। বাড়ি চন্দননগর। আইন পরীক্ষা পাশ করলেও উকিল হয়নি। সন্ন্যাস নিয়েছে। বিষ্ণু-সন্ন্যাস। স্ত্রী মারা যাবার পরই মন উঠে যায় সংসার থেকে। কিন্তু, না, একটি শিশু পুত্র রেখে গিয়েছে আর একটি টিগে পাখি, তাদের প্রতিপালন করতে হয়। ছেলে কোনো করে দুধের বাটি হাতে নিয়ে ঘুরে ঘুরে বেড়ায় দেবেন। খিদে মিটে গেলেও ছেলে কাঁদে, মা-মা করে। নুকে যত মন দা আছে, চোখে যত সাগর, স্বপ্নে যত মধু, সমস্ত এত বরে ছেলেকে ঘুম পাড়ায়। সেই ছেলেও চোখ বুজান। ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়ল দেবেন, কিন্তু টিগে পাখিটাকে ভুলল না। কুন্ডমেলায় গিয়েছে সেখানেও সেই টিগে পাখি।

সবাই কটাক্ষ করল : এ আবার কোন মায়া।

প্রভু-মন্ত প্রাণ, আছেও তাঁর আগ্রহে। দেবপ্রসাদ নামও তাঁরই দেওয়া। তিনি বললেন, 'আগ্রতকে ত্যাগ করবে কী করে? আগ্রতকে রক্ষা করাই তো ধর্ম।'।

পাখি বলে উঠল, 'শিব, শিব!'

কুতুবুর্জি পাখিকে খেতে দেয় আর পাখি তাকে নাম শোনায়। সাধুদের সঙ্গে থাকতে থাকতে পাখিও সাধু হয়ে উঠেছে।

একদিন কুতুবুর্জি বিস্ময়ে আনন্দে উচ্ছ্বাসিত হয়ে উঠল : শোনো শোনো পাখি কী বলছে?

কী বলছিল? সবাই ছুটে এল খাচার কাছে।

পার্শ্ব স্পষ্ট মানুষের গলায় বললে, 'কালী কল্পতরু, শিব ভগবৎগুরু, শিব শিব, শিববাম ।'

সেই পার্শ্বও আর থাকল না । স্ত্রী আর ছেলের কিছুর কাপড়চোপড় একটা পর্টালিতে করে সংগে-সংগে রাখত স্বামীজি। এবার সেই পর্টালিটাও উধাও হল । এখন শুধু কমন্ডলু আর ডোরকোপীন । পদবীতে এসে এখন তার কাজ নীচবে দাঁড়িয়ে প্রভুকে দেখা আর অশ্রু বিসর্জন করা আর সন্ধ্যায় প্রভুর ডান পাশে ধ্যানাসনে শান্ত হয়ে বসে থাকা । উদ্দেশ্য-নিমিত্ত দুই অবস্থাতেই প্রভুর মাঝে জগন্নাথকেই অবলোকন ।

বানবধেব বিরুদ্ধে শাস্ত্রীয় বচন কোথায় কী আছে পদুখান্দপদুখ সংকলন করে পাতি প্রস্তুত করাও পণ্ডিতও এই দেবপ্রসাদ ।

কিন্তু শুধু পাণ্ডিত্যে কী হবে যদি আসল বিদ্যা হরিভক্তি না থাকে ? যদি না থাকে মহৎকুশলা বৈষ্ণবতা ? দেবপ্রসাদ মহোত্তম বিদ্বান-বৈষ্ণব । এক কথায় বৈষ্ণবতম । কে বৈষ্ণবতম ? যাকে দেখা মাত্রই হাবি নাম শুধু মনে পড়ে না মনে আসে সেই বৈষ্ণবতম । সেই দেবপ্রসাদকে মহোদধি টেনে নিল । স্নান করতে যে নামল আর উঠল না ।

ক'দন আগে থেকেই বলছিল, আমাব এখানে থাকতে আর ইচ্ছে হচ্ছে না, কিন্তু কোথায় যে যাই তাও জানা নেই । এমন বেন হচ্ছে তা কে বলবে ? নির্বাণ কি একেবারে নিনে যাওয়া, না, নিত্যের ঘরে ফলে ওঠা ? রোজকার মতো সমুদ্রস্নান করতে এসেছে । তক্ষুনি-তক্ষুনি জলে না নেমে তীব্র বসেছে স্থির হয়ে, চোখ সূজে । কেন এই তন্ময়তা তা কে বলবে ?

সঙ্গে অম্বিনী মত ছিল, জিজ্ঞেস করলে, 'স্বামীজি, এভাবে রইলেন যে । স্নান করবেন না ?'

'উঠে স্নান করতে ইচ্ছে হচ্ছে না ।' স্বামীজি বললে, 'অন্তর্বাঞ্চে গান শুনছি । অনেক বাজনা বাজছে, বেন গিথটোবেব কনসার্ট বসেছে । যেমন তান লদ তের্মনি নুহ'না ।'

'আপনার বান্দু প্রবল হচ্ছে । কাল সারারাত ঘুমোনি ।' বললে অম্বিনী, 'শুধু এজন করেছেন । এ বিকার হাবই ফল । চন্দন স্নান করে নিলেই শরীর সুস্থ হবে । বানবে মাঝে আর ঝি-ঝি ডাববে না ।'

'না হে, এ বিনাব নয, এ ঝি-ঝি'র ডাব নয়, এ এক অপার্থিব নৃত্যগীত ।' স্বামীজি বললে 'বন্দুধেব মতো 'আবো কিছুক্ষণ শুনতে দাও । বেশি দেরি নেই, নামছি স্নান করতে ।'

নামবাব সংগে সংগেই প্রমত্ত জোয়ার এস আর ভাসিয়ে নিয়ে গেল স্বামীজিকে । ভাসিয়ে নিয়ে গেল চক্রতীর্থের দিকে, যে দিকে মহাপ্রভু ভেসেছিলেন । জল থেকে হাত তুলে স্বামীজি দেখাল, কোন এক অদৃশ্য হাত তাকে টেনে নিয়ে চলেছে । শেষ তিন-তিনবার লাফ দিল চেউয়েব উপর, উচ্চারণ করল, ভগবৎগুরু জয়গুরু জয়গুরু ।

কুলদানন্দ ভেসেছিল সংগে-সংগে, সেই শুনল সেই গুরুধ্বনি ।

কুলদানন্দ ভাসল অন্য পথে, হরিদাসের সমাধির দিকে । দেখল চেউয়ের সংগে সংগ্রাম করতে করতে তলিয়ে গেল দেবপ্রসাদ ।

স্বামীজি আর নেই—আশ্রমে খবর এসে পেঁছতেই ঠাকুর তিন-তিনবার শব্দ করে কেঁদে উঠলেন । বললেন, 'ভূতানন্দ স্বামীকে খবর দাও ।'

জগন্নাথবল্লভ মঠের প্রাচীন মোহান্ত এই ভূতানন্দ। মহাপ্রভুকে স্বচক্ষে দেখেছেন বলে দাবি করেন। তা হলে তাঁর বয়েস দাঁড়ায় সাড়ে চারশো বছরেরও উপর। এই কল্পনাতীত দীর্ঘ জীবনেও তাঁর ব্রহ্মচর্যের ব্রতভঙ্গ হয়নি, মর্তিমান অনলের মতো তেজস্বী ছিলেন। কিন্তু এমনি নির্যাতনের পরিহাস, নরহত্যার দায়ে রাজস্বারে অভিযুক্ত হলেন। হাইকোর্টের বিচারে শেষ পর্যন্ত ছাড়া পেলেন বটে কিন্তু মোহান্তের পদ থেকে তাঁর বিচ্যুতি ঘটল। পড়লেন সম্মানহানির স্লানিয়ার মধ্যে। গোম্বামী-প্রভু এসে তাঁকে তাঁর প্রাক্তন মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত করলেন। সবাইকে চেনালেন ভূতানন্দ কোন অভ্যুত্থান আনন্দের অধিকারী। বললেন, ওর সংগ করব এই আশাও আমার পুরী আসার এক কারণ।

আর ভূতানন্দও চিনলেন এ কে দিব্যকলেবর! একদিন ঠাকুরের মুখোমুখি বসে স্থিরচক্ষে তাকিয়ে বলতে লাগলেন করজোড়ে : ‘শ্রীসূর্য, শ্রীমহাদেব, শ্রীনারায়ণ, সাক্ষাৎ ভগবান।’ বলেই বারবার নমস্কার করলেন।

ভূতানন্দ খবর পেয়ে বিধান দিলেন স্বামীজিকে সমাধি দিতে হবে। সন্ন্যাসীর তাতেই সঙ্গতি।

বললেন, ‘দেখলাম শ্রীমন্দিরে দেবপ্রসাদ জগন্নাথকে সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করছে। আপনিত্ত জানালাম। বললাম, আপনি সন্ন্যাসী, বিগ্রহকে সাষ্টাঙ্গ করবেন কেন? সাষ্টাঙ্গ করে আপনি অপরাধী হয়েছেন। এক কথায় দেবপ্রসাদ পরীক্ষায় পাশ হয়ে গেল। বললে, আপনারা উচ্চ অধিকারী, আমার তো ঐ অবস্থা হয়নি, কেবল পথে প্রবেশ করেছি মাত্র। আমাকে আপনারা শেখান, রূপা করুন। ভক্তিমান সন্ন্যাসীর সে কী বিনয়, সে কী সর্বসমর্পণ।’

মংলাঘাটে স্বামীজিকে সমাধিস্থ করা হল।

অশ্বিনী জিগগেস করল, ‘স্নানের আগে ওঁবে বসে স্বামীজি গান শুনছিলেন বলেছিলেন—সেটা কী?’

ঠাকুর বললেন, ‘শান্ত্রে আছে যোগী সন্ন্যাসীদের প্রয়াণকালে স্বর্গের কিম্বরী অস্বরী বিদ্যাধরীরা নৃত্যগীত করে আনন্দ-অভ্যর্থনার আয়োজন করে। ওসব গান শুনতে শুনতে যোগী সন্ন্যাসীরা অস্তর্ধান করেন। সম্ভেদ কী, দেবপ্রসাদ মহাভীষ্ম পরম পদ লাভ করেছে।’

যারা বানরবধের পাণ্ডা ছিল তারা স্বামীজির মৃত্যুতে উল্লাস প্রকাশ করল। প্রচার করে বেড়াল, বানর না মারতে দেওয়ার দরুনই দেবপ্রসাদের অপঘাত মৃত্যু হল।

ঠাকুর বললেন, ‘পূর্নষোভম ক্ষেত্রে সমুদ্র যাকে নিজেকে টেনে নিয়ে যায় তার আর জম্মগ্রহণ করতে হবে না। তাঁর বাসনা কামনা সমস্ত পুড়ে ছাই হয়ে গিয়েছিল, সেইজন্যে ক্রমও আর কিছু ছিল না। তাঁর নির্বাণ মুক্তিলাভ হয়েছে। তিনি ক্ষেত্রবাসী জগন্নাথের নিত্য সহচর হয়ে থাকলেন।’

‘এই নির্বাণ অবস্থাই তাঁর অভিপ্রেত ছিল, বোম্ব নির্বাণ।’ যোগজীবন বললে।

‘মহাপ্রভুকে বোর্দিকে ভাসিয়ে নিয়ে গিয়েছিল স্বামীজিকেও সমুদ্র সেই দিকে নিয়েছে, মহাপ্রভু সমাধিস্থ ছিলেন বলে তাঁর মৃত্যু হয়নি।’

‘শেষ সময়ে স্বামীজি তিনবার জয়গুরু বলে লাফিয়ে উঠেছিলেন—’ বললে কুলদা।

‘তাই তো বলছি তিনি পরমগতি লাভ করেছেন।’

স্বামীজি কি-কি জিনিস রেখে গিয়েছেন ঠাকুরের কাছে নিয়ে আসা হল। একখানি বইয়ের মধ্যে একটুকরো কাগজে একটা গান পাওয়া গেল—স্বামীজির হাতে লেখা। ঠাকুর নিজেই স্বর সংযোগ করে গান করতে লাগলেন :

‘কে দরদী ভাবের ভাবী, আপনার খেয়ে আমার হবে।

বিশুদ্ধ প্রেম সেই জেনেছে, নিহেঁতু যে জন ভাবে।

যে ছেড়েছে স্বথের আশা, তার নিহেঁতু ভালোবাস’

নিঃস্পৃহতার নেইক আশা সেই আশাতেই বসে রবে।’

আর কী জিনিস আছে ?

ছোট একটি পুঁটলি ব মধ্যে একটি সিঁদুরের কোটো।

‘ঐর স্ত্রীর বোধহয়।’ বললে অশ্বিনী

ঠাকুর বললেন, ‘আহা, বিশুদ্ধ প্রেমের এই লক্ষণ। স্বয়ং মহাদেবও সত্যীদেহ নিয়ে দেশে-দেশে ফিরেছিলেন। যাক, সব এখন সমুদ্রে ফেলে এস।’

কী ভেবে কে সিঁদুরের কোটোটি খুলল। ও হাঁবি, কোটোর মধ্যে তিনখানি চিঠি। আর তিনখানিই ঠাকুরের লেখা।

প্রথম পত্রে ঠাকুর স্বামীজির তপস্যার কুশল প্রার্থনা করেছেন। লিখেছেন, যতদিন অর্থের প্রয়োজন আছে অর্থোপার্জন করবেন। কর্মদ্বারাই কর্ম কেটে যাবে। আর যেখানেই থাকুন না বেন, প্রাণের যোগে কিছুই দূর নয়, সমস্ত নিকট।

দ্বিতীয় পত্রে সময়ের পরিপক্বতার বিষয় লিখেছেন। লিখেছেন, সকল বিষয়েই সময় আছে। সময় হলে ঘরে বসেই কাজ হবে। সময় না হলে সহস্র চেষ্টাতেও কিছু হবে না। তবুও চেষ্টা করতে হয়। আর তার নামই কর্মভোগ। কর্মভোগ না করলে শুভ সময় আসে না। সাধনে অগ্রসর হচ্ছেন এটাই প্রকৃত লাভ। যত আত্মহারা হয়ে নির্ভর করবেন ততই উন্নতি।

তৃতীয় পত্রে শূদ্ধ নিষ্ঠার কথা। লিখেছেন, নিষ্ঠা কবে সাধন করলে নিকটই ফললাভ হয়। ধর্ম আর তখন কথার ব্যাপার থাকে না। কোনো বিষয় অনুমান করে নিতে হয় না। সমস্তই প্রত্যক্ষ।

ঠাকুর বললেন, ‘মোক্শের চারটি দ্বার। প্রথম, শম; দ্বিতীয়, বিচার, তৃতীয়, সন্তোষ, চতুর্থ, সংসঙ্গ।

যাই ঘটুক না কেন, তাতে অধীর না হওয়ার নাম শম। সরলতাতেই এ লাভ হয়। সংসারে কোন বস্তু নিত্য আর কোন বস্তু অনিত্য তার তুলনা করাই বিচার। যেদিন যা ঘটে তাতেই খুশি থাকার নাম সন্তোষ। কারু মনে উদ্বেগ না আনা, কারু কাছে কিছু প্রত্যাশা না করা আর ভগবানই পালন-কর্তা এই বিশ্বাসই সন্তোষলাভের উপায়। সন্তোষই মোক্ষের শ্রেষ্ঠ দ্বার, সিংহদ্বার। সংসঙ্গ অর্থ সাধুলাভ। যাকে দেখলে ভগবানের নামস্মরণ হয় সেই প্রকৃত সাধু।’

আবার বললেন, ‘বাক্যসংঘম করবে। কারু প্রতিবাদ করবে না। সত্যরক্ষা ও বীর্ষধারণ করবে। পদাঙ্গুষ্ঠে দৃষ্টি স্থির রাখবে। শ্বাসে প্রশ্বাসে নাম করবে। আমার দুটো কথা শূদ্ধ ধরে থাকো, তাতেই সমস্ত লাভ হবে। বীর্ষধারণ আর সত্যকথা। সত্য বলতে হলেই বাক্যসংঘম হয় আর পদাঙ্গুষ্ঠে দৃষ্টি হলেই বীর্ষ আপনা আপনি স্থির হয়ে আসে।’

স্বামীজীর প্রয়াণে সবাই কাতর। যোগজীবন বললে, 'যেই একটা লোক তৈরি হচ্ছে ভগবান তাকে নিয়ে যাচ্ছেন।'

'বৃক্ষে ফল পাকলে পড়ে যাবেই।' বললেন ঠাকুর, 'ডকে জাহাজ তৈরি হলে আর কি তা থাকে? চলে যায়।'

আশাবতীও যোগীবরকে এই কথা জিগগেস করেছিল : 'সময় হর্যনি বা সময় হয়েছে এ কথার তাৎপর্য কি?'

যোগীবর বললেন, 'রুষকেরা শস্য রোপণ করে শস্য না পাকা পর্যন্ত অপেক্ষা করে। পাখি ডিম প্রসব করে তা দিতে থাকে। সময় না হলে ডিম ফোটার না। অসময়ে ফোটাতে ডিম কেঁচে যায়। তেমনি যার হৃদয়ে ধর্মের জন্যে আকুলতা হয়নি, অহংকার নষ্ট হয়নি, তাকে ধর্মের উপদেশ দিলে তাতে উপকার না হয়ে অপকার হয়।'

ঠাকুর বললেন, 'পৈতে ফেলে দিলাম, তাতে অভিমান গেল না। আরো ঈগুণ বাড়ল। পৈতে ফেলে দিয়েছি তখন সেই অহংকার। বুদ্ধলাম অভিমান সহজে যায় না। কাম ছাড়ব, ক্রোধ ছাড়ব, লোকে সাধু বলবে, এ অভিমান সকলের চেয়ে বড় শত্রু। বিদ্যার অহংকারে বিদ্যাব্যব, পুত্রের অহংকারে পুত্রের নাশ। মানের অহংকারে মানের নাশ। আর ধর্মের অহংকারে ধর্মের সর্বনাশ। আবার যে নির্ধন তার ধনীকে ঘণা করার অহংকার, আর তাতে তারও সর্বনাশ। বাগানে কত বাগানে এনে মালী যেমন দূরে গিয়ে দাঁড়ায়, তেমনি দীনবন্ধু জয়-বাগানে এলে অহংকার মালী করজোড়ে দূরে গিয়ে অবস্থান করে।'

'সৈদিন সন্ধ্যাব আগে আশ্রমবারে এক ক্ষুধার্ত ভিক্ষার্থী এসে উপস্থিত, আর তার কী গগনভেদী কান্না : মায় ভুখা হাঁ, মায় ভুখা হাঁ।'

আসনে ধ্যানস্থ ছিলেন প্রভু। কান্না শব্দে চমকে উঠলেন, চেঁচিয়ে বললেন, 'কে কোথায় আছে, শিগগির এই ভিক্ষুককে অন্ন দাও।'

কী ব্যাপার, সেবক ভক্তের দল ছুটে এল। বেগম প্রভু কহিলেন, বলছেন, 'আজ সমস্ত দিন জগন্নাথদেবের ভোগ হয়নি, তাই তিনি ক্ষুধার্ত কাতা হয়ে দাবি করে ভিক্ষা করে বেড়াচ্ছেন।'

কই, কোথায় ভিক্ষুক? তাছাড়া জগন্নাথ তো ক্ষুধাতৃষ্ণার অতীত, তাঁর আবার ভিক্ষা করে বেড়ানো কেন?

'তিনি ক্ষুধাতৃষ্ণার অতীত নন তা কে বলছে, কিন্তু যে সকল ভক্ত কাঙাল একমাত্র মহাপ্রসাদের উপর নির্ভর করে থাকে, তাদের ক্ষুধাই তাকে ক্রিস্ট করছে। দেখ, যাও, খোঁজ নাও গে।'

ভক্তদল মন্দিরে গিয়ে খবর নিয়ে জানল পুণ্ডরী পাণ্ডাদের মধ্যে কলহ ঘটেছে, তার ফলে জগন্নাথের ভোগ হয়নি এতক্ষণ। জগন্নাথের নালিশ শব্দে গোস্বামী-প্রভু চঞ্চল হয়ে ওঠবার পরেই পাণ্ডাদের ঝগড়া মিটেছে। জগন্নাথের ভোগ হয়েছে, প্রসাদ পেয়ে তৃপ্ত হয়েছে কাঙালিরা। আর সেই আত্নাদী ভিক্ষুকও অসুখিত।

ভক্ত সতীশ মধুসূদন এখানে দেহ রাখল। বাড়ি ঢাকা বিক্রমপুরের বাঘড়া গ্রামে, ময়মনসিংহের জামালপুর হাই স্কুলের প্রধান সহকারী শিক্ষক। ঠাকুর যখন ব্রাহ্মসমাজে ছিলেন, দীক্ষা নির্যোছিল তাঁর কাছে। যখন শব্দল ঠাকুর পুত্রী যাচ্ছেন, ইংলুস থেকে বোরিয়ে সটান পাঠে হেঁটে চলে এস ময়মনসিং। পরনে ফেট-পেটালুন, মানে স্কুলের

পোশাক, ময়মনসিংহের সকলেন তো অবাক। এ কী পাগলের মতো অবস্থা। হ্যাঁ, তাই, পাগল হতে আর বাকি নেই। কেন, কী হয়েছে? ঠাকুর পদুরী চলেছেন। তা যান না যেখানে খুশী, তাতে তোমার কী। আমিও পদুরী যাব। কলকাতার টিকিট কেটেছি। এই পোশাকে? পোশাক দেখো না, প্রাণটাকে দেখ। স্কুলের চাকরী? ঠাকুর জানেন। কলকাতায় এসে ঠাকুরের সংগ ধরল। চলে এল পুরুষোত্তম।

সবাই পাগল বলে ডাকে। জগন্নাথকে নারকেল-চল দান করেছে কিন্তু নারকেলটা সে খাবে। সে কি, জগন্নাথকে দান করবার পর খাওয়া চলবে না। কে বললে? আমি তো জগন্নাথকে তেল দিয়েছি, শানি দিইনি। জগন্নাথ তাতে ভাগ চান কেন হিসেবে?

‘সতীশ, কেন আছ?’ জিজ্ঞাস করলেন ঠাকুর।

‘গুরু যদি রূপণ হন তবে আর আনন্দ কোথায়?’

ঠাকুর হাসলেন। এই হাসিটুকুই চেয়েছিল সতীশ। এই হাসিটুকুতেই সমস্ত দিন আলোকিত হইল। সারাদিনই সতীশের আনন্দে কাটল।

মহাপ্রসাদে তার কী নিলামণ গ্রন্থা! বাসি হয়ে পোকা পড়ে পড়ে গেলেও তার কাছে তাব সমান আদর। পোকা বেছেই খেতে লাগল তৃপ্ত মূখে, প্রতি গ্রাসে প্রণাম করে। বললে, ‘মহাপ্রসাদে মন বড় প্রসন্ন হয়।’

ঠাকুর বললেন, ‘সতীশকে মহাপ্রসাদ রূপা করেছেন।’

সামান্য দুদিনের মধ্যে সতীশ দেহ ছাড়ল।

সতীশের এত প্রিয়, অথচ সতীশের মৃত্যুতে দাবু শোক উপস্থিত হন না। মালিন্যেও এতটুকু ছায়া নেই কোথাও। সবাই বিমূঢ়, পরস্পর বলাবলি করেছে, আমাদের কান্না পাচ্ছে না কেন? আমাদের সতীশ নেই, অথচ কান্না কী, তা আমরা ভুলে গেছি।

ঠাকুর বললেন, ‘শাস্ত্র আছে মৃত্যুর পর যার আত্মা সংগীত লাভ করে তার জন্যে বারু শোক হয় না।’

যখন সতীশের দেহ মস্তুরিত করে হোমানিতে আহুতি দেওয়া হল, চিত্তধর্ম থেকে সুগন্ধ উঠল। সবাই মোহিত হয়ে গেল। সাধারণ জনগণি কাঠের ধোঁয়ায় চন্দনের গন্ধ!

ঠাকুর বললেন, ‘যাদের দেহ ভগবান স্পর্শ করেন তাদের দাহকালে দেহ থেকে অর্মানি দিব্যগন্ধ নিগত হয়। কৃষ্ণ পুতনার দেহ স্পর্শ করেছিলেন, তাই তাব দাহকালে ‘চতুঃসনের’ গন্ধ বেরিয়েছিল। সতীশ অপ্ৰাকৃত ভাগবতী তনু লাভ করেছে। বৃন্দাবনে বাসস্থলীতে তার পাকা বাসস্থান হল।’

ঠাকুরের জন্যে বেকারে করে মহাপ্রসাদ নিয়ে যাচ্ছে, একটা লাডু আর একখানা খাজা। লাডুও মনে লাডু রইল, খাজাখানা শুনো ছিটকে গিয়ে দুতিন হাত দূরে গিয়ে পড়ল।

এ কী ভৌতিক কান্ড! গোল লাডু এতটুকু নড়ল না আর চ্যাপ্টা খাজা উড়ে গেল শুনো!

‘না, এ কারও অসাবধানতার জন্যে নয়, সতীশ শুন্য থেকে খাজায় থাকা মেরেছে।’ বললেন ঠাকুর, ‘ওর যে মহাপ্রসাদের জন্যে দারুণ বৃদ্ধক্ষা। এ মহাপ্রসাদের জন্যে শুধু সতীশ কেন, কত রক্ষা বিষ্ণু শিব লালায়িত। শোনো, কাল সমুদ্রে গিষে ঐ খাজাখানা সতীশকে স্মরণ করে উৎসর্গ করে দিও।’

সতীশই সার্থক সম্যাসী সার্থক সংসারভাগ্যী। ঠাকুর বললেন, 'বাড়ি ঘর টাকাকড়ি বিষয়সম্পত্তি এ সকলকে সংসার বলে না। এ সকল ত্যাগ করলেই সম্যাসী হয় না। দেহাশ্ববুদ্ধিই সংসার। দেহাশ্ববুদ্ধি নষ্ট না হলে সমস্ত বিড়ম্বনা। যতদিন মানুষের যথার্থ বৈরাগ্য না জন্মে ততদিনই কর্ম থেকে যায়। ভগবানকে লক্ষ্য রেখে কর্ম করে গেলে অচিরে সেই কর্মের অবসান হয়। সতীশের দেহাশ্ববুদ্ধি ছিল না, সেই প্রকৃত বৈরাগী।'

অদ্বৈত প্রভুর আবির্ভাব-তিথিতে উৎসব করলেন ঠাকুর। মঠের বাবাজিরা এসে যোগ দিল। ঠাকুর উদ্দণ্ড নৃত্য। হঠাৎ কোথেকে এক রুদ্ধাক্ষধারী সম্যাসী এসে ঠাকুরকে প্রণাম করে ঠাকুরের কোমর ধরে নাচতে লাগল। ঠাকুর যেন তার কতকালের অন্তরঙ্গ এমনি ভাবের সৃষ্টি করে সহসা আবার অদৃশ্য হয়ে গেল।

'কে ইনি?' জিজ্ঞেস করল সবলনাথ : 'হাতে আবার ডমরু দেখলাম না?'

'হ্যাঁ', ঠাকুর বললেন, 'ইনি ভুবনেশ্বরের মহাদেব। কী খেলা, ঐ বেশে এসেছিলেন।'

সমুদ্রে সূর্যাস্ত দেখলেন ঠাকুর। বাসায় ফিরছেন একটি তেবো-চৌদ্দ বছরের কালো ছেলে ঠাকুরের কাছে ধূতি-চাদর চেয়ে বসল।

ঠাকুর বললেন, 'আমার সঙ্গে বাসায় চलो দেখি কী করতে পারি।'

রাত হয়ে আসছে, এখন আবার কী ঝামেলা, যোগজীবন ছেলেটিকে বাধা দিল। বললে, 'কাল এস।'

'কাল?' ছেলেটি ক্ষণ হল।

'হ্যাঁ, কাল সকালে এস। রাত্রে সুবিধে হবে না। বাড়ি ফিরে যেতে তোমার কষ্ট হবে।'

ছেলেটি চলে গেল।

আশ্রমের দরজায় এসে ঠাকুর থমকে দাঁড়ালেন। সেই ছেলেটি কই?

'তাকে কাল আসতে বলে দিয়েছি।'

'সে কী, আমি তাকে আসতে বললাম আব তোমরা তাকে তাড়িয়ে দিলে?' ঠাকুর দৃঢ়স্বরে বললেন, 'যতক্ষণ ছেলেটিকে না আনবে ততক্ষণ আমি এখান থেকে নড়ব না।'

তখন সকলে বাস্ত হয়ে ছেলেটিকে খঁজতে লাগল। ওবে দেখা দিয়ে আবার কোথায় পালালি? তাকে না পেলে যে ঠাকুর নড়বেন না, ঠায় দাঁড়িয়ে থাকবেন।

একটা চালার মধ্যে বেড়ার আড়ালে ছেলেটা লুকিয়ে আছে। ধর ধর। তাকে পাকড়াও করল সরলনাথ। একেবারে হাতে ধরে টেনে আশ্রমে নিয়ে এল।

ঠাকুরের আনন্দ আর ধরে না। ঠাকুর বালকের পা টিপে দিতে লাগলেন।

ধূতি আর চাদর দেওয়া হল। বালক উঠে দাঁড়িয়ে খুব তেজের সঙ্গে বললে, 'তোমাদের খুব পুণ্য হল।' বলে চলে গেল নিজের পথে।

বালকের মধ্যে ঠাকুর কী দেখলেন?

'দেখলাম বালকের মধ্যে জগন্নাথের মূর্তি। তোমরা যখন তাকে তাড়িয়ে দিলে দেখলাম মণিকোঠায় জগন্নাথ রত্ন মূর্তি ধরেছেন। বজ্রমূর্তি তুলে আমাকে প্রহার করতে উদ্যত হয়েছেন। ছেলেটিকে খঁজে পেলে, নিয়ে এলে আমার কাছে, দেখলাম জগন্নাথের মূর্তি শিখিল হয়েছে, ভাঙতে এসেছে কোমলতা। আর এখন ধূতি-চাদর দেবার পর তিনি প্রসন্নমুখে কী স্তম্ভুর হাসছেন!'

যেখানে সশ্রদ্ধে সেখানে ভগবান বাস করেন না, তিনি বৈকুণ্ঠে বাস করেন। বৈকুণ্ঠ মানে কী? মানে যেখানে কুণ্ঠা নেই, শুদ্ধ স্বচ্ছতা আর সরলতা। সম্মানের লোভত্যাগই প্রধান ত্যাগ। শ্রী-পুরুষ সকলের পদধূলি গ্রহণ করো, বিশ্বাস করো দেহের মধ্যেই সমস্ত আছে। পদধূলি নেওয়ার উদ্দেশ্য বিনয় দেখানো নয়, শরীরে অপূর্ব শক্তি সঞ্চারের জন্য। পদধূলির অদ্ভুত মাহাত্ম্য।

আর দীনতা ভিতরের বস্তু। একবার হৃদয়ে এলে মন আনন্দে ভরপুর হয়ে ওঠে। ঠাকুর বললেন, ‘একবার একটি মুসলমান মদুটের পা ধরে সাষ্টাঙ্গ করেছিলাম, সে বাপ বাপ বলে আমাকে জড়িয়ে ধরে কাদিতে লাগল, বললে, যিনি রাম তিনিই রহিম, তিনিই রক্ষা।’

বারে বারে চেষ্টা করে অকৃতকার্য হলে ভগবানের উপর সমস্ত ভার ছেড়ে দিয়ে বসে বসে তাঁর নাম করো। নিজের কোনো ক্ষমতা নেই তা তো বুঝলে। তাঁর উপর নির্ভর না করে আর উপায় কী। মন খোলসা করে ফেলে, নিজের দুরবস্থা পরিষ্কার বুঝে সরলভাবে একবার তাঁর দিকে তাকিয়ে যদি বলতে পারো, আমি আর পারলাম না, আমাকে রক্ষা করো, তিনি ঠিক রক্ষা করবেন। ভগবৎরূপার জন্যেও ব্যাকুলতার প্রয়োজন। ভগবান যেমন সতীকে রক্ষা করেন তেমনি কুলটাকেও পালন করেন। বেশ্যা উপবাসী থাকলে তাকে উপর্ষিত এনে দেন। ভগবানের মতো বশু আর কে আছে? একমাত্র ভগবানের কাছেই সরল হওয়া যায়। কোনো প্রকার সাধন ভজন না করে শুদ্ধ সরলতার প্রভাবেই মানুষ মুক্ত হতে পারে। সরল হৃদয়ই সর্বদা—সর্বক্ষণ সত্যবাদী। কপট হৃদয় সর্বদা অসত্য চর্চণ করে, অসত্য রোমস্থান করে। একমাত্র বশুহীনতায়ই তার এই দুর্গতি।

করতালের ধ্বনির সঙ্গে সুর মিলিয়ে ঠাকুর বলছেন : ‘বদরিকাশ্যামবাসী সাধু-সংজনের চরণে নমস্কার। রামেশ্বরধামবাসী সাধু-সংজনের চরণে নমস্কার। দ্বারকাধামবাসী সাধু-সংজনের চরণে নমস্কার। শ্রীবৃন্দাবনধামবাসী সাধু-সংজনের চরণে নমস্কার। ইহকাল-বাসী নরকবাসী পাপী পুণ্যাত্মা সকলের চরণে নমস্কার। পশুপক্ষী কীট পতঙ্গ স্থাবর জঙ্গম সকলের চরণে নমস্কার।’

যে এই স্তুতিপাঠ শুনছে সেই দ্রবীভূত হয়ে যাচ্ছে।

বিজয়রক্ষ নামের অর্থ কী? ঠাকুর নিজেই বললেন, ‘আমার নামের অর্থ ঘুরে বেড়ানো।’

রক্ষার বিজয়। তার মানে রক্ষের ঘুরে বেড়ানো।

ঠাকুর বললেন, ‘এক ত্রিভুগ আমার মধ্যে প্রবেশ করে আমাকে ত্রিভুবন ঘোরাচ্ছেন। বার হতে চেষ্টা করছেন, পারছেন না। এদিকে ওদিকে ঘুরে ঘুরে ঠেকে যাচ্ছেন, একে-বেঁকে যাচ্ছেন—’

‘আচ্ছা, যারা সাধন-ভজন করে, সত্যপথে চলে, ধার্মিক ও সদাশয়, সংসারে তাদেরই ষড় কন্ঠ। আর যারা পাপ করে ভাল-জোড়ার করে, অন্যের সর্বনাশ করে, ধর্মের পাশ দিয়েও হাটেনা, তারা দিবিয় স্থবে থাকে। এ কেন?’ একজন জিগগেস করল ঠাকুরকে।

‘এখন রাজা যে করল। তাই ধর্ম করলে পদ্রস্কার নেই।’ বললেন ঠাকুর, ‘ধর্ম করলে যে রাজাকে অমান্য করলে, তাই শাস্তি অনিবার্য।’ বরং অধর্ম করো, রাজ-আজ্ঞা পালন করেছ বলে পদ্রস্কৃত হবে। কিন্তু তাই বলে মনে কোরো না, ভগবানের রাজ্য উঠে গিয়েছে। পাপের ভরা বোঝাই হলে ভগবান প্রথমত সাবধান করে দেবেন। তাতেও যদি পাপাচারীরা নিবৃত্ত না হয় ভগবান নানাপ্রকার শাস্তি পাঠাবেন—অতিবৃষ্টি, অনাবৃষ্টি, দর্ভিক্ষ, মহামারী জলপ্লাবন, ভূমিকম্প, নানাবিচিত্র দৃশ্যটনা। কলির প্রজাব্যবিনষ্ট হবে। যারা দূর পাতা ইংরিজ পড়েছে তারা হাসবে, এ আশ্চর্য নয়, ব্রাহ্মণ পণ্ডিত অধ্যাপকেরাও শাস্ত্রবাক্যে উপহাস করবে।’

আরো বললেন, ‘এ দেশে আগে কখনো বড় দর্ভিক্ষ হয়নি, এখন হবে, সহজেই হবে। এক রকম খাদ্য অভ্যস্ত হলেই দ্রুত দর্ভিক্ষ হয়। তা কলিতে হবে, কারণ মানুষের পাপে অন্যান্য খাদ্য হ্রাস পাবে। ভূমির উৎপাদিকা শক্তি কমে যাবে, গরুও আগের মতো পর্ষাশু দূধ দেবে না। কৃষকেরা কৃষিকার্য ছেড়ে কলকারখানায় কাজ নেবে, কৃষি রসাতলে যাবে। দর্ভিক্ষ না হয়ে গত্যস্তর কী! দর্ভিক্ষের চেহারা ঠিক পিশাচের মতো—দেখলে মনে হয় যেন ভূত প্রেত পিশাচ দেশ ছেয়ে গেছে—শুদ্ধ কংকালের মিছিল—’

‘কলিতে তবে উপায় কী?’ এক তত্ত্ব জিজ্ঞাসে কবন আকুল হয়ে।

‘উপায় হরি নাম। কাতর হয়ে ভগবানকে ডাকা। কলিতে নামজপই একমাত্র উপায়—সমস্ত শাস্ত্রেরই এই একবাক্য। একমাত্র নামেই পাপ যাবে সংশয় যাবে, আসবে প্রেম ভক্তি পবিত্রতা। আসবে বিশ্বাস। স্বাসে-প্রস্বাসে নাম-সাধনই যথার্থ সাধন।’

এমার মঠে দুই হাজার ব্রাহ্মণকে বস্ত্র দেওয়া হল। তাছাড়া জগন্নাথদাস বাবাভব আশ্রমে চার-পাঁচ হাজার সাধু আসছে। বাবাভবর ইচ্ছে সাধুসেবায় ঠাকুর পাঁচ-সাত হাজার টাকা দেন। কোথেকে দেবেন? ঠাকুরের যে আকাশবৃষ্টি—ভাণ্ডার শুনা। দী করে কী হবে! কিন্তু হতেই হবে। ঠাকুর বললেন, ‘আমার এক কানাকড়ির ক্ষমতা নাই থাক, কিন্তু এ জগন্নাথদেবের আদেশ। সাধুসেবা অসম্পূর্ণ থাকবে না।’

পঞ্চায়েত মাধব সোয়ারকে ডাকা হল। ঠাকুর বললেন, ‘চার-পাঁচ হাজার সাধুভোজন করতে হবে। মহাপ্রসাদ, মালপো, ডাল, তরকারি, কানিকা—সব দিতে হবে। চুঁটী করলে চলবে না। প্রায় তিন হাজার টাকার মতো খরচ। তুমি আমার মুখ রাখবে এই তোমাকে অনুরোধ।’

জয় জগন্নাথ, জয় জগন্নাথ, উচ্চারণ করতে লাগলেন ঠাকুর। যদিও মাধবেন কাছ আগের দরুন দেড় হাজার টাকার ধার, মাধব রাজি হয়ে গেল।

শুদ্ধ তো ভোজন নয়, সাধুদের বস্ত্র দিতে হবে, ঘটি দিতে হবে। ঘটিওয়ালা চার-পাঁচ শ্রো ঘটি দিতে রাজি হয়েছে, কিন্তু কাপড়ওয়ালার দোকানে সাত হাজার টাকারও বেশি বাকি। আর বাকি ফেলা অসম্ভব, দোকান ফেল পড়বে। কাপড়ওয়ালারা দুই ভাই, হরি আর দীনবন্ধু। হরির ইচ্ছে নয় ধার দেয়। কিন্তু দীনবন্ধুর বিশ্বাস গোসাইয়ের টাকা মাঝা যাবে না।

‘কোথেকে দেবে? ওর কি জমিদারি আছে?’ হরি রুদ্ধ গুঠে।

‘গোসাইকে দেখে আমার মনে হয় মহাপদবন্দ্য।’ দীনবন্ধু বলে গাঢ়স্বরে, ‘তার ধার বলে কিছ্ থাকতে পারে না।’

দুই ভাইয়ে ঝগড়া হয়ে হারি দোকান ছেড়ে দেশে চলে গেল। দীনবন্ধু বললে, 'যদি কিছু অন্তত দিতে পারতেন !'

ন্যায্য কথা। ঠাকুর বললেন সবলনাথকে, ঢাকায় জায়গায়-জায়গায় টেলিগ্রাম করে দাও। যে যা পারে পাঠাক।

ঘাটওয়ালাও বেকৈ বসল : 'আমারও অতিম কিছু দরকার।'

কিন্তু মাধব সোয়ার নির্বচল। একবার রাগি হবোঁছি তো হবোঁছি, আর পেছপা হব না যদি আমার কোঠাবাড়ি বিক্রিও করতে হয়, সাধুসেবা 'ঠিক প্রসাদ জোগাব।

ভগ্নাথ বাবার্জিও কম যায় না। নতুন ভাবে চাপ দিতে চাইল। চাব সম্প্রদায়ের সম্বন্ধ আসছে, তাদের উট আর ঘোড়াই চার শো হবে, তাদের খোবারিক বাবদ টাকা চাই, গাঁজা-আফিমও খরচ বম পড়বে না। তার পর সাধুদের মর্যাদা বংশে হবে, ভেট দিতে হবে নিশানব। মোটামুটি আশে দু'হাজার টাকা দরকার।

ঠাকুর আদেশ করলেন : 'কলকাতায়ও টাকা চেয়ে টেলিগ্রাম করো।'

যোগজ্ঞান কুঁঠত হয়ে বললে, 'টাকা চাওয়া নিয়ে নানাজনে নানা বটাক্ষ করবে।'

'কবুদ। তাকে আমার মান-অপমান কী।' ঠাকুর শ্লিষ গম্ভীর কণ্ঠে বললেন, 'এ জগ্নাথদেবের আদেশনও কাঁচ করছি। যারা বিশ্বাস করবে না, দেবেনা। কিন্তু পু'থবীতে এমন একজন থাকতে পারে যে বিশ্বাস করবে।'

গাম্ভীর্য কাল 'প'গত' বা সাধুসেবা, কিন্তু এ পর্যন্ত হাতে এসেছে মোটে একশো টাকা।

চপায় নেই, ঐ একশো টাকাই বাবার্জিকে দিয়ে এস।

একশো টাকা দেখে বাবার্জি দেখে গেল : 'শুধু গাঁজা-আফিম তিন-চারশো টাকা লেগে যাবে। নেমন্তন্ন করে এনে সাধুদের অমর্যাদা কবাব হেতু কী? অন্তত এক হাজার টাকা দিন।'

ঠাকুর বলে পাঠান : 'শুধু এই একশো টাকাই হাতে এসেছে, হাজার টাকা দেব কেথেকে? ভগবান যা জুটিয়েছেন তাই দিয়েই লবাহ করা হোক।'

'তবে পণ্ডিত বন্ধ করে দি।' বাবার্জি ক্রুদ্ধ হয়ে উঠল।

ঠাকুর চুপ করে রইলেন। সাধুদের কাছে খবর নিয়ে জানা গেল এখনো তাদের নিমন্ত্রণ হয়নি। কাব নিমন্ত্রণ? গোসাইয়ের? গোসাইয়ের নেমন্তর্নে আমরা অর্মান থাক। মর্যাদা লাগবে না। বলে বিনা তিন-চারশো টাকার গাঁজা! বাবার্জির মতলব কী। কোঠাবাড়ি তৈরি করবে বোধহয়।

যথারীতি 'প'গত' বসল। আসতে লাগল ধূতি, আসতে লাগল ঘটি। যত চাও তত নাও, তারপর বিলোও সাধুদের। ব্রাহ্মণ-বৈষ্ণব গিলে সাধুদের সংখ্যা প্রায় তিন হাজার। প্রত্যেকে একখানা বগের ধূতি আর এটা করে ঘটি পেল। কেউ কেউ ছল করে দু'দিনবার করে নিল। আর মাধব সোয়ার 'ন ভোজ বসাল বিরাটক্ষে যা দ্বিতীয়রাহত' এমনটি কেউ কখনো দেখেন, শোনেনি। পুরুষোত্তমের ইচ্ছা পুরুষোত্তমই পূরণ করেছে।

প্রসাদ বয়ে নিয়ে যাচ্ছে, এক মূটে এক ভাড়ি কানিকা বা মিষ্টি পোলাও ছুরি করলে। ছুরি করে পার পাবে কোথায়, ঠাকুর ঠিক শুনতে পেলেন। লোকটাকে ঠাকুরের কাছে ধরে নিয়ে এস তো। প্রসাদ ছুরি করে! পুর্লিগে দিয়ে দেওয়া উচিত। ঠাকুর অন্তত তীর ভৎসনাও তো করতে পারতেন। কী করলেন ঠাকুর?

বললেন, 'আহা, প্রসাদ তো বিতরণ করবার জন্যেই আনা হয়েছে। তুমিও তো এ প্রসাদ খাবার জন্যেই নিয়েছ। কিন্তু এক ভাঁড়ে কী হবে? আরো চার ভাঁড় নাও, নইলে ঘরে গিয়ে দশজনে মিলে আনন্দ করে খাবে কী করে? দাও ওকে আরো চার ভাঁড় দিয়ে দাও।'

ঠাকুরের এ ব্যবস্থায় সকলে হতবাক হয়ে গেল। পরে বৃঞ্চল ঠাকুরের করুণার তাৎপর্য। দোষের মধ্যেও গুণদর্শন। চুরি দোষ, কিন্তু নিচ্ছে তো পরিজনকে খাওয়াবার জন্যে।

পরিনন্দা কাকে বলে? একজনের দোষ উচ্চারণ করাই পরিনন্দা নয়। বাপ ছেলের দোষের কথা বলে, সংশোধনের জন্যে—সেটা পরিনন্দা নয়। যখন লালিত ও অপমানিত করার উদ্দেশ্যে অন্যের কাছে কারুর সম্পর্কে দূর্বাক্য বলা হয় তখনই তা পরিনন্দা। পরিনন্দা মহাপাপ। হত্যা করার চেয়েও গুরুতর পাপ। হত্যা মৃত্যু শৃঙ্খল একবার কিন্তু যতবার পরিনন্দা ততবার নিন্দিতের মৃত্যুশৃঙ্খল। পরিনন্দাদের মতো কুসংগী আর হতে নেই। পরিনন্দাদের হৃদয় এত অস্থির যে ভগবানও সেখানে তিষ্ঠতে পারেন না। তাই সেখানে পরিনন্দা হয় সেখানে থাকতে নেই। অন্যান্য পাপীর সহজে মৃত্যু আছে কিন্তু পরিনন্দাদের নেই।

আরো শোনো। যার নিন্দা করা যায় তার পাপ নিন্দকে সংক্রামিত হয়। নিন্দিতের মৃত্যু হয় কিন্তু নিন্দাদের নয়।

এক রাজা কুষ্ঠাক্রান্ত হয়ে বনে গেল। বনে না গিয়ে তার উপায় ছিলনা, তমেও ঘৃণায় কেউ তার কাছে আসে না, সেবা করে না, রাজা বনেও তার কোনো মান নেই আদর নেই, সবাই মূখ ফিঁরিয়ে চলে যায়। আর এ ব্যাধি তো শিবেরও অসাধ্য। ততরাং তন্ত্র ধ্বংস করে পরিপূর্ণ রাজা বনে গেল আত্মহত্যা করতে। বনে গিয়ে এক সাধুর দেয়া পেল। সাধু বললে, আমি ছ মাসের মধ্যে তোমার ব্যাধি সারিয়ে দেব, যদি অবিচারে আমার কথা শোনো। কী এমন কথা, রাজা স্তম্ভিত হয়ে রইল। এমন কিছু দুঃসাধ্য নয়, আশ্বাস দিল সাধু। তোমার এক সুন্দরী যুবতী বিধবা মেয়ে আছে না? সেও পবিত্র, তাকে নিয়ে এস। একটি কুটির নির্মাণ করে তোমরা পিতা-পুত্রী থাকো আর মেয়েকে বরণে তোমার অবিচ্ছিন্ন সেবা করতে। আমি জানি পিতৃসেবা করতে তোমার মেয়ে দৃষ্টান্ত হবে না।

এই হল। বাপ কুটির বাঁধল আর মেয়ে লাগল তার পরিচর্যা। বাস, আর কথা নেই। দিকে-দিকে রাজার নামে নিন্দা প্রচারিত হতে লাগল, কানে শোনা যায় না জঘন্যতম নিন্দা। কানে শোনা যায় না অথচ মূখে বেশ বলা যায়, নিন্দা ক্রমেই বিস্তৃত হতে বিপুলতর হতে লাগল। আর কথা নেই, ক্রমে-ক্রমে আরোগ্য হতে লাগল রাজার। ছ মাসের মধ্যে ব্যাধির একেবারে মূলোচ্ছেদ। সমস্ত শরীর স্নিগ্ধ মসৃণ পরিচ্ছন্ন। ক্ষত নেই ক্ষণীতি নেই, নেই ককর্ষণতা।

কী করে ঘটল এই অ ঘটন? রাজা সাধুর পায়ে গিয়ে পড়ল। ওষুধ-বিষুধ দিলেন না, একটা খুল-পাতা পর্যন্ত না, কী করে ব্যাধির মোচন হল?

সাধু বললে, 'নিন্দা দ্বারা নিন্দকেরা তোমার পাপ গ্রহণ করেছে। যে পাপে তোমার ব্যাধি, নিন্দকেরা তা গ্রহণ করতে তুমি ব্যাধিগ্রস্ত হয়েছ।'

এত দিয়ে-থুয়েও প্রায় দু হাজার বস্ত্র ও একশো ঘটি উদ্ধৃত হল। ঠাকুর সে সমস্ত বড় আখড়ার মোহনত্বকে সঁপে দিলেন, বললেন, আপনার ইচ্ছেমত দান করবেন।

কিন্তু বাজার-ধার শোধ হবে কী করে? বাজার-ধারের পরিমাণ প্রায় কুড়ি হাজার টাকা।

‘এত ধার গৌসাই শোধ করবে কী করে?’ হাটে-বাজারে সবাই বলাবলি করতে লাগল : ‘কোনো উপায়ই তো দেখি না। শেষে একদিন অশ্রুকারে গা-ঢাকা দেবে।’

দেখ না কী হয়! এক ধার করে আরেক ধারের নিরাকরণ। শেষে উত্তাল দানসাগরে সমস্ত ধারক্ষয়।

জগন্নাথই তাঁর ঠকুটো হাত অবধে প্রসারিত করে দেন। যার ধন তাঁরই ঋণ। যার হরণ তাঁরই আবার পবিপূরণ।

কুঞ্জলাল নাগ টাকা পাঠাল। পাঠাল উমাচরণ। পাঠাল সতীশ মৃধুস্বেজ। আরো কত শিষ্য-ভক্ত। কুঞ্জলাল নিজেই ঋণগ্রস্ত তবু প্রভুর জন্যে আরো ঋণ করতে পরামুগ্ধ হলনা। যিনি নেবেন তিনিই আবার দেবেন অটল করে। উমাচরণ লিখল, আমি দীনহীন, তবু ঠাকুর আনার অর্থ দিয়ে সাধুসেবা করবেন এই আমার পরম সৌভাগ্য। আর সতীশ মৃধুস্বেজ, বিখ্যাত ‘ডন’ পত্রিকার সম্পাদক, ঠাকুরের জন্যে তার বইয়ের কপিরাইট বেচে দিল। এ তো শ্রদ্ধা দানসাগর নয়, প্রাণসাগর। শ্রদ্ধা সম্ভ্রান্তের দলই নয়, অখ্যাত সাধারণ লোকও নিয়ে এল সাধ্যমত। ভূতনাথ গোয়াল্লা, গোষ্ঠ কেরানি, বেকার জ্ঞানেন্দ্র হাজারা।

ঠাকুর বললেন, ‘ভগবান যে খেলা খেলছেন বসে-বসে তাই নিরীক্ষণ করো।’

যোগসৌবন মাঝে মাঝে অস্থির হয়ে ওঠে, কিন্তু ঠাকুরের নিম্নলিখিত নিশ্চিন্ততা। শ্রদ্ধা বলেন, ‘ভগবানের যা ইচ্ছে তাই হবে। ব্যস্ত হও কেন?’

ঠাকুরের এই প্রশান্তি দেখে সকলে আশ্বস্ত হয়। প্রাণ শীতল হয়ে যায়। কারু অবিশ্বাস করতে সাহস হয় না। দেখতে-দেখতে সব ধার শোধ হয়ে গেল। তখন আবার কেউ-কেউ শোক করতে লাগল, আমার কাছে ঠাকুর কিছু চাইলেন না কেন? আমার কেন দানে ভ্রমীত হলনা? পরসেবায়, নরসেবায়, নারায়ণসেবায় লাগল না, আমার বিষয়-সম্পত্তি দিয়ে কী হবে?

সবাই দেখল, সদগুরুবাক্য জগদগুরুর বাক্য কখনো অন্যথা হয় না।

উদয়তি যদি তানুঃ পশ্চিমে দিগ্বিভাগে।

বিকশিত যদি পশ্চমঃ পর্বতানাং শিখাগ্রে ॥

প্রচলিত যদ মেরুঃ শীততাং যতি বহিঃ।

ন চলতি থলু বাক্যং সংজ্ঞানানাং কদাচিত্ ॥

পশ্চম আকাশে সূর্যোদয় হতে পারে, পর্বতশৃঙ্গে ফুটেতে পারে পশ্চকূল, মেরু স্থলিত হতে পারে, আগুন হতে পারে স্তব্ধশীতল, কিন্তু সংজ্ঞা বা ভগবজ্ঞানের বাক্যের ব্যতিক্রম হয় না। এমন দয়ালু আর নেই, এমন দাতা আর হবে না, সাক্ষাৎ মহাদেবের মতো এমন শোভন মূর্তি আর যিনি, সকলের মুখে এখন শ্রদ্ধা এই কথা। ঠাকুর শ্রদ্ধা সুন্দর নন, সবাই বলছে, ঠাকুর ভুবন-সুন্দর।

মাধোদাস বাবাজির শিষ্য নারায়ণ দাস বাবাজি এসেছে। ঠাকুর সম্পর্কে বলছে, উনি ভগবানের স্বরূপ। তোমাদের সকলকে উনি পরিগ্রহ করবেন। উনিই পারায়ণ-পরায়ণ। চক্রে নমস্কার করো সকলে।

এক শিষ্য ঠাকুরের আসনের সামনে সাতাংগ নমস্কার করল। ঠাকুর চমকে উঠলেন।

বললেন, ‘এ কি ? সাষ্টাঙ্গ হয়ে পড়লেই নমস্কার হল ? শ্রদ্ধা-ভক্তির সঙ্গে না করলে নমস্কার কোরো না, ওতে ক্ষতি হয় । নমস্কার যদি ভাবের সঙ্গে করো, তাহলে যে করে ও যাকে করে দুয়েরই উপকার । ভাব-ভক্তি না থাকলে দুয়েরই অনিষ্ট ।’

ঠাকুর মহাপ্রসাদের মাহাত্ম্যকীর্তনে পঞ্চমুখ—মহাপ্রসাদ ছাড়া আর কিছু তিনি খান না, কেউ মহাপ্রসাদ এনে দিলেও তা প্রত্যাখ্যান করেন না । বলেন, ‘যেমন নাম ও নামী, ভক্ত ও ভগবান একই বস্তু তেমনি জগন্নাথদেব আর মহাপ্রসাদও অভেদ । জগন্নাথদর্শনে যে ফল মহাপ্রসাদভোজনেও তাই ।’

‘তবে মহাপ্রসাদ খাওয়ামাত্রই ফল পাওয়া যায় না কেন ?’ একজন সিন্ধিধ্ব স্নরে জিজ্ঞাস করলে ।

‘ভোক্তার শরীর-মন যে অশুদ্ধ থাকে ।’ বললেন ঠাকুর, ‘বিমল চরণে কি ছায়া পড়ে ? তবে দীর্ঘকাল মহাপ্রসাদ পেয়ে-পেয়ে শরীর-মন শুদ্ধ হয়ে উঠলেই পরম ফল লাভ হয় ।’

এই যে মহাপ্রসাদ এনেছি—বলে এক বাবাজি একটা বিষ-মেশানো লাডু ঠাকুরের দিকে বাড়িয়ে ধরল । ঠাকুর বুদ্ধিতে পারলেন এ বিষ, বিষম ষড়যন্ত্রের ফল, কিন্তু বলেছে মহাপ্রসাদ, মহাপ্রসাদ বলে তাকে নিবেদন করেছে—ঠাকুর লাডু প্রত্যাখ্যান করলেন না, প্রাপ্তিমাত্র প্রণাম করে মুখে ফেললেন । প্রহ্লাদকেও তো বিষ খাইয়েছিলো, তার তো মৃত্যু হয়নি । দেখ আমার কী হয় !

মঠের মোহন্তদের রুজি মারা যাচ্ছে, দেশের যত গণ্যমান্য সবাই ঠাকুরের পদচ্ছায়ায় এসে বসছে, মোহন্তদের মানসম্মম ধূলিসাৎ হবার সোণাগড় । বিবেকরক্ষকে বধ না করতে পারলে তাদের শাস্তি কই ?

আত্মশাস্তি অসার হতেও অসার । একমাত্র ভগবৎশাস্তিই বস্তু । বলছেন ঠাকুর, মানুষ যখন বোঝে তার নিজের কোনোই ক্ষমতা নেই, সামান্য একটা ঘাসও সে নিজে শক্তিতে তুলতে পারে না তখন তার হৃদয়ে ভক্তি বিকশিত হতে শুরু করে ।

‘বুদ্ধলে, অহংকারটি নষ্ট হলেই শীত-গ্রীষ্ম মান-অপমান স্তূভ-নিন্দা কিছুই আর বোধ থাকে না । মানুষ যখন ভগবানে যুক্ত হয়ে যায়, যখন তার আশ্রিত বলে কিছু থাকে না, তখন সুখ-দুঃখ ধন-দারিদ্র্য সমস্তই ভগবান গ্রহণ করেন । ভগবানের রূপায় ভক্তের সে সব কিছুই ভোগ করতে হয় না ।’ বললেন ঠাকুর, ‘এই নিয়মেই প্রহ্লাদ অগ্নি জল হস্তী বিষ সব কিছু দুর্নিমিত্ত থেকে রক্ষা পেয়েছিল । প্রকৃতর মধ্যে একটা সাধারণ নিয়ম আছে, যদি একজন আরেকজনকে ভালোবাসে তবে একের কষ্ট হলে আরেকজন তা ভোগ করে । একের দেহ বেত মারলে অন্যের দেহে তার চিহ্ন পড়ে । তেমনি ভক্তের কষ্ট ভগবান টেনে নেন ।’

লাডু খেয়ে ঠাকুর অজ্ঞান হয়ে পড়লেন । সঙ্গে প্রচণ্ড জ্বর । কেন, কী করে ইঠাৎ এমন ব্যাধ এসে পড়ল বেঁটে কিছু হাঁদস খুঁজে পেল না । ভক্ত-শিষ্যের দল দিশেহারা হয়ে পড়ল । ভাঙার ডাকে । কীর্তন লাগাও ।

একটা পেরেক-ঠোকা আমগাছের কাণ্ডরোক্ত শূন্যেছিলেন ঠাকুর, তিনি এখন শূন্যবেন না যন্ত্রণাবিধ ভক্ত-শিষ্যদের আত্মনাদ ?

একদিন ঢাকায় প্রত্যুষে আসন থেকে শুভবার আগে ঠাকুর বললেন, ‘আহা, আমগাছটি খুব ক্রোশ পাচ্ছে । আমাকে বললে, আমার বৃকে পেরেক মেরে রেখেছে, যন্ত্রণায় সারা রাত আমার ঘুম হয়নি । দেখ তো সত্যি কীনা ।’

ভক্ত-শিষ্যরা আমতলায় গিয়ে দেখল চাঁদোয়া টাঙাবার জন্যে ছেলেরা গাছে একটা লোহা পর্দাতে রেখেছে। জায়গাটা থেকে রক্তের মতো ঝরছে লালচে রস। আর কথা নেই, লোহাটাকে টেনে তুলে ফেলা হল তক্ষুর্দান। কত না-জানি আরাম পেল আম গাছ। শৃঙ্গু পশুপাখির নয় বৃক্ষলতারও খবর নেন ঠাকুর। প্রত্যেকের মধ্যেই প্রাণ, প্রত্যেকেই নিজের গণ্ডিতে নিজের প্রয়োজনে অনুভবময়। ঠাকুর সমস্ত চৈতন্যের অতন্দ্র প্রহরী।

দৈবী হোষ্য গুণময়ী মম মায়া দূরতয়া। মামেব যে প্রপদ্যন্তে মায়ামেতাং তরন্তি তে ॥ বস্তু এক মাত্র ভগবানের হাতে, দাতা একমাত্র তিনি। পুরুষকার কৃষিকার্যে কৃষকের বর্মের মতো। কৃষক ভূমি প্রস্তুত করে, শস্য বপন করে, এইমাত্র তার কাজ। তার পরে তার আর ক্ষমতা নেই। আবাক হতে জলবর্ষণ না হলে, শৃঙ্গু জলসেচন করেও সে কিছু করে উঠতে পারে না। তবু তার প্রাথমিক, তার আন্তরিক উদ্যমটাকে তো চাই। সেইটেই তপস্যা। সেই তপস্যার বলেই জলবর্ষণের মতো রূপাবর্ষণ অবশ্যস্বভাবী।

সমস্ত চেঁচাই পূজা, সমস্ত উদ্যমই উৎসব। ঠাকুর বললেন, ‘দশ মাসের গর্ভবতীর মতো ধীরে-ধীরে চন্দন ঘষতে হয়। সেই ঘষণে নিজেকে মিশিয়ে দিতে হয়। চন্দন ঘষাই পূজার্চনা।’

উচ্চ কীর্তনে ঠাকুরের বাহ্যসংজ্ঞা কর্ণাঙ্গ ফিরে এল। ওষুধ খাওয়ানো হল। খাওয়ানো হল তে’তুলের সরবৎ। দু’দিনেই প্রভু স্বস্থ হয়ে উঠলেন। যেন কিছুই হয়নি এমন ভাব দোঁখিয়ে ঠাকুর তাঁর নিত্য পূজা-পাঠে নিযুক্ত হলেন। শিষ্য-ভক্তেরা বুঝে নিয়েছে কেন এই ব্যাধি। যে বাবাজি বিষের নাড়ু দিয়েছিল তাকেও খুঁজে পেয়েছে। খুঁজে পেয়েছে ষড়যন্ত্রীদের। আর কথা নেই, দুর্বৃত্তদের পদূলিশে দাও। এত বড় পাপ! প্রভুর প্রাণনাশের চেঁচা। গিয়ারে নিশ্চিত ধ্বীপাস্তর।

সবাইকে নিবৃত্ত করলেন ঠাকুর। বললেন, ‘তোমরা শান্ত হও। আমি জগন্নাথদেবের আশ্রয়ে বাস করছি। তিনি সমস্ত দেখেছেন। ইচ্ছে হলে তিনিই প্রার্থিবান করবেন। ইচ্ছে হলে তিনিই ক্ষমা করবেন। আমার দিক থেকে প্রতিকারের কোনোই প্রার্থনা নেই।’ ঠাকুর একবার বলিছিলেন কুলদানন্দকে, ‘ব্রহ্মচারী, প্রার্থনা কোরো না। প্রার্থনা করলেই কিস্তু তা মঞ্জুর হবে। সাবধান। তখন আবার সেই প্রাপ্তির থেকে অশ্রান্ত।’

কুলদানন্দ বললে, ‘মঙ্গলময় ঠাকুর, তুমি কিসে কী করো, কী তোমার আভিপ্রায় কিছুই বুঝি না। সর্বত্র তোমার ইচ্ছা, সর্বত্র তোমার হাত, এটি পরিষ্কার দেখলেই নিশ্চিত। এ না হওয়া পর্যন্ত কামনা-বাসনার নিবৃত্তি নেই, অহঙ্কারের উচ্ছেদ নেই, নেই শান্তিলাভের সম্ভাবনা।’

ঠাকুরের শরীররক্ষার জন্যে সকলে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। প্রশয় পেয়ে দুর্বৃত্তরা আবার কী চক্রান্ত করে, কে জানে। কেউ কেউ বললে, ঠাকুরকে কলকাতায় ফিরিয়ে নিয়ে চলো। যেন বাজে লোক ঢুকতে না পায় সব সময়ে কড়া নজর রেখো। ঠাকুর বিরক্ত হলেন। বললেন, ‘তোমরা এত ভাবছ কেন? স্বয়ং জগন্নাথদেব দিনে তিনবার করে আমার খবর নিচ্ছেন। আমার ভয় কী! অন্যখানে গেলে কি গ্রাণ পাব? সামান্য একটা কীটা ফুটলেও মৃত্যু হতে পারে। আর তাঁর ইচ্ছা না হলে ঘরে পাথরে আছড়ালেও কিছু হবে না। তোমাদের কলকাতা যাবার ইচ্ছে হলে তোমরা চলে যাও, আমি আমার লাঠি-গাছ ঘরে এখানে পড়ে থাকব। যখন সময় হবে তখন ভগবান ঘরের ছেলেকে ঘরে পাঠিয়ে দেবেন।’

নিভয় হও। তবে এটা ঠিক জেনো, নরকেও যদি যাও সেখানেও বৃকে করে রাখবার

একজন আছেন। ভগবান যখন যেভাবে রাখেন তাতেই আনন্দ করতে হবে। আমার নিজের যাচাই-বাছাই করবার কিছু নেই। 'কাষ্ঠের পদুর্ভাল যেন কুহকে নাচায়'—আমাকে তেমনি করো।

রেবতীমোহন সেন ঢাকা থেকে এসে পেঁছল। অপূর্ব কণ্ঠস্বরের অধিকারী রেবতীমোহন। তাঁর কীত'ন শুনলেই ঠাকুরের গভীর আনন্দাবেশ হয়। পদূলকরোমাঞ্চে সর্বশরীর সন্দীপিত হয়ে ওঠে। বলেন, ভগবৎ ভক্তনের জন্যে ভগবানের বিশেষ রূপায় রেবতী এই অসাধারণ কণ্ঠনাদ লাভ করেছে। এই নাড়ে নিজেই আকৃষ্ট ভগবান।

'ভগবানের কাজ দেখে লোকে এত অভ্যস্ত হয়েছে যে ভগবানকেই ভুলে আছে। ভগবানকে কার্দু প্রশংসা করার ইচ্ছে হয় না।' বলছেন ঠাকুর, 'রাবি ঠাকুর গান করলে লোকে কত প্রশংসা করে, কিন্তু এই যে কণ্ঠস্বর দান করেছে সেই ভগবানের কেউ গুণগান করে না। ভগবান কী আশ্চর্য কৌশলে বাকযন্ত্রের সৃষ্টি করেছেন। তোমার মনের যেমন ভাব হবে বাকযন্ত্রে তেমন শব্দ হবে। রাগরাগণীর কোনো রূপ নেই, শব্দধ্বনানুসার মনের ভাবমাত্র। সেই ভাব মনে আসামাত্র নানা রাগরাগণী কণ্ঠের শিরায় বাজতে থাকবে। নিরাকার ভাব সাকার হয়ে রাগরাগণীরূপে পরিণত হচ্ছে। এর প্রশংসা কেউ করে না। কণ্ঠের শিরা কয়েকটিমাত্র, তাতে বিচিত্র স্বর-প্রকাশ।

রেবতী গান ধরল :

'গৌরাঙ্গ বলিতে হবে পদূলক শরীর
হরি হরি বলিতে নয়নে ববে নীর।
আর কবে নিতাইচাঁদ করুণা করবে
সংসারবাসনা মোর কবে তুচ্ছ হবে।
বিষয় ছাড়িয়া কবে শূন্য হবে মন
কবে হাম হেরব সো বৃন্দাবন ॥'

ঠাকুরের শরীর দুর্বল, তবু কী শক্তিতে কে বলবে, অনেকক্ষণ নৃত্য করলেন। বললেন, 'ঐ দেখ জগন্নাথদেব কীত'ন শুনতে এসেছেন। বলছেন যে গাইছে তাকে একজোড়া লুই দাও।'

ব্যবস্থা হল, ঠাকুরকে বেদানার রস খাওয়াতে হবে। কিন্তু তখন কলকাতায়ও বেদানা পাওয়া যাচ্ছে না। তবে উইলসনের হোটেলে এক প্রকার বেদানার রস বিক্রয় হয়, তা দেওয়া যাক। তাতেই উপকার হবে।

ঠাকুর শুনেন বিরক্ত হলেন। বলেন, 'সে কী! আমি চিরকাল শাস্ত্রসদাচারের মহিমা প্রচার করছি আর আমিই এখন সদাচারবাহিত কাজ করব? না, কখনো না।'

কুলদানন্দ বললে, 'কেন আপনি তো আগে উইলসনের হোটেলের পাউন্ডিং খেয়েছেন।'

'দশবছর আগে যা করেছি আমাকে এখনো তাই করতে হবে? দেখছ যা কোথেকে কোথায় এসে পড়েছি আমি?'

শাস্ত্র-সদাচারের অনুসরণই একমাত্র নিরাপদ। শাস্ত্র ঋষিবাক্য, সদাচার মহাজনদের আচরণ। এ বাক্য ও আচরণের সংগে যা মিলবে তাই নেবে, যা মিলবে না তা নেবে না। শাস্ত্রপাঠে অবিশ্বাস নয় হয়, আর শাস্ত্রে বিশ্বাস হলেই শব্দভবুদ্বিধার আবির্ভাব। যে ঋষি-মুনিদের বাক্যে মৰ্যাদা দেয় সে ঋষি-মুনিদের আশীর্বাদ পায়। যে গৃহে রামায়ণ,

মহাভারত ও গ্রীম্ভাগবত আছে সেখানে সমস্ত তীর্থ বর্তমান। যারা শাস্ত্র মেনে চলে তারা দেবতা, যারা নিজের বুদ্ধিতে চলে তারা অশ্বর। যদি শাস্ত্র মান্য কর তবে গঙ্গা থেকে চারশো ক্রোশের মধ্যে গঙ্গা বলে যেখানে স্নান করবে সেখানেই পাপমুক্ত হবে আর সেই বিশ্বাসের জোরেই পাবে বিষ্ণুলোক।

‘তুমি এখন কিছু দিন শয়ন করলেও তো পারো।’ স্নেহে অনুনয় করলেন নৃসিংকেশী।

বহু বছর ধরেই ঠাকুর নিদ্রা ত্যাগ করে আছেন। দিনে তো কোনোদিনই নয়, রাতেও বহুদিন ধরে জিহ্বা নিদ্র। আসনে স্থির হয়ে বসেই ভগবৎধ্যানে রাত কাটিয়ে দিচ্ছেন, কখনো বা জাগ্রত শিষ্যদের সঙ্গে ধর্মালোচনা করে। কিন্তু এখন এই ভগ্নস্বাস্থ্যে এত কঠোরচরণ করা কি সমীচীন? সেই কথাই বলছিলেন শাশুড়ীঠাকুরদে।

উত্তরে ঠাকুর বললেন, ‘আমি যোদিন শয়ন করব, যোদিন আসন ত্যাগ করব, সেদিন আমি থাকব না।’

আসন সম্বন্ধে স্থিরতা থাকা দরকার। প্রতিদিন সাধনের সময় একই স্থানে একই আসনে একই দিকে অভিমুখী হয়ে বসবে। এসবের পরিবর্তন ঘটলে চিন্তাশ্রমে বাধা পড়ে। তেমনি প্রতিদিন একই স্তবপাঠ একই সংকীর্তন-গান একই নামজপ বিধেয়। তাতেই চিন্তা স্থিরতা ভাবের গাঢ়তা ও চরিত্রের শক্তি সাধিত হয়।

এক দিন বলে বসলেন : ‘মায়ের কথাই বুদ্ধি সত্য হয় !’

কী মায়ের কথা? মনে নেই মা এক দিন বলেছিলেন, বিজয় পদুরী গেলে আর ফিরবেনা। সে গানটা গাও তো। দীনবন্ধু হে, দিন যাবে রবে না।

রবতাই গান ধবল :

দীনবন্ধু হে, দিন যাবে রবে না।

দিন যাবে স্তব্ধ না হয় দুখে, রবে কেবল ঘোষণা।

লোকে বলে, তুমি দয়াময় দীনবন্ধু, প্রেমময় প্রেমসিদ্ধ

ওহে বরুণার সিদ্ধ, এক বিন্দু দানে শূন্য হবে না।

তুমি বাম করে ধরলে সৈল সে ভার তো তোমার সৈল

ব্রজগভীর ভার সৈল, বুদ্ধি অধর্মের ভার সৈল না ॥

কে এক নবাগত ভক্তিশিষ্য ঠাকুরের পাশে বসে পাখার হাওয়া কবছিল। ঠাকুর কল্কদানন্দকে ডেকে বললেন, ‘ব্রহ্মচারী, যাকে-তাকে বাতাস করতে দাও কেন? একেবারে উচ্চাধিকার! এক বলে দাও এ যেন কালই দেশে চলে যায়।’

সেবা এক মহৎ সাধনা, গুরুসেবা তো মহত্তম। অনেক নিষ্ঠা, ভক্তি ও একাগ্রতায়ই গুরুসেবার উচ্চাধিকার লাভ হয়। অস্তরে অনুরাগ নেই, বাইরে অনুরাগ—একে সেবা বলে না। অস্তরে বাথাবোধের থেকেই আসল সেবা।

‘অভিমান কি সহজে যায়?’ বললেন ঠাকুর, ‘শুদ্ধ পরসেবাতেই অভিমানের নিরসন। সংসারে তোমার চেয়ে যাকে ছোট মনে করবে, আসলে ছোট কেউই নয়, তাকেই সেবা করতে হবে। সেবায় বিরক্ত হলে তা আর সেবা থাকবে না।’

‘কেউ শীত চায়, আবার শীত পড়লে গরমের জন্যে ব্যাকুল হয়। এক বড়ি রোদে বড়ি শূন্যে, হঠাৎ মেঘ করল। বড়ি প্রার্থনা করতে লাগল, রোদ হোক। পাশেই চাষীক্ষেত চমছে, তার প্রার্থনা, জল হোক। তা শুনে বড়ির রাগ। দুজনে লেগে গেল

ঝগড়া, রোদে-বৃষ্টিতে ঝগড়া। এর সামঞ্জস্য কোথায়? একমাত্র ভগবানই সকলের সামঞ্জস্য করতে পারেন।' বললেন ঠাকুর, 'তিনিই বৃষ্টি হয়ে জল দেন, শস্য জন্মান, আবার তিনিই রোদ হয়ে বৃষ্টির বাড়ি শুকোন। আবার তিনিই চাষী তিনিই বৃষ্টি।'।

'মা যার আনন্দময়ী সে কি নিরানন্দে থাকে।

ইহকালে পরকালে মা তারে আনন্দে রাখে ॥

সদানন্দময়ী তারা সদানন্দের মনোহরা

এই মিনতি করি তারা ঐ পদে যেন মতি থাকে ॥'

'শ্রীলোকের প্রতি কদৃষ্টি?' বলছেন ঠাকুর, 'মাটির দিকে তাকাবে। শূদ্ধ বলবে, মা, আনন্দময়ী, আমাকে রূপা করো। মা আনন্দময়ী সকলের মধ্যে, বালিকা, যুবতী, বৃদ্ধা। বিশ্বজননী মা আর গভর্ধারণী মা সমান। নারীর মধ্যে যদি সেই দৃষ্টিতে একটি নারীকে ভালোবাসতে পারো, প্রণাম করতে পারো, চণ্ডীদাস যেমন রজাকনীর মধ্যে করেছিল, তা হলেই সিদ্ধি করায়ত্ত।'।

কী বলছে শাস্ত্র? বলছে, সাধনী শ্রী আদরগোরবে হর্ষোৎফুল্ল থাকলে সমস্ত বংশের শ্রীবৃদ্ধি। আর শ্রীলোকের অবমাননা হলে সে বংশের অপঘাত। যেখানে গভীররাতে শ্রীলোকের দীর্ঘস্বাস পড়ে সেস্থান আঁচরে শ্মশান হয়ে যায়। নারীই অশেষ মঙ্গলের আশ্রয়। গৃহের শোভা, সংসারের লক্ষ্মী, অমরাবতীর প্রদীপটি একমাত্র তার হাতে। যে মৃত পুরুষাধম শ্রীলোককে অবমাননা করে সত্য পার্বতী পদে পদে তার অমঙ্গল করেন।

রাতে হঠাৎ ঠাকুর চেঁচিয়ে উঠলেন . 'ও' গঙ্গা নারায়ণ ব্রহ্ম, ও রামঃ।'

পরদিন এক শিষ্য জিজ্ঞেস করলেন, 'ঐ মন্ত্র বললেন কেন?'

'আমার অস্তর্জলী হল।'

'স্নেহ আবার কী!' চমকে উঠল সকলে।

'কাল যখন দেখলাম রক্ত আক্রমণ করেছে, তখন গঙ্গার বিশুদ্ধ বারু সেরনের আকাঙ্ক্ষা হল। এই সময় দেখি, বললেন ঠাকুর, 'দেবতারা একথানা হীরামণিক্যখাচত খাট নিয়ে আমার কাছে উপস্থিত হয়েছেন। বললেন, এতে উঠুন। আমি উঠলাম। বললাম, বসে যেতে পারব না, শূন্যে যাব। দেখলাম খাট গঙ্গাতীরে এসে পৌঁছেছে। বললাম, আমাকে অস্তর্জলী করুন। দেবতারা খাটশুদ্ধ আমাকে গঙ্গায় নামালেন। আমি উচ্চস্বরে বলতে লাগলাম, ও গঙ্গা নারায়ণ ব্রহ্ম, ও রামঃ। গঙ্গার হাওয়ায় আমার শরীর পরিষ্কার হয়ে গিয়েছে।'

প্রিয়নাথ ঘোষও ভারি মিষ্ট গায়। ঠাকুর বললেন, 'প্রিয়নাথ, দয়া করে একটি গান শোনো।'

প্রিয়নাথ গাইল .

'দেখলেম যত নারী বসে নীরে, নিজে সে কর্মালনারে

নীরে। নবারিছে আঁখিনীরে।

কেহ নিয়ে যায় তুলসী, করে গঙ্গাজল

রাই ম'ল রাই ম'ল বলে করে অস্তর্জল।

রুক্ষ লাগি যার অস্তর জ্বলে কাজ কি রে তার অস্তর্জলে

হাঁর হাঁর বল সকলে, কালে কি করিবে কিশোরীরে।

কেহ বলে যায় গো ধনী কেহ বলে আয় গো ধনী
কেহ দিচ্ছে হরিধ্বনি, ধনীর ধনি আর কি শুনব ফিরে ॥’

বাজারের সমস্ত দেনা শোধ হয়ে গিয়েছে, বিষও উঠে গিয়েছে শরীর থেকে—সর্বত্র
বইতে লাগল প্রসন্নতার হাওয়া ।

‘দেবে তীর্থে’ দ্বিজ মন্ত্রে দৈবজ্ঞে ভেষজে গুণে ।

যাদৃশী ভাবনা যস্য সিদ্ধির্ভবতি তাদৃশী ॥’

দেবতা, যদি বিশ্বাস হয়, কথা কন । যেমন ইচ্ছে তেমন করে নেওয়া যায় দেবতাকে ।
তীর্থে, তীর্থপাণ্ডারাই গুরু । তাদের না মানলে সবই বৃথা । দ্বিজ, গোব্রাহ্মণহিতায় চ ।
দৈবজ্ঞে, অরুদ্ধতী দর্শন ও সুহৃদবাক্যে বিশ্বাস । দাঁপনিবর্ণের গন্ধ না পায় তো মৃত্যু
নিকট ।

পাণ্ডারা ঠাকুরের সঙ্গে দেখা করতে এসেছে । ঠাকুর সরলনাথের সাহায্যে বারান্দায়
গেলেন ও পাণ্ডাদের পঁচিশ টাকা দর্শনী দিলেন । বললেন, ‘আপনারা আশীর্বাদ করুন
আমাকে যে বিষ খাইয়েছিল তার জ্বালার যেন নিবারণ হয় ।’

এ যেন সেই প্রহ্লাদের বর চাওয়া—আমার শত্রুপক্ষের মংগল হোক ।

এতখানি রুগ্না আর কার ! এতখানি কার আর ভগবৎনির্ভরতা ! আকাশঢালা
ভালোবাসা !

পাণ্ডারা বললে, ‘তাই হোক ।’

‘গারো আশীর্বাদ করুন যেন জগন্নাথদেবের দাসানুদাস হয়ে থাকতে পারি ।’

পাণ্ডারা আশীর্বাদ করলে ।

প্রিণাম নাম করো । শ্বাসে প্রশ্বাসে নাম করো । কে জানে এই হয়তো তোমার
অস্তিম শ্বাস । তাই একটি শ্বাসও যেন না বৃথা যায় । নামই শ্রেষ্ঠ মাদক । আর সব
নেণা ছুটে যায়, নামের নেশা ছোটে না । নাম করা মাত্রই সমস্ত মহাশ্মার দৃষ্টি পড়ে ।
কোনো ভয় থাকে না । এক হরিনাম ছাড়া সহজ স্রুতের বস্তু আর কিছু নেই । হরেনাংব
কেবলম্ ।

কাম নষ্ট হোক, এ কথা ঠিক নয় । কাম থাক কিছু ত্রিগুণাতীত হয়ে । এই কামই
উপাসনা, ভজন, যা কিছু । তখনই এর নাম প্রেম । যখন দেখবে প্রেম জাগছে না,
জানবে কাউকে তুমি অহংকারে অপমান বা অবজ্ঞা করেছ । ভগবান দর্পহারী, অভক্তের
দর্প চূর্ণ করেন ।

মধ্যাহ্নে ঠাকুর সরলনাথকে গান গাইতে বললেন । সরলনাথ গান ধরল :

লম্পট নিরদয়, হরি দয়াময় বলে তোমায় কোন গুণে

ও কেউ চন্দনদানে বসল রাজসিংহাসনে

আমরা প্রাণদানেও স্থান পেলেম না চরণে ।

হরি সর্কলি তোমার রূপায়

তুমি যারে না রাখ পায়, তার বিপদ ঘটে পায় পায়

আর তুমি যারে রাখ পায়, সে সকলই পায়

লজ্জা পায় হে হরি, তোমার পায় ধরা দিন্দু প’লে মনে ॥

সমস্ত ধার শোধ হয়ে গিয়েছে, পুরীতে আর থাকা কেন, ভক্তেরা কলকাতায় ফেরবার
ব্যবস্থা করে ফেলল ।

ঠাকুর বললেন, 'নরেন্দ্রের পার থেকে একটি তুলসী গাছ নিয়ে এস।'

তুলসী গাছ আনা হল। ঠাকুর বললেন, 'নরেন্দ্রের তুলসী গাছ নরেন্দ্রই যাবে।'

ঠাকুর চলে যাবেন শুনে মালী আর মহাপাত্র দেখা করতে এসেছে। মালীকে উদ্দেশ্য করে বললেন, 'মালী তুমি আমার চিরদিনের মালী, তুমি আমাকে চিরদিন ফুল দেবে।' তাকালেন মহাপাত্রের দিকে। 'সোয়াব, তুমি আমার চিরদিনের সোয়াব। তুমি আমাকে চিরদিন মহাপ্রসাদ দেবে।'

এ সন্দের মানে কী? মন্থকেশীর বৃকেব ভিতরটা কে'পে উঠল। দুই শিষ্য তর্কাতর্কি করতে গিয়ে ক্রুদ্ধ কলহ করে বসেছে। ঝগড়ার সুরটা অস্পষ্ট হলেও ঠাকুরের কানে এসে লেগেছে। তিনি ডাকালেন শিষ্যদের। কে'দে ফেললেন। বললেন, 'আমাকে তোমরা ক্ষমা করো।'

দু'জনেই বিমূঢ়। আপনি কী কবেছেন, আপনাকে ক্ষমা করার কথা ওঠে কী বরে। ঠাকুর বললেন, 'জগন্নাথদেবের প্রকাশ হয়েছিল। আমাকে বললেন, ওদের কাছে তুমি ক্ষমা চাও।'

'সে কী কথা? আপনাকে ক্ষমা করব কী করে?' দু'জনেই বিস্মলব্যাকুল।

'তোমরা পরস্পরকে ক্ষমা করলেই আমাকে ক্ষমা করা হয়ে গেল।'

সবাই বৃক্শলে ক্ষমার তাৎপর্য। দুই তর্কিক তখন প্রসন্নমুখে আলিঙ্গনাবদ্ধ হল।

বাইশে জ্যৈষ্ঠ, তেরোশ ছয় সাল। সমস্ত দিনই ঠাকুর সমাধিস্থ রইলেন। ভক্তের দল কীর্তন সুরু করল: হরি হরয়ে নমঃ। কিন্তু সমাধি ভাঙে কই?

'বাঁচি প্রায় আটটায় ঠাকুরের দিব্যজ্ঞান হল। ব্রহ্মচারীকে ওষুধ দিতে বললেন। জগদ্বন্ধুকে বললেন, 'আমার কাছে থেকো।'

সরণনাথকে ধরে গেলেন স্নানঘরে। ফিরে এসে, এ কী, আসনে বসলেন না, বসলেন নিত্য পূজার তুলসীমলে। যেদিন আসন ছাড়ব সেদিন আমি থাকব না—এ কী, ঠাকুর যে আজ আসনছাড়া। তবে কি ঠাকুর আর থাকবেন না মরদেহে? এই তো সেদিন বললেন, তাঁর পথ্য, গাঁদালের ঝোল, জগন্নাথদেব এসে খেয়ে ফেলেছেন—বললেন, 'এমনিভাবে তিনি আশ্বস্ত না করলে দয়া না করলে কি বাঁচি? তাঁর অপার করুণা!' সেই করুণার ধারা কি আজ শুষ্কিয়ে যাবে?

বারে বারে জিগগেস করছেন, কটা বেজেছে? এখন রাত কত?

জগদ্বন্ধু জিগগেস করলে: 'কেনন আছেন?'

'ভালো আছি।' ঠাকুর বললেন, 'শুধু মাথাটা ধরে আছে।'

'আপনার চা খাবার অভ্যাস।' জগদ্বন্ধু মিনতিমাথানো স্বরে বললে, 'সমস্ত দিন তো খাননি, একটু চা খাবেন?'

জগদ্বন্ধুর বৃষ্টি অস্তরতম ইচ্ছে ঠাকুরকে নিজের হাতে খাওয়ায়। তার সে ইচ্ছা পূর্ণ করলেন ঠাকুর। বললেন, 'তাই একটু দাও।'

মাটিতে বাঁশে হেলান দিয়ে বসে চায়ের বাটিতে দু'বাব চুমুক দিলেন ঠাকুর। পরে কাকে প্রকাশিত দেখে উদ্বেগ দৃষ্টিপাত করলেন। নতমস্তকে প্রণাম করলেন সেই প্রকাশমূর্তিকে। সেই প্রণামের মধ্য দিয়েই নিত্যধামে মহাপ্রয়াণ করলেন।

রেবতী নক্ষত্রে রক্ষাবাদশী তিথিতে রাত ন-টা বেজে কুড়ি মিনিটে নীলাচলে তাঁর অন্তর্ধান হল।

‘বৃন্দাবিপনে মঙ্গল আরাতি হের রে নয়ন আনন্দে
মঙ্গল আরাতি হতেছে নাচিছে সখীবৃন্দে
কুঞ্জ কুঞ্জ হইতে ধাইছে সবে হেরিতে শ্রীগোবিন্দে ॥’

ভক্ত-শিষ্যের দল বিচ্ছেদব্যথায় হাহাকার করে উঠল। কিন্তু শোক কেন, শোক কোথায়? তিনি তো ভক্তদের জীবনেই অনুসৃত হয়ে রইলেন। তিরোধানের আগের দিন বলে দিলেন, ‘আজ থেকে শ্রীশ্রীজগন্নাথদেব তোমাদের সকলের ভার গ্রহণ করলেন। তার অর্থ আর কী! অর্থ, ঠাকুর আর শ্রীশ্রীজগন্নাথদেব অভেদ। অর্থ, ঠাকুর-শ্রীশ্রীজগন্নাথদেবেই বিলীন হলেন।

কীর্তনশেষে ঠাকুর যেমন জয় দিতেন তেমনি জয় দাও সকলে।

শ্রীবৃন্দাবনকি জয়। গোপেশ্বর মহাদেবকি জয়। গোবিন্দ গোপীনাথ মদনমোহনকি জয়। কেশীঘাটকি জয়। দ্বাদশআদিত্য টীলাকি জয়। রাধাকুন্ড শ্যামকুন্ডকি জয়। গিরিগোবর্ধনকি জয়। বিশ্রামঘাটকি জয়। কেশবর্জিকি জয়। বৃন্দাবনবাসী সাধুভক্ত বৈষ্ণববৃন্দকি জয়।

নরেন্দ্রসরোবরের উত্তরদিকে ইঙ্গিত করে ঠাকুর একবার বলেছিলেন : ওপারে একটি স্বর্ণচুড়াবিশিষ্ট মন্দির দেখা যাচ্ছে। সেই ভবিষ্যৎ-বাণীই বাস্তবে রূপায়িত হল। নরেন্দ্র সরোবরের উত্তরেই ঠাকুরকে সমাধিস্থ করা হল। কালক্রমে নির্মিত হল স্বর্ণচুড়া মহামন্দির, লোকমুখে নাম হল জটয়াবাবার সমাধি-মঠ। তাতে প্রতিষ্ঠিত হল নাম-ব্রহ্ম।

‘তোরা কে নিবি লুট নিতাইচাঁদের প্রেমের বাজারে,
হাটের রাজা নিত্যানন্দ, পাত্র হলেন শ্রীচৈতন্য,
মুন্সিগিরি দিলেন অধৈতেরে।
হরিদাস খাজাণ্ড হয়ে লুট বিলালেন নগরে
ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বর তাঁরাও ভাবেন নিরস্তর
ধ্যান করিয়ে না পেলেন যাহারে।
নারদমুনি মগ্ন হয়ে বীণাষষ্ঠে গান করে।
হরি বোল বলে রে ॥’

আশাবতী বললে, আমাকে কিছু-কিছু সদুপায় উপদেশ করুন, যাতে যোগীদের নিত্যানন্দধাম দর্শন করে কৃতার্থ হতে পারি।

যোগীবর বললেন, করুণাময় পরমেশ্বর মানুষ্যের প্রীতি দয়া করে তাঁকে লাভ করবার সহজ উপায় করে দিয়েছেন। মানুষ কুসঙ্গে কুঅভ্যাসে তার পবিত্র স্বভাব নষ্ট করে ফেলে। সেই কারণে পুনর্বীর সেই স্বভাব ফিরে পাবার জন্যে সাধনের প্রয়োজন হয়। তারই নাম প্রায়শ্চিত্ত, অর্থাৎ পুনর্বীর পূর্বস্থি ফিরে পাওয়া। এই শরীর আমাদের বাসগৃহ, এ একদিন নষ্ট হবে, তবু, দেখ দয়াময় প্রভু এই ক্ষণভংগুর দেহকে রক্ষা করবার জন্যে কত শত উপায় করেছেন। মার বৃকে স্নেহ দিয়েছেন, স্তন্য দিয়েছেন, দিয়েছেন জল বায়ু আগুন শস্য খাদ্য ফল-মূল—যা কিছু শরীর রক্ষার উপযোগী তাই সহজলভ্য করে দিয়েছেন। এই শরীরের চেয়ে আবার আত্মা শ্রেষ্ঠ, আর আত্মাই শাস্বত। আত্মার প্রয়োজনীয় বস্তুকেও দয়াময় প্রভু দৃষ্টপা্য করেন নি। শরীরের পক্ষে যেমন মাতার স্তনদুগ্ধ, তেমনি আত্মার পক্ষে প্রেমময় পরমেশ্বরের প্রেমরস। শিশু

সন্তান খিদেয় কাতর হয়ে কান্না জুড়লেই জননী সন্তানের মদুখে স্তনদান করেন, তেমনি আত্মা খিদেয় কাতর হয়ে কান্না জুড়লেই বিশ্বজননী তার মদুখে অমৃতরস ঢেলে দেন। ঈশ্বরের জন্যে প্রবল ক্ষুধা বা অনুরাগ হলে অনায়াসে যোগলাভ করা যায়। সংসারাসক্তিতে এই ধর্ম ক্ষুধা নষ্ট হয়েছে। এর জন্যেই যোগ-সাধনের প্রয়োজন। শারীরিক খিদে নষ্ট হলে যেমন মন্দাশ্নির ওষুধ খেতে হয় তেমনি আত্মার অনুরাগ-ক্ষুধার মান্দ্যতাব দেখলেই তার চিকিৎসা সাধনভজন করা দরকার।

কিন্তু আমি অসহায়, আমি কী করব? কী করে আমার অনুরাগ আসবে? আশাবতী আকুল হয়ে জিগেস করল।

তুমি পরোপকার-ব্রত গ্রহণ করো। বললেন যোগীবর।

পরোপকার-ব্রতে যে টাকা চাই। আমি টাকা কোথায় পাব?

না মা, টাকা না থাকলেও পরোপকার-ব্রত সাধন করা যায়। শূদ্ধ শরীর দিয়ে পরসেবা করা যায়। যদি শরীরও অক্ষম হয় তবে দুটো মিষ্টি কথা বলে, বিপদে সুপারামর্শ দিয়ে লোকের হিতসাধন করা যায়। সেবারত পালন না করলে হাজার সাধন ভজন কর বিছড়েই পরব্রহ্মের চরণলাভে সমর্থ হবে না।

আমার যে ভয়ঙ্কর স্বার্থপরতা। বললে আশাবতী, আমার সংসারে কেউ নেই, তবু কোনো বিছদ যখন পরিবেশন করি, তখন পরিচিতদের ভালো দেখে বেশি-বেশি করে দি, অন্য লোককে যেমন-তেমন করে দিয়ে দায় সাঁবি। সবচেয়ে ভালো জিনিসটি নিজে নিই, মন্দটা পরের জন্যে তুলে রাখি। একবার সন্ধ্যাথে গিয়েছিলাম, পথে অনেক চাট আছে, চাটের মধ্যে যেটি ভালো ঘর সেটি আমি নিতাম, ঘুষটুস দরকার হলে তাও দিতাম, আব সকলে যে যেখানে পাবুক মবুক গে। লোকে কষ্ট পাচ্ছে তা অনায়াসে দেখতাম। কারো ভালো দেখতে পারি না। অন্যের ভালো দেখলে কষ্ট হয়। এমন স্বার্থপরতায় ভরা মন নিয়ে কী করে পরসেবা করতে সক্ষম হব? আমার বিছদ নেই, তবু এই—যাদের স্বামী-পুত্র টাকা-কড়ি আছে তাদের স্বার্থপরতা না-জানি আবে কত বেশী।

যোগীবর বললেন, মা আশাবতী, সন্দেহ নেই স্বার্থপরতাই সকল পাপের মূল। সামান্য ওষুধে এ রোগের নিবারণ নেই। সংসার অসার অনিত্য, সর্বদা এই চিন্তা ও আলোচনা করতে করতে আর সাধুসংগ করতে করতে যখন সত্যি-সত্যি সংসারের তাবৎ পদার্থকে অসার বলে উপলব্ধি করতে পারবে তখনই স্বার্থপরতা চলে গিয়ে দেখা দেবে জীবন্ত বৈরাগ্য। সাধকমাত্রেরই প্রথমে এই বৈরাগ্য অবলম্বনীয়। ভিক্ষমাথা বা কোপীন পরা বৈরাগ্য নয়, স্বার্থনাশই আসল বৈরাগ্য। যেমন মনে মনে পরপুরুষ কামনা করলে সতীত্ব নষ্ট হয় তেমনি মনে মনে অধর্ম আলোচনা করলে চরিত্র কলঙ্কিত হয়। কলঙ্কিত মনে ধর্মসাধন হয় না। চরিত্র শূদ্ধ রেখে বৈরাগ্য অবলম্বন করে প্রস্তুত থাকো। তোমার গুরুকরণ হবে। পরব্রহ্মে সংযুক্ত হয়ে কৃতার্থ হবে।

‘সংসারে থেকে ধর্ম হয়, চিরকাল হয়েছে, এখনো হচ্ছে।’ বলছেন গোসাঁইজি, ‘এই শরীরই সংসার। এই সংসারে যদি তাঁকে রাজা করতে পারি, তবেই তো সুখ। সংসারে যদি তাঁর সম্মান না দেখি তবে সুখ সৌন্দর্য কোথায়? অযোধ্যা রামবিহনে শ্মশান হয়েছিল, সংসারও তাঁকে ছাড়া শ্মশান, নইলে প্রভুর গোরব কী? প্রভুকে ফেলে নিজে সিংহাসনে বসলাম, আমার স্বার্থ আমার সুখই প্রেষ্ঠ হল—তবে এ তো পৃথিবীর

রাজত্ব, তাঁর রাজত্ব নয়। যেখানে তাঁর রাজত্ব সেখানেই স্বার্থত্যাগ। সংসার কী? পরমেশ্বরে যে বিহীনতা, তাই সংসার। টাকাকড়ি স্ত্রীপুত্র সংসার নয়, পরমেশ্বরকে পরিভ্যাগ করে স্বার্থের পূজা, তাঁর অনাদর, এই সংসার। এই সংসার আমিই সৃষ্টি করি। যদি আমার মনে সত্যিকার ইচ্ছা জাগে, যদি প্রভুকে রাজা করে স্বয়ং-সিংহাসনে বসাতে পারি, কাবো সাধ্য নেই আমাকে অতিক্রম করতে পারে, পরাজিত করতে পারে। আমার প্রভু পরমেশ্বর আমার সংসারের রাজা এ দেখতে পেলেই আমার জীবন সফল। আমাদের সংসার ধর্মের সংসার হোক, পরিবারে পরিবারে তাঁর সিংহাসন প্রতিষ্ঠিত হোক। তুমি প্রভু জয় রাজা জয় মহারাজা !

আরো বলছেন : ‘যন্ত্রণাভোগ ছাড়া জীবন প্রস্তুত হয় না, দুঃস্থ রিপু বশীভূত হয় না, বশু হয়ে ওঠে না। এ যন্ত্রণা অগ্নিপরীক্ষা, যত পোড় খাবে তত বিশুদ্ধ হবে। যন্ত্রণার সময়ও একমাত্র ভগবানের নামই ভরসা। স্বাসে-প্রস্বাসে নাম করবে, কখনো নাম পরিত্যাগ করবে না। নাম ছাড়া পুণ্য হবার উপায় নেই। জ্বলন্ত দাবানলের মধ্য দিয়েই পথ জানবে। কত জন্ম-জন্মান্তরের সঞ্চিত পাপ, তাকে দখল করতে অনেক অগ্নির দরকার। এই যন্ত্রণাই তাই যথার্থ মর্মান্তিক হেতু। প্রথমে যন্ত্রণায় শূন্য হয়ে নীরস হবে। বিষয়রস একবিন্দু থাকতে ব্রহ্মানন্দ আসেনা।’

‘প্রভু, আমার পরীক্ষা আহুক, আমি পরীক্ষা চাই। আমি কেবল বলব হরিবোল, হরিবোল। প্রভু, আমার থেকে সব বেড়ে নাও, আমাকে শ্মশানে নিয়ে যাও, আমাকে কটাহে ফেল, আমার অস্থিমাংস ভস্ম হয়ে যাক, আমি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে হরিবোল, হরিবোল বলব। কে আমার এমন বশু আছেন, আমাকে শ্মশানে পুড়িয়ে খাঁটি করে তুলুন। দখল হয়ে প্রাণ খাঁটি হলেই তো পরমেশ্বরকে খাঁটি হয়ে সেবা করতে পারব।’

‘দীনবশু, রূপা কপো। এই যে তুমি সম্মুখে বর্তমান, এই বলে একবার তাকে প্রণাম করতে পারলেই যথেষ্ট। এই করো প্রভু, যেন তোমাকে সাক্ষাৎ প্রত্যক্ষ দেখে একটি প্রণাম করতে পারি। এই যেন জপ হয়, প্রভু, স্মৃতি-দুঃখে তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হোক।’

‘যেমন শোণিত আমার সর্বশরীরে প্রবহমান, তেমন ধর্ম যদি আমার সমস্ত হৃদয়কে সম্পূর্ণরূপে অধিকার না করে তা হলে শূন্য পোশাকীভাবে অব্যবহৃত করে কি শাস্তি পাওয়া যায়? লোককে দেখাবার জন্যে, লোকের কাছে সাধুভক্ত বলে প্রশংসা নেবার জন্যে যা করি তাতে কি ধর্ম হয়? প্রাণের মধ্যে অন্ধকারে বসে যেন চিন্তা করে দেখি আমার প্রার্থনা কি কার্যকর, না সত্য? চাই কী? কী অব্যবহৃত করি? এই গুরুদেবই যদি মৃত্যু এসে উপস্থিত হয়, তবে কি বিন, সংসারের কোনো কিছু চাই না, শূন্য ঈশ্বরকেই চাই? পরমেশ্বরই সত্য, এ কথা প্রত্যেক কথায় প্রত্যেক ভাবে শরীরে মনে সর্বোৎসাহে সমস্ত জীবনে বলবে। নইলে হস্তপদ স্তম্ভ হোক, জিহ্বা নীরব হোক, পরমেশ্বরের নাম যেন বৃথা উচ্চারণ না করি। যে নামে পাতকীর উদ্ধার হয় সেই নাম যেন সত্যভাবে উচ্চারণ করতে পারি। রসনা যেন সত্যভাবে তাকে ডাকতে পারে এই প্রাণের প্রার্থনা।’

‘সেই দিন নৌকো করে ঢাকায় আসতে আসতে দেখলাম তিনটি স্ত্রীলোক বড়িগুণ্ডার পারে দাঁড়িয়ে চিৎকার করছে, বাবা গো, পার করো গো। তাদের বাপ অন্য পারে ছিল, তারা ঢাকার পারে দাঁড়িয়ে ওপারে যাবার জন্যে ব্যাকুল হয়ে ডাকছে, বাবা গো পার করো গো। এই শব্দ অনেকবার শুনছি, কিন্তু সেদিন যেমন শুনলাম তেমনটি আর কখনো

শুনিনি। ভাবলাম এই তো প্রকৃত অবস্থা। যদি ভবসাগরের তীরে দাঁড়িয়ে এমনি ব্যাকুল হয়ে প্রাণের সঙ্গে ‘পার করো’ বলে একবার ডাকতে পারি তাহলে কি আর পারে যেতে বিলম্ব হবে? স্ত্রীলোক তিনটি জানে বাপ শুনতে পেলেই তাদের এসে নিয়ে যাবে। আমরা ওদের মতো অমন প্রাণপণে ডাকতে পারছি কই? আমার প্রাণের বস্তু কই? এখনো মোহ আমাকে ভোলায়, প্রলোভন আমাকে বিচলিত করে, এখনো সেই পারের কর্তাকে সর্বসার বলে বুদ্ধিতে পারি না। যদি বুদ্ধিতাম তাহলে তাঁকে ছেড়ে এক মৃদুহৃৎ থাকতে পারতাম না। আমি তো কত সময় তাঁকে ছেড়ে সংসারের বস্তু নিয়ে থাকি। তবে কেমন করে তাঁকে সারাৎসার বলি? যদি বুদ্ধিতাম তিনিই আমার গতি, তিনিই আমার মা-বাপ, তাহলে ঠিক বলতাম, বাবা গো পার করো গো। আমি খেতে শ্বুতে পারতাম না। কত দিন কত সময় তাঁকে পাই না, কিন্তু আমোদ-আহ্লাদ করি, প্রাণের প্রাণ হারিয়ে আমি কি পারতাম আমোদ করতে, নিশ্চিত থাকতে? কবে বুদ্ধিতে পারব, কবে বলতে পারব প্রাণের সঙ্গে, বাবা গো পার করো গো।’

‘আমার এই বাসনা করছে পূরণ

ওহে অনাথনাথ অধমতারণ।

যেদিকে ফিরাই আঁখি সেদিকে তোমাকে দেখি

জয়মন্দিরে সদা দাও দরশন।

না চাহি বিষয়সুখ চাহি তব প্রেমসুখ

তাহলে যাইবে দঃখ আনন্দে হব মগন ॥’

সমাপ্ত



আর্টিଷ্ট্যকুমার রচনাবলী

অষ্টম খণ্ড

তথ্যপঞ্জী
ও
গ্রন্থ-পরিচয়

নিরঞ্জন চক্রবর্তী
সম্পাদিত

৫ সংকলন, তথ্যপঞ্জী এবং গ্রন্থ-পরিচিতির
সর্বস্বত্ব সম্পাদকের

অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী

অষ্টম খণ্ড

রচনাবলীর পঞ্চম খণ্ড হতে অচিন্ত্যকুমার রচিত জীবনী-সাহিত্য সংযোজিত করা শুরু হয়েছে। তারপর রামকৃষ্ণ-ভক্তদের যে সকল জীবনী তিনি প্রণয়ন করেছেন, সেই সকল গ্রন্থ ক্রমান্বয়ে পরবর্তী তিনটি খণ্ডে সংযোজিত করা হয়েছে। আচার্য বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী অবশ্য শ্রীরামকৃষ্ণের চিহ্নিত ভক্তদের একজন নহেন। তিনি রামকৃষ্ণ-যুগের একজন অনন্যসাধারণ সাধক এবং ভক্ত। ঠাকুরের সঙ্গে পরিচিত হবার পরে তৎকালীন প্রতিষ্ঠিত ব্রাহ্মধর্মের একজন আদি প্রাণ-পদ্রুপ কেশবচন্দ্র সেনের ব্রহ্ম বিষয়ে ধ্যান-ধারণার বিশেষ রূপান্তর ঘটেছিল। বিখ্যাত বৈষ্ণবকূলে জন্মগ্রহণ করেও বিজয়কৃষ্ণ ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করেন এবং এই নব-ধর্মের আচার্য ও প্রচারকের পদে দীর্ঘ সাতাশ বছর সংযুক্ত থাকেন। পরবর্তীকালে সেই ধর্ম ত্যাগ করে পদনরায় বৈষ্ণবকূলে শূদ্র যে ফিরে এলেন তা নয়, বৈষ্ণবগণ তাঁকে সদগুরু বলেই গ্রহণ করলেন। শ্রীরামকৃষ্ণের সঙ্গে তাঁর সাক্ষাৎ ও ধর্মালোচনা হয়েছে বটে, তবে সেই সকল সাক্ষাৎ খুব বেশী সংঘটিত হয়নি। স্বামী বিবেকানন্দের সঙ্গেও তাঁর আলাপ বস্তুতপক্ষে খুবই অল্প। তথাপি ঠাকুর-দর্শন ও বিবেকানন্দ-সহযোগে ধর্ম সম্বন্ধে বিজয়কৃষ্ণের ধারণাকে বিশেষভাবে প্রভাবিত করেছিল সন্দেহ নেই। বস্তুতপক্ষে রামকৃষ্ণ-যুগের পরমপদ্রুপ, ভক্ত, মনীষী এবং ধর্ম-গুরুগণের যে সকল অমৃতময় জীবনী-সাহিত্য অচিন্ত্যকুমার রচনা করেছেন, তাঁর রচনাবলীর পঞ্চম খণ্ড হতে অষ্টম খণ্ডের মধ্যে সেই সকলই সংযোজিত হলো। এই সকল গ্রন্থ এবং রচনাবলীর কোন কোন খণ্ডে সেই সকল সংযোজিত হয়েছে, তার সংক্ষিপ্ত বিবরণ নিম্নে প্রদত্ত হলো :

পঞ্চম খণ্ড : 'পরমপদ্রুপ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ' (প্রথম দুই খণ্ড)

: 'পরমাপ্রকৃতি শ্রীশ্রীসারদামণি'

: তথ্যপঞ্জী—'উনিবংশ শতাব্দীতে বাং দেশের ধর্ম ও সামাজিক বিপ্লবের পশ্চাৎপট'। 'শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ চরিতামৃত' (প্রথম অংশ)।

'শ্রীশ্রীসারদামণি চরিতামৃত' (সম্পূর্ণ)। গ্রন্থ-পরিচয়। ঠাকুর ও শ্রীমায়ের আলোচ্য।

ষষ্ঠ খণ্ড : 'পরমপদ্রুপ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ' (তৃতীয় ও চতুর্থ খণ্ড)

: 'কবি শ্রীরামকৃষ্ণ'

: তথ্যপঞ্জী পৃথিবীব্যাপী রামকৃষ্ণ-ভক্তবৃন্দের বাণী সংকলন এবং শ্রীরামকৃষ্ণের অমৃতবাণী (দেড় খণ্ডাধিক)। 'শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ চরিতামৃত' (শেষ অংশ)। গ্রন্থ-পরিচয়। ঠাকুরের আলোচ্য।

সপ্তম খণ্ড : 'ভক্ত বিবেকানন্দ'

: 'বীরেশ্বর বিবেকানন্দ' (প্রথম খণ্ড)

: 'রত্নাকর গিরিশচন্দ্র'

: তথ্যপঞ্জী—'গিরিশচরিত'। গ্রন্থপরিচয়। বিবেকানন্দ ও গিরিশের আলোচ্য।

অষ্টম খণ্ড : 'বীরেশ্বর বিবেকানন্দ' (পরবর্তী দুই খণ্ড)

: 'জগদগুরু শ্রীশ্রীবিজয়রক্ষ'

: তথ্যপঞ্জী—স্বামী বিবেকানন্দ এবং আচার্য বিজয়রক্ষ সম্বন্ধে। গ্রন্থ পরিচয়। বিবেকানন্দ ও বিজয়রক্ষের আলোচনা।

'পরমপুরুষ শ্রীশ্রীরামরক্ষ' গ্রন্থখানি চারখণ্ডে সম্পূর্ণ। এই চারখণ্ড রচনাবলীর পঞ্চম এবং ষষ্ঠ খণ্ডে অন্তর্ভুক্ত। সেইজন্য প্রকাশকগণ এই দুটি খণ্ড একসঙ্গে বাঁধাই করেও প্রকাশ করেছেন। 'বীরেশ্বর বিবেকানন্দ' গ্রন্থটিও তিনখণ্ডে বিভক্ত এবং এই তিনখণ্ড রচনাবলীর সপ্তম এবং অষ্টম খণ্ডে সংযোজিত হয়েছে। পাঠকগণের সুবিধার্থে প্রকাশকগণ এই সপ্তম এবং অষ্টম খণ্ডও একসঙ্গে বাঁধাই করে প্রকাশ করেছেন।

গ্রন্থ পরিচয় :

১। বীরেশ্বর বিবেকানন্দ। ১ পৃষ্ঠা হতে ৩৪৪ পৃষ্ঠা

এই গ্রন্থের প্রথম খণ্ড শ্রাবণ, ১৩৬৫ সালে প্রথম প্রকাশিত হয়। প্রকাশক এম. এস. সরকার এন্ড সন্স, কলকাতা। এই খণ্ডটি রচনাবলীর সপ্তম খণ্ডের অন্তর্ভুক্ত হয়েছে। এই গ্রন্থের দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশিত হয় ভাদ্র, ১৩৬৮ সালে, এবং তৃতীয় খণ্ডটি প্রকাশিত হয় বৈশাখ, ১৩৭৬ সালে। প্রথম খণ্ডের প্রকাশক এই দুটি খণ্ডেরও প্রকাশক। এই খণ্ডগুলির পাঠই রচনাবলীতে গ্রহণ করা হয়েছে।

*

*

*

শ্রীরামরক্ষ তাঁর চিহ্নিত ভক্তদের আগমনবার্তা ধ্যানমাগে পূর্বেই জানতে পেরেছিলেন। এই সকল ভক্তদের দক্ষিণেশ্বর আগমনের পূর্বে তিনি মাতুরূপণী মৃন্ময়ী-চন্দ্রমালা জগদ্বাকে কে'দে কে'দে বলতেন, 'মা, ভক্তদের জন্য আমার প্রাণ যায়, তাদের শীঘ্র আমায় এনে দে। সাধ ছিল, মাকে বলেছিলুম, মা, ভক্তের রাজা হব। আবার মনে উল্লাস, যে আন্তরিক ঈশ্বরকে ডাকবে, তার এখানে আসতেই হবে—আসতেই হবে। যখন আশ্রিত হত, কুঠীর উপর থেকে চাঁৎকার করতুম, ওরে, কে কোথায় ভক্ত আঁছস্ যায়। ঐহিক লোকদের সঙ্গে আমার প্রাণ যায়। তাদের সব দেখবার জন্য প্রাণের ভিতরটা তখন এমন করে উঠত, এমন ভাবে মোচড় দিত যে যন্ত্রণায় অস্থির হয়ে পড়তুম। ডাক ছেড়ে কাদতে ইচ্ছে হত। তারপর বিছদিন বাদে সব একে একে আসতে সুরু হবল। আর আগে (ভাবে) দেখেছিলুম বলে, তারা যেমন যেমন আসতে লাগল অর্মান্বিত পাশলুম।' (কথামৃত ৪১৫১)।

স্বামী বিবেকানন্দের আগমনবার্তা সমাধিস্থ হয়ে পূর্বেই শ্রীরামরক্ষ জেনেছিলেন। এই বিষয়ে তিনি নিজেই বলেন, 'একদিন দেখেছি—মন সমাধিতে জ্যোতির্ময় পথে উঁচুতে উঠে যাচ্ছে। চন্দ্র, সূর্য, তারা—এসব ছাড়িয়ে মন প্রথমে সহজেই সূক্ষ্ম ভাবজগতে প্রবেশ করল। তারপর সে রাজ্যে মন যতই উঁচু থেকে উঁচুতে উঠতে লাগল, ততই নানা দেবদেবীর ভাবে-গড়া মর্তি পথের দুপাশে রয়েছে দেখতে পেলুম। ক্রমে সে রাজ্যের একেবারে শেষ সীমায় মন এসে হাজির হল। সেখানে দেখলুম যেন এক জ্যোতির বেড়া খণ্ড আর অখণ্ডের জগতকে আলাদা করে রেখেছে। সেই বেড়া ভিঙ্গিয়ে মন ক্রমে অখণ্ডের রাজ্যে গিয়ে ঢুকল। দেখলুম সেখানে সাকার কোন কিছুই নাই, দিব্যদেহী দেবদেবীরা পর্যন্ত এখানে আসতে যেন ভীত। তাই অনেক দূরে নীচে নিজ নিজ অধিকার বিস্তার করে রয়েছে। কিন্তু একটু পরেই দেখতে পেলুম জ্যোতির্ময় দেহধারী

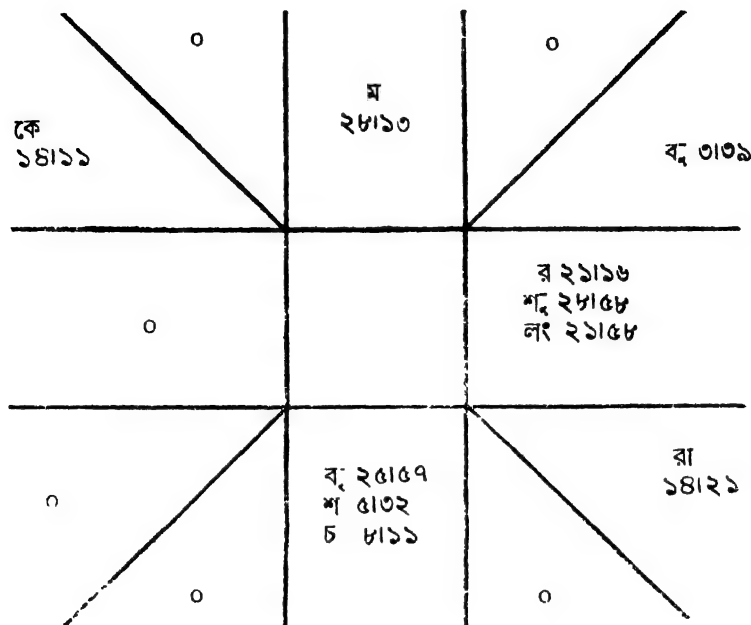
সাতজন প্রবীণ ঋষি সেখানে সমাধি অবস্থায় বসে আছেন। বৃঙ্কলদ্বন্দ্ব, জ্ঞানে-পদ্যে, ত্যাগে-প্রেমে এঁরা মানদ্ব্য ভেদে দ্বয়ের কথা দেবদেবীদের অবধি ছাড়িয়ে গেছেন। অবাক হয়ে এঁদের মহত্ত্বের কথা চিন্তা করছি, এমনি সময়ে দেখি, চোখের সামনে অখণ্ডের ঘরের জ্যোতির্মন্ডলের খানিকটা অংশ ঘন হয়ে এক দেবশিশুর আকার ধারণ করল। ওই দেব-শিশু ঋষিদের মধ্যে একজনের কাছে নেমে এসে নিজের কোমল হাত দুটি দিয়ে তাঁর গলা ভালবেসে জড়িয়ে ধরল, পরে অতি মধুর কথায় আদর করে তাঁকে সমাধি থেকে জাগাবার চেষ্টা করতে লাগল। সেই কোমল হাতের ছোঁয়ায় ঋষি সমাধি থেকে জেগে উঠলেন। তারপর ঢুলঢুলদ্বন্দ্ব চোখে একদৃষ্টে সেই আশ্চর্য শিশুকে দেখতে লাগলেন। তাঁর মুখে আনন্দের ভাব দেখে মনে হল শিশু যেন তাঁর বহুকালের চেনা প্রাণের জিনিষ। অশ্রুত দেবশিশু তখন খুব আনন্দ করে তাঁকে বলতে লাগল, ‘আমি যাচ্ছি, তোমায় আমার সঙ্গে যেতে হবে।’ ঋষি তার অনুরোধে কোনো কথা না বললেও চোখের ভাব থেকেই তার মনের ইচ্ছা বোঝা গেল। পরে অমনি প্রেমদৃষ্টিতে শিশুকে দেখতে দেখতে আবার সমাধিস্থ হয়ে পড়লেন। তখন অবাক হয়ে দেখি, তারই শরীর মনেব এক অংশ উজ্জ্বল জ্যোতির আকার নিয়ে বিলোম পথে পৃথিবীতে নেমে আসছে। নরেন্দ্রকে দেখেই বৃঙ্কলদ্বন্দ্ব, এ সেই ঋষি।’ (শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ লীলাপ্রসঙ্গ ৫ ১০৯)।

রোমা রোলা লিখিত The Life of Ramkrishna বইতেও এই বিবরণটির উল্লেখ রয়েছে।

নরেন্দ্রনাথ দত্ত সন্ন্যাস জীবনে স্বামী বিবেকানন্দ। ঊনবিংশ এবং বিংশ শতাব্দীর প্রাক্কালের এই বীরেশ্বর বিপ্লবী চিন্তানায়কের নববন্দে, তাঁর ধর্মমত, চিন্তাধারা, বিস্ময়কর ধীশক্তি এবং কর্মধারার বিষয়ে দেশে এবং বিদেশে বিশিষ্ট জ্ঞানী ও গুণিগণ প্রচুর গ্রন্থ রচনা করেছেন। সূত্রাং সেই সকল বিষয়ে এবং তাঁর জীবনী বিষয়ে এখানে অতিরিক্ত আলোচনার প্রয়োজন নেই। শ্রদ্ধা নরেন্দ্রনাথ এবং বিবেকানন্দ-জীবনের কয়েকটি বিশেষ ঘটনার সংক্ষিপ্ত বিবরণ নিম্নে প্রদত্ত হলো—

১৮৬৩ খ্রীষ্টাব্দ—নরেন্দ্রনাথের পূর্বপদ্বন্দ্বের বাসস্থান ছিল বর্ধমান জেলায় অস্তভুক্ত কালনা মহকুমার ডেরেটোনা গ্রামে। ইংরেজ আমলের প্রথম-যুগে এই দত্ত পরিবারের রামমোহন দত্ত কলকাতার সিমুলিয়া অঞ্চলে ৩নং গৌরমোহন মতাজী স্ট্রীটে বাড়ি তৈরি করে বসবাস করতে থাকেন। রামমোহন দত্তের প্রথম পুত্র দুর্গাপ্রসাদ (দুর্গাচরণ?)। তাঁর প্রথমা কন্যার শিশুকালে সাত বৎসর বয়সে মৃত্যু হয়। তাঁর একমাত্র পুত্র বিশ্বনাথ দত্ত। দুর্গাপ্রসাদ মাত্র পাঁচিশ বছর বয়সে সন্ন্যাস গ্রহণ করে গৃহত্যাগ করেন।

বিশ্বনাথ দত্ত ছিলেন স্বনামধন্য এটর্নি, এবং তৎকালীন কলকাতাবাসীদের মধ্যে একজন বিত্তশালী ব্যক্তি। বিশ্বনাথ দত্তের সাধবা স্ত্রী ভুবনেশ্বরী দেবীর গর্ভে দশ ট পুত্রকন্যার জন্ম হয়। প্রথম পুত্র এবং প্রথমা কন্যাটির (দ্বিতীয় সন্তান) শৈশবেই মৃত্যু হয়। তারপরে হরমোহিনী ও স্বপ্নময়ী এই দুইটি কন্যার জন্ম হয়। তার পরের সন্তান কন্যাটিরও শৈশবেই মৃত্যু হয়। তার পরের সন্তানটিই নরেন্দ্রনাথ। ১২ই জানুয়ারি, ১৮৬৩ সনে, সোমবার ভোর ৬টা ৪৯ মিনিটে এই মহাপুরুষের জন্ম হয়। স্বামী গভীরানন্দের ‘যুগনায়ক বিবেকানন্দ’ গ্রন্থে নরেন্দ্রনাথের যে জন্মকুণ্ডলি রয়েছে সেইটি পরপৃষ্ঠায় প্রদত্ত হলো—



১৮৬৯—নরেন্দ্রনাথের পরেও বিশ্বনাথের আরো চারিটি সন্তানের জন্ম হয়—
 ওহারা যথাক্রমে কিরণবালা, যোগেন্দ্রবালা, মহেন্দ্রনাথ এবং ভূপেন্দ্রনাথ। ১৮৬৯ সনে
 পাঠশালায় নরেন্দ্রনাথের প্রথম বিদ্যারম্ভ হয়।

১৮৮১—নরেন্দ্রনাথ ১৮৭৯ খ্রীষ্টাব্দে প্রথম বিভাগে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ
 হন। অতি শৈশব হতেই তাঁর মনে সাধু-সন্ন্যাসী হবার ইচ্ছা জেগেছিল। এই বিষয়ে
 শৈশবের অনেক ঘটনাই নরেন্দ্রনাথের বিভিন্ন জীবনীতে উল্লেখ রয়েছে। স্কুলের পাঠ
 শেষ হবার পরে তিনি প্রথমে প্রেসিডেন্সী কলেজে এবং পরে কলেজ বদল করে জেনারেল
 এ্যাসেমব্লিস্ ইনস্টিটিউশনে (বর্তমানে স্কটিশ্ চার্চ কলেজ) ভর্তি হলেন। ১৮৮১
 সনের কথা। অধ্যক্ষ অধ্যাপক হোর্স্টি ইংরেজী ক্লাশে ওয়াড'স্ ওয়াথের The Excursion
 কবিতাটি ব্যাখ্যা করে পড়াতে পড়াতে বললেন : 'Such an experience is the
 result of purity of mind and concentration on some particular
 object, and it is rare indeed, particularly in these days. I have seen
 only one person who has experienced that blessed state of mind,
 and he is Ramkrishna Paramahansa of Dakshineswar. You can
 understand if you go there and see for yourself.'

অনেক ছাত্রের মধ্যে নরেন্দ্রনাথও অধ্যাপক হোর্স্টির কাছে দক্ষিণেশ্বরের পরমহংসের
 কথা শুনেছিলেন। কিন্তু, তখনকার মতো রামকৃষ্ণ তাঁর মনে তেমন রেখাপাত করে যেতে
 পারেননি। কিন্তু তাঁর ব্যক্তিগত জীবনে তখন এক বিরাট পরিবর্তন এসেছে। পরধর্তী-
 কালে এই সময়ের মানসিক অবস্থার কথা স্বামী সারদানন্দকে বলেছেন : 'যৌবনে
 পদাৰ্পণ করিয়া পর্যন্ত প্রতিরাতে শয়ন করিলেই দুইটি কল্পনা আমার চক্ষের সম্মুখে

ফুটিয়া উঠিত। একটিতে দেখিতাম যেন আমার অশেষ ধন-জন-সম্পদ-ঐশ্বর্যাদি লাভ হইয়াছে, সংসারে যাহাদের বড়লোক বলে তাহাদিগের শীর্ষস্থানে যেন আরুঢ় হইয়া রহিয়াছি, মনে হইত ঐরূপ হইবার শক্তি আমাতে সত্যসত্যই রহিয়াছে। আবার পরক্ষণে দেখিতাম, আমি যেন পৃথিবীর সর্বস্ব ত্যাগ করিয়া একমাত্র ঈশ্বরেচ্ছায় নির্ভরপূর্বক কৌপীনধারণ, যদৃচ্ছালব্ধ ভোজন, এবং বৃক্ষতলে রাত্রি যাপন করিয়া কাল কাটাইতৌছি। মনে হইত, ইচ্ছা করিলে আমি ঐভাবে স্বয়মুদ্বিনদের ন্যায় জীবনযাপনে সমর্থ। ঐরূপে দুই প্রকারে জীবন নিয়ামিত করিবার ছবি কল্পনায় উদ্ভূত হইয়া পরিশেষে শেষোক্তটিই হৃদয় অধিকার করিয়া বসিত। ভাবিতাম, ঐরূপেই মানব পরমানন্দ লাভ করিতে পারে, আমি ঐরূপ করিব। তখন ঐপ্রকার জীবনের সুখ ভাবিতে ভাবিতে ঈশ্বরচিন্তায় মন নিমগ্ন হইত এবং ঘুমাইয়া পড়িতাম।’ (যুগনায়ক ১৬১)।

এই সময়ে বাংলাদেশে ধর্ম ও সামাজিক বিপ্লবের পশ্চাৎপট বিষয়ে বিশেষ আলোচনা করা হয়েছে রচনাবলীর পঞ্চম খণ্ডের তথ্যপঞ্জীতে। অতএব এখানে পুনরায় সে বিষয়ে আর উল্লেখ করা হলো না। আগ্রহী পাঠকগণের জন্য পঞ্চম খণ্ডের তথ্যপঞ্জী দ্রষ্টব্য।

হিন্দু সমাজের ‘কুসংস্কার’-মুক্ত নূতন ব্রাহ্মধর্মের প্রতি তৎকালে অনেক যুবকই আকৃষ্ট। নরেন্দ্রনাথও ব্রাহ্মসমাজে গমনাগমন আরম্ভ করেন এবং বস্তুতপক্ষে সমাজে নেতৃত্বের নাম ভুক্ত করেন। তাঁর অনেক ও অশেষ গুণের মধ্যে একটি বিশেষ গুণ ছিল যে, তিনি সুললিত সংগীতজ্ঞ। প্রবেশিকা শ্রেণীর ছাত্রাবস্থা থেকেই তিনি বেণী ওস্তাদের কাছে থেয়াল সংগীত শিক্ষালাভ কর্বোছিলেন। ব্রাহ্মসমাজের উপাসনা সভায় সংগীতের জন্য সর্বদাই তাঁর আস্থান আসত। এই সূত্রে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের সঙ্গে তাঁর ঘনিষ্ঠতা হয় এবং জোড়াসাঁকোর ঠাকুরবাড়িতেও তাঁর সর্বদাই যাতায়াত ছিল। তিনি দীপেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সহপাঠী ছিলেন। এই যোগাযোগের ফলে সংগীতজ্ঞ যদুভট্টের নিকট ধ্রুপদাঙ্গ গান শিখবার সুযোগও তাঁর হয়েছিল।

মহর্ষির সান্নিধ্যগুণে নরেন্দ্রনাথের ধ্যানপ্রবণতা অশেষ বৃদ্ধি পেয়েছিল! তাকে লক্ষ্য করে একদিন দেবেন্দ্রনাথ বলেছিলেন, ‘তোমা’ যোগীর লক্ষণ সকল প্রকাশিত আছে; তুমি ধ্যানাভ্যাস করলে যোগশাস্ত্রনির্দিষ্ট ফল সকল শীঘ্রই প্রত্যক্ষ করবে।’ এই সময়ে নরেন্দ্রনাথের আধ্যাত্মিক প্রচেষ্টা তীব্রতর রূপ ধারণ করেছে। তিনি এবং কয়েকজন আগ্রহশীল ধর্মপ্রাণ ব্যক্তি তখন মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের নিকট ধ্যানাভ্যাস শিক্ষা করতেন এবং ধ্যানান্তে মহর্ষি জানতে চাইতেন, কার কিরূপ অনুভূতি হয়েছে। নরেন্দ্রনাথ উপলব্ধি করতেন, ‘যেন একটা জ্যোতির্বিন্দু ঘূর্ণিতে ঘূর্ণিতে ক্রমে অসংখ্য-মধ্যে স্থির হইয়া দাঁড়ায়। তারপর ঐ বিন্দু হইতে বিচিত্র বর্ণের অসংখ্য উজ্জ্বল রশ্মি চতুর্দিকে বিকীরিত হয়। ক্রমে তাহার চেতনা সসীমের গম্ভী ছাড়িয়া এক অসীমের দিকে প্রসারিত হয়; কিন্তু ঠিক এখানে আঁসলেই ধ্যান ভাঙিয়া যায়, আর সেই আলোকোন্মাদিস্ত বিবিধ বর্ণ অন্তর্হিত হয়।’ (যুগনায়ক ১৯৩)। নরেন্দ্রনাথ বিশ্বাস করতেন, ঈশ্বর যখন সত্য, তখন তিনি শব্দ তকবুদ্বিত্তির অনিশ্চিত ভূমিতে আবদ্ধ না থেকে সাধক হৃদয়ে অবশ্য প্রত্যক্ষানুভূতি অবলম্বনে আবির্ভূত হবেন। কিন্তু গভীর ধ্যানের মধ্যেও ঈশ্বর-দর্শন না হওয়ায় তাঁর প্রাণের পিপাসা মিটে না। একদা নরেন্দ্রনাথ হঠাৎ উপাসনামন মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের নিকট উপস্থিত হয়ে এক অদ্ভুত প্রশ্ন করলেন, ‘মহাশয়, আপনি কি ঈশ্বর-দর্শন করেছেন?’ মহর্ষি এই প্রশ্নের সদুত্তর দিতে পারেননি।

অতঃপর আরো অনেক ধর্মগুরুদের নিকট তিনি একই প্রশ্ন করে কোন সদস্যর না পেয়ে নিরাশ এবং হতাশ হলেন।

এই সময়ে নরেন্দ্রনাথ এফ. এ. পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হচ্ছিলেন। এই সময়েই তাঁর জীবনে এলো সেই পরমশুভ লগ্ন। তাঁর বাড়ির নিকটেই শ্রীরামকৃষ্ণ-ভক্ত সুরেন্দ্রনাথ মিত্রের বাড়ি। ১৮৮১ খৃস্টাব্দের নভেম্বর মাসে তিনি তাঁর গৃহে ঠাকুরকে আহ্বান জানান। ঠাকুরের আগম উপলক্ষে মিত্র মহাশয়ের বাড়িতে এক উৎসবের আয়োজন করা হলো। পল্লীর স্বকণ্ঠ-গায়ক নরেন্দ্রনাথের ডাক পড়ল শ্রীরামকৃষ্ণকে গান শোনাবার জন্য। নরেন্দ্রনাথ এলেন এবং এই মিত্র-বাড়িতেই তাঁর প্রথম শ্রীরামকৃষ্ণ দর্শন-লাভ ঘটে। তিনি ঐদিন ঠাকুরকে ব্রাহ্মসমাজের আচার্য-রচিত দুখানি গান শোনালেন ‘মন চল নিজ নিকেতনে’ এবং ‘যাবে কি হে দিন আমার বিফলে চলিয়া’। এই সময়ের বিস্তৃত বিবরণের জন্য রচনাবলীর ষষ্ঠ-খণ্ডের তথ্যপঞ্জী দ্রষ্টব্য।

এখানে একটি বিষয়ের উল্লেখ প্রয়োজন। দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর এবং অনেক ধর্মোচ্চারণের নিকট নরেন্দ্রনাথের একটি বড় প্রশ্ন ছিল, তাঁরা কি কেউ ঈশ্বরদর্শন করেছেন? অবশ্য কেউই এই প্রশ্নের সদস্যর দিতে পারেননি। একদা ঠাকুর রামকৃষ্ণকেও তিনি একই প্রশ্ন করলেন, “মহাশয়, আপনি কি ঈশ্বরদর্শন কবেছেন?” রামকৃষ্ণও তৎক্ষণাৎ উত্তর দিলেন, “হাঁ, আমি ঈশ্বরদর্শন করেছি, ঠিক যেমন তোমাদের দেখছি, তবে এর চেয়েও আরো ঘনিষ্ঠরূপে।” উত্তর শ্রুনে নরেন্দ্রনাথ বিস্মিত। পরবর্তীকালে এই বিষয়ে একদা স্বামী সারদানন্দকে তিনি বলেছিলেন, “উহাও (অর্থাৎ ঈশ্বরদর্শন বিষয়ে স্বীকারোক্তিতে) তখনই আমার প্রত্যয় জন্মিল। মনে হইল, তিনি অপর ধর্মপ্রচারক সকলের রূপক বা কণপনার সাহায্য লইয়া এরূপ কথা বলিতেছেন না। সত্যসত্যই সর্বস্ব ত্যাগ করিয়া এবং সম্পূর্ণ মনে ঈশ্বরকে ডাকিয়া যাহা প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, তাহাই বলিতেছেন।”

শ্রীরামকৃষ্ণ নরেন্দ্রনাথকে প্রথম দর্শনের পর থেকেই কিস্তি চিনতে পেরেছিলেন এবং জেনেছিলেন যে একে দিয়েই তাঁর ‘শিবজ্ঞানে জীব-সেবার’ মহৎ উদ্দেশ্য সাধিত হবে। ঠাকুর কখনই চাননি যে নরেন্দ্রনাথ অধ্যাত্ম সাধনার নির্বিকল্পভূমিতে পৌঁছে জগতের অন্যান্য ধর্মগুরুদের মতো আর একটি ধর্মমত প্রচার করুক। ঠাকুর কিভাবে নরেন্দ্রনাথকে তাঁর করেছিলেন এবং তাঁর উদ্দেশ্যই বা কি ছিল, সে বিষয় দু-চারটি কথা বলা যেতে পারে, অবশ্য স্বতঃপরিচয় জায়গা হেতু সংক্ষেপেই সে কথা বলা হবে।

ছেলেবেলাতে নরেন্দ্রনাথের মাঝে মাঝে দিব্যদর্শি (ক্লেয়ারভায়স) হতো। এই বিষয়ে তিনি নিজেই বলেছেন, ‘ছেলেবেলা থেকেই সময়ে সময়ে কোনো ব্যক্তি, বস্তু বা স্থান দেখে মনে হত, ওসব আমি পূর্বে কোথাও দেখেছি, কিস্তি চেষ্টা করেও স্মরণে আনতে পারতাম না।……এখন মনে হয়, এই জন্মে আমার যে সকল লোক বা বিষয়ের সঙ্গে পরিচিত হতে হবে, তা জন্মাবার পূর্বে চিত্রপরাংপরায় আমি কোনরূপে দেখতে পেয়েছিলাম এবং জন্মাবার পরে তারই স্মৃতি সময়ে সময়ে আমার মনে উদয় হয়ে থাকে।’

পরবর্তীকালে ছাত্রজীবনেও বহুবার তিনি এই প্রকার দিব্যভাবে অভিজ্ঞত হয়েছেন। দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক উদ্ভূত হয়ে নরেন্দ্রনাথ গভীরভাবে ধ্যান অভ্যাসে নিজেকে নিয়োজিত করলেন। অনেক সময়ে ধ্যানকালে তাঁর সময় ও শরীরের জ্ঞান সম্পূর্ণ তিরোহিত হতো।……(ধ্যানান্তে) একদা ‘অকস্মাৎ দেখিলেন দিব্যজ্যোতিতে ঘর পূর্ণ

হইয়া গেল এবং এক অপূৰ্ণ সন্ধ্যাসী দক্ষিণ প্রাচীর ভেদ করিয়া আসিয়া কিঞ্চিৎ দূরে দণ্ডায়মান হইলেন। তাহার পরিধানে গৈরিক বসন, হস্তে কমণ্ডলু, মৃদুস্বৰ্ণ প্রশান্ত, সৰ্ববিষয়ে উদাসীনতাবশতঃ একটা অন্তর্মুখীনভাব। নরেন্দ্র অবাধ বিস্ময়ে চাহিয়া রহিলেন ও সেই সৌম্যমূর্তি যেন কিছু বালবার জন্য ধীর পদক্ষেপে তাহার দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। নরেন্দ্র হঠাৎ ভয়ভ্রম হৃদয়ে উঠিয়া দ্বার অর্গলমুক্ত করিলেন এবং দ্রুতপদে বাহিরে চলিয়া গেলেন।’ ‘বিশ্ববাবেক’ ১/৭৫)

এদিকে শ্রীরামকৃষ্ণ কিন্তু নির্বিকল্প সমাধি লাভের পরে অন্যকথা ভাবছিলেন। পূর্বেই বলা হয়েছে যে, তিনি ‘ভক্তের রাজা’ হতে চেয়েছিলেন—তাই সেই অনাগতদের আকুল প্রাণে আশ্বাস জ্ঞানোচ্চলেন। তিনি কি তাঁদের শিষ্য করতে চেয়েছিলেন? না। বস্তুতপক্ষে শ্রীরামকৃষ্ণ কাউকেই তাঁর মন্ত্রশিষ্য করেন নি। তাঁর ঘনিষ্ঠ ভক্তদের মধ্যে মাত্র বারোজনকে তিনি গেরদ্বারা-বস্ত্র ও রুদ্রাক্ষের মালা প্রদান করেছিলেন। এই বিষয়ে ষষ্ঠখণ্ডের তথ্যপঞ্জীতে ‘শ্রীরামকৃষ্ণ চারতামৃত’ দ্রষ্টব্য।

লীলাসম্বরণের কিছু আগে থেকেই শ্রীরামকৃষ্ণের মধ্যে এক অসাধারণ পরিবর্তন এসেছিল। তিনি আধ্যাত্মিক ধর্মের সঙ্গে লৌকিক ধর্মের সমন্বয় করতে চেয়েছিলেন। তাঁর লীলাসম্বরণের কিছু পূর্বের এক বাণীতে পাই : ‘ভক্ত তোমরা, তোমাদের বলতে নেই, আশুকালা ঈশ্বরের চিন্ময় রূপ দর্শন হয় না। এখন সাকার নররূপ এইটে বলে দিচ্ছে। আমার স্বভাব ঈশ্বরের রূপ দর্শন-স্পর্শন-আলিঙ্গন করা। এখন বলে দিচ্ছে, তুমি দেহ ধারণ করেছ, সাকার নররূপ লয়ে আনন্দ কর। তিন তো সকল ভূতেই আছেন, তবে মানুষের ভিতর বেশী প্রকাশ। মানুষ কি কম গা? ঈশ্বর চিন্তা করতে পারে, অনন্তকে চিন্তা করতে পারে, অন্য জীব জন্তু পারে না। অন্য জীবজন্তুর ভিতরে, গাছপালার ভিতরে, আবার সর্বভূতে তিনি আছেন, কিন্তু মানুষে বেশী প্রকাশ।’

এই পরিবর্তনও কিন্তু তাঁর নিজের ইচ্ছায় হয়নি। তিনি তাঁর লীলাসম্বরণের পরে এমন একটি সম্বগঠনের কথা হয়তো ভেবেছিলেন, যাহার আত্মত্যাগী সন্ধ্যাসীগণ আধ্যাত্মিক ধর্মচরণের সঙ্গে ‘জীবকে শিব ভেবে’ সেবা করবে। এই প্রসঙ্গে স্বামী গম্ভীরানন্দ ‘বিশ্ববাবেক’ গ্রন্থে লিখেছেন : ‘আমরা যে অর্থে সম্বগঠনের উল্লেখ করিয়া থাকি তিনি সেই অর্থে কিছু করিয়াছিলেন বলিয়া অকাটা প্রমাণ আছে কি?.....কেন না অবতার পদ্রুপ কখনও মানবীয় মাতৃগতি লইয়া অহংকারপূর্বক কার্যে প্রতী হন না।তবে ইহাও স্বীকার্য যে, জগদম্বারই অচিন্ত্য বিধানে শ্রীশ্রীঠাকুরের দেহমন নবীন যুগের বাণী ও কার্যধারা মর্মেতঃ পরিগ্রহ করিতেছিল এবং লোকদৃষ্টিতে বলা চলে যে, ঠাকুরের উৎসাহ, উদ্দীপনা, ঈর্ষ্যাত ও কার্যবলীর ফলস্বরূপে তাহার ভক্তসম্বগড়িয়া উঠিতেছিল। নির্বিকল্প সমাধিলাভের পর জগদম্বা তাহাকে জগৎকল্যাণ সাধনার্থ ভাবমুখে থাকিতে বলিয়াছিলেন।’ (ভদেব, ১/১৯৬)।

ইতিমধ্যে অনেক ঘটনাই ঘটে গেল, যার বিবরণ বিভিন্ন পুস্তকে এবং রচনাবলীর পঞ্চম হতে সপ্তম খণ্ডের তথ্যপঞ্জীতে পাওয়া যাবে। ৩১ শে শ্রাবণ, ১২৯৩ (১৬ই আগস্ট, ১৮৮৬/রাতি ১টা ২মিনিট) শ্রীরামকৃষ্ণ সংসারলীলা সম্বরণ করলেন। নরেন্দ্রনাথের শ্রীরামকৃষ্ণ দর্শনলাভ ঘটে প্রথম নভেম্বর ১৮৮১ সনে। তারপর মাত্র পাঁচ বছর ঠাকুরের সংস্পর্শে এসে একটি তরুণ জীবনে কী অসাধারণ পরিবর্তন ঘটেছিল তা সর্বজনবিদিত।

তারপরে ঠাকুরের সেই ইচ্ছা ও আদেশ বহু বাধা, বিপ্লব এবং দুর্যোগের ভিতর দিয়ে কাৰ্য্যকরী হতে শব্দ হ'লো। নরেন্দ্রনাথ মিত্র মহাশয়ের আনন্দকল্যে সংসারত্যাগী ঠাকুরের কয়েকটি ভক্ত প্রায় কপদকশূন্য হস্তে এসে উঠলেন বরাহনগরের মনুষ্য-বসবাসের একেবারে অযোগ্য এক ভাঙ্গা বাগানবাড়িতে। এঁদের মধ্যে ছিলেন বিবেকানন্দ, শিবানন্দ, রামকৃষ্ণানন্দ, প্রেমানন্দ, ত্রিগুণাতীতানন্দ, নিরঞ্জনানন্দ, সারদানন্দ, অভেদানন্দ, ব্রহ্মানন্দ প্রভৃতি। কোনদিন এঁদের আহারও জুটত না, এমনকি কৃচ্ছ্রসাধিত সন্ন্যাসজীবনের সামান্যতম প্রয়োজনীয় দ্রব্যও প্রায়ই জুটত না। তবু এই তরুণ নব-সন্ন্যাসীদের গুরু-আদিষ্ট ভবিষ্যৎ কর্মপন্থার উদ্যোগপর্বে এতটুকু ভীটা পড়েনি।

বিভিন্ন গ্রন্থে এই সময়ের স্মৃতিচারণের উল্লেখ দিয়ে এবং যে সকল ব্যক্তিগত স্মৃতিচারণ তিনি শুনেনিছিলেন, সেই সকল সূত্র ধরে 'যুগনায়ক বিবেকানন্দ' গ্রন্থে স্বামী গম্ভীরানন্দ বরাহনগরে অবস্থিত এই প্রাথমিক 'রামকৃষ্ণ-সংঘ' সংবন্ধে লিপিবদ্ধ করেছেন : "দানাদের (নবীন সন্ন্যাসীদের) ঘর কখন-কখনও জমজমাট হইত দেশ-বিদেশের নানা চিন্তাধারায়—আলোচনা, বিশ্লেষণ, গ্রহণ, বর্জন, তুলনা ইত্যাদিতে। ক্যান্ট, হেগেল, স্পেন্সার ইত্যাদি দার্শনিকগণ, এমন কি নাস্তিক, জড়বাদী ও অজ্ঞেয়বাদীরাও এই বাদানুবাদ হইতে বাদ পড়িতেন না। গীতা, উপনিষদ, তন্ত্র, পু্রাণ, রামায়ণ, মহাভারত, বৌদ্ধ মতবাদ, বৈষ্ণবমত, শৈবমত ইত্যাদি বহু বিষয় এই আসরে আলোচনা-প্রসঙ্গে আসিয়া পড়িত। বস্তুতঃ সেই গৃহস্থানি যেন এক শিক্ষাকেন্দ্রে বা মহাবিদ্যালয়ে পরিণত হইয়াছিল। আর এই কেন্দ্রের মধ্যমাণি ছিলেন নরেন্দ্রনাথ।…… সর্বশেষে শ্রীরামকৃষ্ণের কথা আসিয়া পড়িত। এইসব আলোচনা প্রসঙ্গে নিত্য নূতন চিন্তাধারায় ও আধুনিক গবেষণায় প্রবেশ করিয়া নরেন্দ্রনাথ দেখাইয়া দিতেন, সমস্ত ক্ষেত্রেই ঠাকুরের জীবন ও বাণী কিরূপ অশুভ আলোকসম্পাত করিয়াছে।…… হীনযান মহাযান সম্প্রদায়দ্বয়ের নবপ্রকাশিত বহু গ্রন্থ সে পাঠাগারে পঠিত ও আলোচিত হইত।…… পরেই আবার ষাঁশদ্বীপী তাঁহাদের চিত্ত আকর্ষণ করিলেন।…… নরেন্দ্রনাথ মাঝে মাঝে ভারতীয় ইতিহাস বা সমাজ ব্যবস্থার আলোচনায় মাতিয়া উঠিতেন। ভারতীয় ঐক্য কোথায়। শ্রীরামচন্দ্র হইতে সম্রাট আকবর পর্যন্ত ভারতসংস্ধানগণ কিভাবে ভারতীয় সংস্কৃতির পদুষ্টিসাধন করিয়াছেন ইত্যাদি বিষয়ের বিচারে তিনি দিনের পর দিন বিরত থাকিতেন। বিদেশের ইতিহাস—যথা গিবনের রোম সাম্রাজ্যের অধঃপতনের কাহিনী, কার্লাইলের ফরাসী-বিপ্লবের ইতিবৃত্ত…… জোয়ান অব আর্ক-এর জীবনী…… আবার ভারতীয় বীরগুণা ঝাঁসীর রাণী—তাহার নিকট প্রচুর সম্মান পাইতেন।……

"সন্ন্যাসীদের কর্মশীলতা শব্দ পঠন-পাঠন, তর্ক-সমালোচনাতেই নিবদ্ধ ছিল না। আর একটি জিনিসের অক্ষুর এখন হইতে দেখা দিয়াছিল—সেটা হইতেছে সেবাস্থ।…… তখনও স্বামীজীর উপদেশে এই সকল সন্ন্যাসীরা নিজেরা না খাইয়াও ক্ষুৎকাতের দরিদ্র ও অভ্যাগত ব্যক্তিবর্গকে আহার করাইতেন…… তাহাদিগের মধ্যে কেহ কেহ এমন কি কুষ্ঠ-রোগীর পর্যন্ত শব্দ্রব্য করিতে কুণ্ঠাবোধ করিতেন না।"……

"……দুঃখ, দারিদ্র্য, অপমান, অভ্যাচার, অনাহার, রোগযন্ত্রণা ইত্যাদি সন্তেও মঠ-বাসীরা সেসব দিনে যে আধ্যাত্মিকতার স্রোত প্রবাহিত করিয়াছিল…… তাহাদের সে কৃচ্ছ্র-সাধনও রামকৃষ্ণ-সংঘের ইতিহাসে স্বর্ণাক্ষরে মনুদিত থাকিবে…… ঠাকুরের ভাবরাশি সমাজের

বিস্তৃততর ক্ষেত্রে মর্দত-পরিগ্রহের পূর্বে যে পরিবেশ মধ্যে ঐকান্তিকভাবে লালিত-পালিত হওয়ার প্রয়োজন ছিল, নরেন্দ্রনাথের নেতৃত্বে তাহা বরাহনগর-মঠে পূর্ণ-মাত্রায় সৃষ্ট হইয়াছিল।...শ্রীরামকৃষ্ণের ভাব ও সাধনা যেমন ছিল দিগন্ত-প্রসারী, ইহাদেরও প্রস্তুতির ক্ষেত্র ছিল তেমনি স্তাবিশাল-প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সর্বদেশের চিন্তাজগতে পরিব্যাপ্ত। তাঁহারা যেন তখনই বৃদ্ধিতে পারিয়াছিলেন, শ্রীরামকৃষ্ণের আগমন শৃঙ্খল ভারতের জন্য নহে বিশ্বমানবের জন্য।” (‘যুগনায়ক’/১/২০১)।

১৮৮৮ সনের জানুয়ারী মাসে নরেন্দ্রনাথ সন্ন্যাসগ্রহণ করে স্বামী বিবিদ্যানন্দ নাম গ্রহণ করেন। ১৮৮৮ সনের মাঝামাঝি পর্যন্ত বরাহনগর মঠে প্রস্তুতিপর্ব চলে। এই সময়ে নরেন্দ্রনাথ বড় একটা বাইবে যেতেন না। দারুণ রোগভোগের পরে স্বাস্থ্য পরিবর্তনের জন্য তিনি একবার শিমুলতলার গিয়েছিলেন। ঐ বছর আগস্ট মাসে কোন কোন গুরু-ভ্রাতাদের সঙ্গে তিনি ভারত পর্যাটনে বের হন। পরে ১৮৯০ সনে তিনি একাকী উত্তর ও দক্ষিণ ভারতের বিভিন্ন জায়গায় পর্যটন করেন। আত্মগোপনের জন্য এই সময়ে তিনি বিভিন্ন নাম গ্রহণ করেন। শেষ পর্যন্ত স্বামী বিবেকানন্দ নামটিই তিনি শেষবারের মতো গ্রহণ করেন।

এই পরিব্রাজন সময়ে তিনি ইংরেজ শাসনে যে ক্ষুধিত, দরিদ্র, ব্যাধিগ্রস্ত, ভারত-বর্ষকে দেখলেন, তাতে প্রজ্বলিত হলো তাঁর হৃদয় চেতনা। তিনি দেখলেন, ‘একটি সহিষ্ণু জাতির উপর কঠিনতম নিষ্ঠুরতা ও ভৎসনা’। তিনি ভাবলেন, ‘শিল্প ও বিজ্ঞানের উন্নতি ভিন্ন’ এই দাবিদ্রা হতে মুক্তি নেই। তখন হতেই তাঁর মনে বিদেশে যাবার প্রবল ইচ্ছা জাগে। হিন্দুধর্ম ও তাঁর সমাজব্যবস্থা সম্বন্ধে স্বামীজীর অন্ত-দৃষ্টিতে মূগ্ধ হয়ে ১৮৯০ সনের প্রথম দিকে গাজীপুরের জেলা জজ মিঃ পেনিংটনই বোধ হয় প্রথম স্বামীজীকে বিদেশে ‘গয়ে তাঁর ভাবধারা প্রচার করতে উৎসাহিত করেন। ক্রমশই স্বামীজীর মনে বিদেশ গমনের ইচ্ছা প্রবল হয় এবং সেই সুযোগও উপস্থিত হয়।

কলম্বাসের আমেরিকা আবিষ্কারের চতুঃশতবার্ষিক উদযাপন উপলক্ষে চিকাগো শহরে এক বিরাট বিশ্বমেলায় উদ্‌যোজন হয় ১লা মে ১৮৯৩ সনে। এই বিশ্বমেলার একটি অংশ বিশ্ব-ধর্ম-মহাসভা। এই ধর্ম-মহাসভার মৌল উদ্দেশ্য ছিলো ‘‘তুলনামূলক ধর্ম-লোচনা...বিভিন্ন ধর্মের মানুষের মধ্যে ভ্রাতৃত্ববোধ ঘনীভূত করা; প্রত্যেক ধর্মের নিজস্ব বৈশিষ্ট্যকে আবিষ্কার করা; মানুষ কেন ঈশ্বরে এবং উত্তরজীবনে বিশ্বাস করে তা দেখানো, খ্রীষ্টান ও অন্য জাতিগুলির মধ্যে, বিশেষতঃ ধর্মভিত্তিক জাতিগুলির মধ্যে যে বিরাট ব্যবধানের গহ্বর রয়েছে, তার উপর সেতুনির্মাণ করা, মানুষকে তার সাধারণ লক্ষ্যে পৌঁছে দেবার র্ত গ্রহণের জন্য সং মানুষকে প্রণোদিত করা, এবং আন্তর্জাতিক শান্তির পথ প্রশস্ত করা।’’

এই ধর্ম-মহাসভার সংবাদ ভারত-বর্ষের পত্রপত্রিকায় প্রকাশিত হবার পরে এক মহা আলোড়নের সৃষ্টি হয়। মাদ্রাজের তৎকালীন শিক্ষাবিদ ডঃ হেনারি মিলার, ‘হিন্দু’ পত্রিকার অন্যতম সম্পাদক স্বরূপ আয়ার, কলকাতা নববিধান ব্রাহ্মসমাজের প্রতাপচন্দ্র মজুমদার প্রভৃতি ধর্ম-মহাসভার উপদেষ্টামণ্ডলীর সভা ছিলেন। মহাবোধি সোসাইটির অনাগরিক ধর্মপাল ও উক্ত সভার সঙ্গে বিশেষ যুক্ত ছিলেন। এই ধর্ম-মহাসভার বিশেষ বিবরণের জন্য অধ্যাপক শঙ্করীপ্রসাদ বসু ‘বিবেকানন্দ ও সমকালীন ভারতবর্ষ’ ও অন্যান্য গ্রন্থ দ্রষ্টব্য।

শ্রীরামকৃষ্ণের বাণী এবং হিন্দুধর্মের বৈশিষ্ট্য বিস্তারের এই সুযোগ স্বামীজীকে বিশেষভাবে আকৃষ্ট করল। উক্ত ধর্মমহাসভায় স্বামীজীর যোগদানের ইচ্ছা প্রকাশ হতেই তাঁর আমেরিকাগমনের অর্থ সংগৃহীত হতে লাগল। মাদ্রাজের শিক্ষক আলাসিংগা পেরুমল জনসাধারণের নিকট হতে চাঁদা তুললেন। স্বামীজীর শিষ্য এবং ভক্তদের মধ্যে খেতড়ির মহারাজা, রামনাদ ও মহাশিবের মহারাজা এবং আরো অনেকে তাঁকে ধর্মমহাসভা উপলক্ষে আমেরিকা যাবার জন্য অনুরোধ করেন, অর্থসাহায্যেরও প্রতিশ্রুতি দেন। উক্ত সভা আরম্ভ হয় ১১ সেপ্টেম্বর ১৮৯৩ এবং শেষ হয় ২৭ সেপ্টেম্বর। অবশেষে ৩১ মে, ১৮৯৩ সনে স্বামীজী বম্বে হতে 'পেরিন্সুলার' জাহাজে আমেরিকা যাত্রা করেন।

চিকাগো ধর্মমহাসভার ইতিহাস, সেখানে স্বামী বিবেকানন্দের ঐতিহাসিক ভূমিকা, আমেরিকায় তাঁর গভীর প্রতিষ্ঠা, অগণিত ভক্তবৃন্দ ইত্যাদি বিষয়ের অপূর্ব ইতিহাস ও তথ্যপঞ্জী অচিন্ত্যকুমার তাঁর অমর লেখনীতে 'বীরেশ্বর বিবেকানন্দ' গ্রন্থিত করেছেন। সেই সকল বিষয় পুনরুল্লেখ নিঃপ্রয়োজন। শ্রীরামকৃষ্ণ 'যত মত তত পথ' বলে সর্বধর্মের সমন্বয় করেছিলেন, মানুষের মধ্যেই ব্রহ্ম লক্ষ্য করে বলেছিলেন 'তত্ত্বমসী'—শিবজ্ঞানে তাদের সেবা করলেই ব্রহ্মের সেবা। বীরেশ্বর বীরবেকানন্দ সেই ভাবধারাই প্রতিফলিত করলেন চিকাগো ধর্মমহাসভায়। সেই প্রতিধ্বনির কিছু অংশ নিম্নে উদ্ধৃত হলো। সেই ধর্মমহাসভায় তিনি ঘোষণা করলেন :

“Children of immortal bliss...the Hindu refuses to call you sinners. Ye are the Children of God, the sharers of immortal bliss, holy and perfect beings. Ye divinities on earth...It is sin to call a man so ; it is a standing libel on human nature...You are souls immortal, spirits free, blessed and eternal...Sectarianism, bigotry, and its horrible descendant, fanaticism, have long possessed this beautiful earth. They have filled the earth with violence, drenched it often with human blood, destroyed civilization and set whole nations to despair. Had it not been for these horrible demons, human society would be far more advanced than it is now...If anybody dreams of the exclusive survival of his own religion and the destruction of the others, I pity him from the bottom of my heart, and point out to him that upon the banner of every religion will soon be written inspite of resistance : “Help and not fight”, “Assimilation and not Destruction”, and “Harmony and peace and not Dissension”.

আমেরিকা জয়ের পরে ইংল্যান্ড। ১৮৯৬ সনের মে মাসে লন্ডনে। ভারত তখন দোর্দণ্ড বৃটিশ শাসনের অধীনে। কিন্তু আধ্যাত্মিকতায় ও আন্তরিকতায় ইংল্যান্ড জয় করতেও স্বামীজীর বেশি সময় লাগল না। বীরেশ্বরের সেই ইতিহাস অচিন্ত্যকুমার তাঁর অসাধারণ লেখনীতে বিবৃত করেছেন। এই ভাবে প্রায় অধেক পৃথিবী জয় করে স্বামীজী ভারতে ফিরলেন ১৮৯৭ সনের জানুয়ারী মাসে। বিবেকানন্দের জীবনের পরবর্তী ঘটনাগুলো রচনাবলীতে বিশেষভাবে বিবৃত হয়েছে।

পৃথিবীতে যে সকল মহাবী জন্মগ্রহণ করেছেন, সন্দেহ নেই স্বামীজী তাঁদের অন্যতম। ধর্মগুরুদের এবমাত্র উদ্দেশ্য থাকে নিজধর্ম প্রচার এবং শিষ্য-সংখ্যা বৃদ্ধি। ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের শেষ জীবনের ভাব ছিল অন্যপ্রকার। সে কথা পূর্বেই বিবৃত হয়েছে। তাঁর যোগ্য উত্তরাধিকারী শূদ্র যে ঠাকুরের আশাই পূরণ করেছিলেন তা নয়, তাঁর অবদান তার চেয়েও অনেক বিস্তৃত। ধর্মচিন্তা, ইতিহাসচেতনা, রাষ্ট্রচেতনা, অর্থনৈতিক চিন্তাধারা, নারীজাগরণ, শিক্ষাচিন্তা, সাহিত্য এবং বিজ্ঞানচেতনা, এমনকি সংগীত ভাবনা বিষয়েও তাঁর দৃষ্টিভঙ্গী ও গভীর অনুরাগ বিস্ময়কর। যে মানবসেবা ও শিক্ষা-ধর্মের ধারা তিনি জীবনের অন্তিমলগ্নে বেলুড়ে স্থাপন করেছেন তার ভবিষ্যত বিষয়ে তিনি নিভেই বলেছেন—“এই বেলুড়ে যে আধ্যাত্মিক শক্তির জিয়া শূরু হয়েছে, তা দেড় হাজার বৎসর ধরে চলবে—তা একটা বিরাট বিশ্ববিদ্যালয়ের রূপ নেবে। মনে কোরো না, এটা আমার কল্পনা, এ আমি চোখেব সাগনে দেখতে পাচ্ছি।”

১৯০২ সনের ৪ঠা জুলাই শুক্লাবার (২০শে আষাঢ়, ১৩০৯) এই বিপ্লবী মহানায়ক বীরেশ্বর বিবেকানন্দ বেলুড় গঠে ইহলীলা সম্বরণ করেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ এবং স্বামী বিবেকানন্দের ভক্তগণ এঁদের সম্বন্ধে অনেক গ্রন্থই লিখা করেছেন, সে বিষয়ে উল্লেখ নিঃপ্রয়োজন। এই সংক্ষিপ্ত তথ্যপঞ্জীর জন্য স্বামীজীর ‘বাণী ও রচনা’, স্বামী গম্ভীবানন্দের ‘যুগনায়ক বিবেকানন্দ’, স্বামী সারদানন্দের ‘লীলাপ্রসঙ্গ’, বোম্বাই রোলার ‘Life of Swami Vivekananda’, অধ্যাপক শঙ্করী-প্রসাদ বসুর ‘বিবেকানন্দ ও সমকালীন ভারতবর্ষ’ ইত্যাদি গ্রন্থের সাহায্য নিয়েছি। গ্রন্থকারদের নিকট আমার কৃতজ্ঞতা জানাই।

২। জগদগুরু শ্রীশ্রীবিজয়কৃষ্ণ । (জীবনী ৩৪৫ পৃষ্ঠা হতে ৫৯৪ পৃষ্ঠা)।

অচিন্ত্যকুমারের অমৃত লেখনী হতে আর একটি অপূর্ব জীবনী-গ্রন্থ ‘জগদগুরু শ্রীশ্রীবিজয়কৃষ্ণ’। একটি পরম বৈষ্ণব বংশের কুলতিতাকের জীবনে ধর্ম ও ব্রহ্ম-পিপাসা কী গভীরভাবে আলোড়ন সৃষ্টি করেছিল, সেই অভূতপূর্ব ঘটনাবলীর বিচিত্র ও বিস্ময়কর ইতিহাস-সমৃদ্ধ এই গ্রন্থ। প্রথম প্রকাশিত হয় ১৩৭৩ সালের আশ্বিন মাসে। প্রকাশক কলকাতার ডি. এম. লাইব্রেরী। এই গ্রন্থের একটি নূতন সংস্করণ সম্প্রতি গ্রন্থালয় প্রা. লি. প্রকাশ করেছে। এই সংস্করণের পাঠই রচনাবলীতে গ্রহণ করা হয়েছে।

শ্রীশ্রীবিজয়কৃষ্ণের ঘটনাবহুল জীবনী বিস্তৃতভাবে আলোচনা করে বহু গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে। সে বিষয়ে বিস্তৃত আলোচনা এখানে নিঃপ্রয়োজন। শূদ্র অচিন্ত্য-কুমারের জীবনী গ্রন্থের পরিপূরক হিসেবে বিজয়কৃষ্ণের জীবনের বিশেষ বিশেষ পর্ব-গুলির বিশেষ বিশেষ ঘটনা নিম্ন সংক্ষিপ্তাকারে বর্ণিত হলো।

বেদভাষ্যকার সায়নাচার্যের আদিবাসস্থান তৎকালীন ভারতের শ্রীহট্ট জেলার নবগ্রামে। তাঁর বৃদ্ধ প্রপৌত্র কুকের আচার্য এবং তাঁর স্ত্রী লাভা দেবীর সন্তান বৈষ্ণবকুলচূড়ামণি অষ্টেতাচার্য। তাঁর জন্ম হয় মাঘী শুক্রা-সপ্তমী ৮৪১ সালে (১৪৩৫ ষাঃ অঃ)। পরবর্তীকালে এই বংশ নদীয়া জেলার শান্তিপুর্বে বসবাস করেন।

বৈষ্ণব সমাজের এক অবিস্মরণীয় নাম মাধবেন্দ্র পুরী। তাঁরও আদি বাসস্থান

শ্রীহট্টের এক অখ্যাত গ্রাম পূর্নিপাটে। পূরী-মহারাজ এককালে ভারতের বিভিন্ন স্থানে তীর্থ পর্যটন করে দাক্ষিণাত্যে উপনীত হলেন। কমলাক্ষ মিশ্রও (শ্রীমদ্ অষ্টেতাচার্যের আদি নাম) তীর্থ পর্যটন উপলক্ষে দাক্ষিণাত্যে গমন করেন এবং সেখানে পূরী-মহারাজের সঙ্গে তাঁর সাক্ষাৎ হয়। সেইখানেই প্রথম পূরী-মহারাজ ভবিষ্যতে শ্রীগোরাঙ্গ মহাপ্রভুর আবির্ভাবের কথা কমলাক্ষ মিশ্রকে বলেন। পরবর্তীকালে এই পূরী মহারাজই শাস্তিপুত্রে এসে কমলাক্ষ মিশ্রকে দীক্ষা প্রদান করেন। তাঁর দীক্ষিত নাম হয় অষ্টেতাচার্য।

পূরী-মহারাজের ভবিষ্যৎ-বাণী সফল হয়। অষ্টেতাচার্যের বয়স যখন বাহ্যিক তখন নিমাই-রূপে শ্রীগোরাঙ্গ মহাপ্রভুর আবির্ভাব হয় শ্রীধাম নবদ্বীপে, ৮৯৩ সালে (১৩৮৭ সনে) দোল পূর্ণিমার সম্মুখ। কিন্তু মাত্র চন্দ্রশ বছর বয়সে নিমাই সম্যাস গ্রহণ করে বৃন্দাবনে গেলেন। অবশ্য নিত্যানন্দ মহাপ্রভু একবার তাঁকে নিয়ে এলেন শাস্তিপুত্রে। কাঁথত, আচার্যের গৃহে মহাপ্রভু মাত্র দশদিন বসবাস করেন, তারপরেই যাত্রা করলেন নীলাচলে। এই ব্যবহারে অষ্টেতাচার্য অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হলেন এবং এই বলে মহাপ্রভুকে অভিশপ্ত দিলেন যে, দশ-পূরুষ পরে তাঁকে আবার জন্ম নিতে হবে আচার্য-গৃহে। এই বংশের দশম-পূরুষই জগদগুরু শ্রীশ্রীবিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী।

বিজয়কৃষ্ণের পিতা আনন্দকিশোর ছিলেন অত্যন্ত নিষ্ঠাবান বৈষ্ণব। পর পর দু'বার বিবাহ তাঁর নিষ্ফল হয়। নিঃসন্তান দ্বিতীয় স্ত্রীর যখন মৃত্যু হয় তখন আনন্দকিশোরের বয়স পঞ্চাশের উপরে। তাঁর জ্যেষ্ঠতাত পুত্র প্রভুপাদ গোপীমাধব গোস্বামীর এই সময়ে মৃত্যু হয়। তিনিও ছিলেন নিঃসন্তান। মৃত্যুর দিন তাঁকে অন্তর্জাল করান হয় গঙ্গা তীরে। সেই সময়ে তিনি আনন্দকিশোরকে পুত্ররায় বিবাহ করবার জন্য অনুরোধ করেন এবং ভবিষ্যৎবাণী করেন যে, এই বিবাহদ্বারা তাঁর দু'টি পুত্রসন্তান লাভ হবে। তিনি আরও অনুরোধ করেন যে, দু'টি সন্তানের ছোটটিকে যেন তাঁর নিঃসন্তান সহধর্মিনীকে দত্তক দেওয়া হয়।

জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার অস্টিম অনুরোধ রক্ষার্থে আনন্দকিশোর ১২৪৪ সালের বৈশাখ মাসে তৃতীয়বার বিবাহ করলেন। এবার গৃহে এলেন নদীয়ার শিকারপুত্রের দহকুল গ্রামের গৌরীপ্রসাদ বাগচি জোয়ারদারের কন্যা স্বর্ণময়ী দেবী। ঐ বছর চৈত্রমাসে তাঁদের প্রথম পুত্রসন্তান ব্রজগোপালের জন্ম হয়। তারপর মাতুলালয়ে দ্বিতীয় পুত্রের জন্ম হয় ১৯ শে শ্রাবণ, ১২৪৮ সালে (২রা আগস্ট, ১৮৪১ সন)। ইনিই পরবর্তীকালে আচার্য সদগুরু শ্রীমৎ বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী।

১২৫১ সালের বৈশাখ মাসে অক্ষয় তৃতীয়ার দিন রংপুত্রের জমিদার-শিষ্য। মদুকুন্দনারায়ণ চৌধুরীর গৃহে ভাগবত পাঠের সময় আনন্দকিশোরের ভাবসম্মাধি হয়। সেই সম্মাধি হতে আর তাঁর সঁখিত ঘিরে আসে না।

১২৫৩ সালে বিজয়কৃষ্ণের পাঁচ বছর পূর্ণ হলে স্বর্ণময়ী ঝুলন পূর্ণিমার দিনে তাঁকে গোপীমাধব গোস্বামীর সহধর্মণী কৃষ্ণমণি দেবীকে প্রথামত দত্তক দিয়ে স্বামীর প্রতিশ্রুতি পালন করেন। কিন্তু এই দত্তক প্রদান ফলপ্রসূ হয়নি। বিজয়কৃষ্ণ কৃষ্ণমণিকে ঠিক মাতৃরূপে গ্রহণ করতে পারেননি। শেষ পর্যন্ত স্বর্ণময়ীর পুত্র তাঁর অধিকারেই থেকে যায়।

ঐ বছর ব্রজগোপাল ও বিজয়কৃষ্ণের এক সংগেই হাতে খড়ি হয়। দুই ভাইকেই

অতঃপর শিকারপুরে পাঠশালায় ভর্তি করে দেওয়া হয়। কিন্তু মাতুলালয়ে এই ব্যবস্থা বেশিদিন চলে না। অতঃপর দুই ছেলেকে নিয়ে স্বর্ণময়ী ফিরে এলেন শান্তিপুত্রে স্বগৃহে। সেখানে ভগবান সরকারের পাঠশালায় দুইভাইকে ভর্তি করে দেওয়া হলো। পাঠ্যাবস্থাতেই মেধাবী ও শ্রুতিধর বিজয়রক্ষের উপর নজর পরে গুরুদশায়ের। কিন্তু ১২৫৩ সালে এই গুরুদশায়ের মৃত্যু হয়।

শান্তিপুত্র হতে ক্রোশখানেক দূরে পাদ্রি হেজেল সাহেবের বিদ্যালয়। ইংরেজি ও বাংলার সংগে সেই স্কুলে সংস্কৃত বিভাগও ছিল। ব্রজগোপাল ও বিজয়রক্ষ সেই স্কুলে সংস্কৃত বিভাগে ভর্তি হলেন। এই অল্প বয়সেই বিজয়রক্ষের মেধা, স্মৃতিশক্তি ও শিষ্টাচার দেখে পাদ্রি হেজেল সাহেব মুগ্ধ হলেন। বাইবেল পাঠে বিজয়রক্ষের আগ্রহ তাঁর দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এই সময়ে আর এক পাদ্রি বোমেশ শান্তিপুত্রের এক স্কুল খুলল। হেজেল সাহেবের স্কুল ছিল দূরে, তাই শান্তিপুত্রের ছেলেরা এই স্কুলেই ভর্তি হতে লাগল। ছাত্রাভাবে হেজেল সাহেবের স্কুল বন্ধ হয়ে গেল। বোমেশ পাদ্রির স্কুলে খ্রিস্টান ছাত্রদের বিশেষ সন্নিবিধা দেওয়া হতো বলে বিজয়রক্ষ ও তাঁর দাদা এই স্কুলে ভর্তি হলেন না।

প্রায় বছরখানেক এদিকে-ওদিকে কেটে যাবার পরে ১২৫৬ সালে দুইভাই ভর্তি হলেন বদনচন্দ্র গুরুদশায়ের পাঠশালায়। এখানেও বিজয়রক্ষের পড়াশুনো বেশিদিন চলল না। অতঃপর তিনি ভর্তি হলেন গোবিন্দ ভট্টাচার্য মশায়ের টোলে। এখানে ব্যাকরণ ও কাব্য পাঠ শেষ করলেন বিজয়রক্ষ। এই টোলে বিদ্যাব্যাস শেষ করে তিনি তাঁর খুল্লতাতে প্রভুপাদ রক্ষগোপাল গোস্বামী তর্করত্ন মহাশয়ের কাছে প্রথমে সাংখ্য ও পরে বেদান্ত পাঠ আরম্ভ করেন। ১২৫৭ সালের এক শুভদিনে এই তর্করত্ন মহাশয় উপনয়নান্তে বিজয়রক্ষকে গায়ত্রীমন্ত্র প্রদান করেন। উপনয়নের পরেই মাতার নিকট হতে তিনি কুলদীক্ষা গ্রহণ করেন। এই সময় হতেই তাঁর ভিতরে প্রবল ধর্মভাবের প্রকাশ লক্ষ্য করা যায়। এমনকি তিনি কণ্ঠী, তিলক, শিখা পর্যন্ত ধারণ করেন। গৃহ অধিষ্ঠিত দেবতা শ্যামসুন্দরের সেবা-পূজা তিনি নিজেই আরম্ভ করে দিলেন।

সতের বছর বয়স পর্যন্ত তর্করত্ন মহাশয়ের চতুষ্পাঠীতে সাংখ্য ও বেদান্ত অধ্যয়ন শেষ করে, বেদান্ত বিষয়ে আরও অধ্যয়ন করবার জন্য ১২৬৫ সালে তিনি কাশী যাত্রা করেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাঁর কাশী যাওয়া হলো না, পাটনা হতেই ফিরে এলেন শান্তিপুত্রে। এই বছরেই তিনি বন্ধু অঘোরনাথ গুপ্তের সংগে কলকাতায় এসে সংস্কৃত কলেজে ভর্তি হলেন।

এই বেদান্ত অধ্যয়নেই তাঁর মনে প্রথম ধর্মবিশ্বাসে সংশয় অঙ্কুরিত হয়। বেদান্তের ‘সোহং’ তত্ত্ব তাঁর ধর্মের ভিত্তিতে প্রবলভাবে নাড়া দেয়। তিনি ভাবেন, ‘ব্রহ্মের সংগে আমি যদি অভিন্ন হই, তাহলে পূজা বা উপাসনার কিইবা প্রয়োজন? পরবর্তীকালে বিজয়রক্ষ লিখেছেন, “যে হিন্দুশাস্ত্র ধর্মের সংরক্ষক, সেই হিন্দুশাস্ত্রই আমার আন্তরিক কুসংস্কারের উন্মূলক হইল। হিন্দুশাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়া আমি ঘোর বৈদান্তিক হইয়া উঠিলাম। তখন সমস্ত পদার্থ ব্রহ্ম, অহং ব্রহ্ম—এই সত্য বিশ্বাস করিতাম। উপাসনার আবশ্যিকতা স্বীকার করিতাম না।” (‘আমার জীবনে ব্রাহ্মসমাজে পরীক্ষিত বিষয়’—বিজয়রক্ষ)।

বিজয়রক্ষের বয়স যখন আঠারো, তখন শিকারপুত্রের দহকুল গ্রামের রামচন্দ্র ভাদুড়ীর ছয় বছর বয়স্ক কন্যা যোগমায়ার সঙ্গে তাঁর বিবাহ হয়।

বিজয়রক্ষের কুলবৃত্তি গদুর্দগিরি। বেদান্তের ‘সোহংবাদ’ তাঁর মনে হিন্দুধর্মের ক্রিয়াকলাপের উপরে সংশয় জন্মিয়েছিল। তাই কুলবৃত্তির উপরেও তিনি আস্থা হারালেন। মাতার যুক্তিতর্কও তাঁকে টলাতে পারল না। তিনি ঠিক করলেন কলকাতায় মেডিকেল কলেজে ডাক্তারি পড়বেন এবং পাঠান্তে ঐ পেশা গ্রহণ করে সংসার চালাবেন। শেষ পর্যন্ত মাতার অনুরোধ নিয়েই তিনি কলকাতায় এলেন মেডিকেল কলেজে ভর্তি হবার জন্য। অবশ্য প্রথমেই তিনি সেখানে ভর্তি হতে পারলেন না, কারণ, মেডিকেল কলেজে তখন ইংরেজীর মাধ্যমে একটি বাংলা-বিভাগ খোলা হয়েছিল। ১২৬৭ সালে বিজয়রক্ষ সেই বিভাগেই ভর্তি হলেন।

সমসাময়িককালে বাঙলাদেশে খৃষ্টধর্ম গ্রহণের হিরিক পড়ে গিয়েছিল। এই সময়ে ব্রাহ্মধর্ম ও ব্রাহ্মসমাজের ক্রমশ প্রসার লাভ হয়। বেদের ক্রিয়াকাণ্ড বাদ দিয়ে উপনিষদ ও জ্ঞানকাণ্ডের উপর ভিত্তি করে এই ধর্ম প্রতিষ্ঠিত। এই ধর্মের সারমর্ম বিজয়রক্ষকে অত্যন্ত আকৃষ্ট করে। তিনি ১২৬৮ সালের কোনও এক বৃদ্ধবার সম্মুখ্য কলকাতার ব্রাহ্মসমাজ মন্দিরে উপস্থিত হলেন। সেখানের ভাবগম্ভীর পরিবেশ, দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের ধর্ম ও ব্রহ্ম ব্যাখ্যা বিজয়রক্ষকে এত মুগ্ধ করে যে, প্রতিসম্মুখ্যেই তিনি ব্রাহ্মসমাজে গমনাগমন শুরু করলেন এবং ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষা নেবার জন্য তাঁর প্রাণ ব্যাকুল হয়ে ওঠে। দেবেন্দ্রনাথের সংস্পর্শে এসে ‘সোহংবাদ’ সম্বন্ধেও তাঁর সংশয়ের নিরসন হয়। এই বিষয়ে দেবেন্দ্রনাথ বলেন, ‘উপাস্য আর উপাসক যদি এক হয়ে যান তবে কে কাকে উপাসনা করবে? আর যদি উপাসনাই না করতে পারলাম তবে ব্রহ্মানন্দই বা কি? আর ব্রহ্মোপাসনাও হয় অর্থহীন।’ দেবেন্দ্রনাথ তাঁর ধর্মপিপাসিত মনে সিঞ্জন করলেন শান্তিবারি। অবশেষে ১২৬৭ সালে (১৮৬১ খ্রীঃ অঃ) দুই বৃন্দ অঘোরনাথ গুপ্ত ও গদুর্দগির মহলানবিশের সঙ্গে বিজয়রক্ষ দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের নিকট আনুষ্ঠানিকভাবে ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষিত হলেন।

ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষিত হয়ে তিনি মালা, তিলক ও শিখা বর্জন করলেন। কিছুকাল পরে উপবীতও ত্যাগ করেন। দেবেন্দ্রনাথ কিন্তু উপবীত ত্যাগ করেন নি। এই উপবীত ত্যাগ নিয়ে তখন একটি বেশ আন্দোলনের সৃষ্টি হয়। ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ এবং উপবীত ত্যাগের পরে ঐ বছর কোজাগরী পূর্ণিমার সম্মুখ্য বিজয়রক্ষ শান্তিপুত্রে গেলেন। মাতার অশ্রুজল সত্ত্বেও বিজয়রক্ষের সংকল্প পরিবর্তন হলো না। শেষ পর্যন্ত মাতা স্বর্ণময়ী তার ধর্মপরিবর্তন মেনে নিলেও বড় ভ্রাতা ব্রজগোপাল কিন্তু মেনে নিলেন না। তিনি সমাজপাতিদের এক সভা ডেকে অনুরোধ করে পরিত্যাগ করলেন। কিন্তু সত্যসম্মানী বিজয়রক্ষ তাতেও দমলেন না। অবশেষে ১২৬৯ সালের শেষের দিকে ভূমিগত কিশোরীবাবুর পরিবার স্ত্রী সহ কলকাতায় এসে বসবাস শুরু করলেন।

এই সময়ে এমন একটি ঘটনা ঘটে যাতে বিজয়রক্ষের ডাক্তারি পড়াও অসমাপ্ত থেকে যায়। মিথ্যা ঔষধ চুরির অপবাদে মেডিক্যাল কলেজের অধ্যক্ষ চিবাস সাহেব একটি ছাত্রকে গালি-গালাজ করে। এই নিয়ে বিজয়রক্ষের নেতৃত্বে ছাত্র-ধর্মঘট হয়। এইটাই বোধহয় ভারতে প্রথম ছাত্রধর্মঘট। অবশেষে অবশ্য বিদ্যাসাগর মহাশয়ের মধ্যস্থতায় চিবাস সাহেবকে দৃষ্টপ্রকাশ করতে হয় এবং ধর্মঘটও মিটে যায়। ছাত্রগণ ক্রাশে ফিরে

যায়। কিন্তু বিজয়রক্ষ আর ফিরে যান না। তখন মেডিক্যাল কলেজে বিজয়রক্ষের উপাধি পরীক্ষা সমাগত। সেই অবস্থায় তিনি মেডিকেল পরীক্ষা অসমাপ্ত রেখে পাঠ্য জীবন শেষ করেন।

এই সময়ে সংবাদ আসতে থাকে যে, অনেকেই ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করতে ইচ্ছুক। কিন্তু প্রচারক এবং আচার্যের অভাবে এই নবধর্ম প্রসারলাভ করতে পারছে না। ব্রাহ্মধর্মের আর এক কর্ণধার কেশবচন্দ্র সেনের কাছে বিজয়রক্ষ ধর্মপ্রচারকের পদ গ্রহণ করবার বাসনা জানালেন। কেশবচন্দ্র এবং দেবেন্দ্রনাথ নানাপ্রকার উপদেশ দিয়ে ১২৭০ সালের ভাদ্রমাসে বিজয়রক্ষকে ব্রাহ্মধর্মের প্রচারক পদে নিযুক্ত করলেন। নিখিল ভারতবর্ষে তাঁর দ্বারা ব্রাহ্মধর্মের প্রচারের ইতিহাস এখানে ব্যক্ত করা নিঃপ্রয়োজন। ১২৬৮ হতে ১২৯৪ সাল পর্যন্ত তিনি ধর্মপ্রচারক এবং কলকাতা ও ঢাকা ব্রাহ্মসমাজের আচার্যপদেও নিযুক্ত ছিলেন। এই দীর্ঘ সাতাশ বছরের বিশেষ বিশেষ ঘটনাসকল অচিন্ত্যকুমারের 'জগদগুরু শ্রীশ্রীবিজয়রক্ষ' জীবনী-সাহিত্যে পাওয়া যাবে। এই প্রচার বিষয়ে আরও বিস্তৃত বিবরণ পাওয়া যাবে শ্রীমৎ কুন্দানন্দ রক্ষ্যারীর শ্রীশ্রীসদগুরুসংগ (৫ খণ্ড) গ্রন্থে, এবং শ্রীতারণীচরণ চৌধুরীর 'সদগুরু শ্রীশ্রীবিজয়রক্ষ' গ্রন্থে।

পূর্বেই বলা হয়েছে যে, উপবীত ত্যাগ নিয়ে দেবেন্দ্রনাথের সংগে বিজয়রক্ষের প্রথম হতেই মতানৈক্য হয়। এই বিষয় উপলক্ষ করে কেশবচন্দ্রের ও দেবেন্দ্রনাথের সংগে মতানৈক্য হয়। ১২৭১ সালে কেশবচন্দ্র ও বিজয়রক্ষ তাঁদের সনর্থকদের নিয়ে দেবেন্দ্রনাথ প্রতিষ্ঠিত ব্রাহ্মসমাজ হতে বেরিয়ে এসে 'ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজ' নামে এক প্রচার বিভাগ স্থাপন করেন। সমাজের প্রচারকার্য বিভিন্ন জায়গায় বেশ ভালো ভাবেই চলতে লাগল।

ইতিমধ্যে আদিসমাজের রক্ষণশীলগণ নবীনদের বিরুদ্ধে নানাপ্রকার প্রচার চালাতে লাগলেন। 'মীশুখ্রীষ্ট—ইউরোপ ও এসিয়া' এবং 'গ্রেট মেন' নামে কেশবচন্দ্রের দুটি বক্তৃতার সূত্র ধরে তাঁকে খ্রীষ্টান বলে অপপ্রচার চলতে লাগল। তার উপরে নব্যদলের উপবীত ত্যাগ, বিধবা বিবাহ ও অসবর্ণ বিবাহ সমর্থন ইত্যাদি ঐ অপপ্রচারে ঘৃতাহুতি দিল। ব্রাহ্মধর্ম এবং সমাজের উচ্চ আদর্শ নিয়ে বিজয়রক্ষ ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করেছিলেন। মাত্র কয়েক বছরের মধ্যেই সেই ধর্মসংগঠনের প্রাপ্তিতে এই পরিণতি দেখে বিজয়রক্ষ বেশ হতাশ হয়ে গেলেন। হিন্দুধর্ম ত্যাগ করবার সময়ে তাঁর মনে যে সংশয় জেগেছিল, আবার সেই সংশয়ের বিপরীত দ্রোত তাঁকে ক্রমাগত বিচলিত করতে লাগল। এই সংশয়-ব্যাকুল চিন্তে তিনি ফিরে গেলেন শান্তিপুরে।

১২৭৩ সালের চৈত্রমাসে বৈষ্ণব হরিমোহনের সংগে তাঁর সাক্ষাৎ হয়। তিনি তাঁর কাছে নিজের মনোবেদনা প্রকাশ করেন। হরিমোহনের অনুরোধে বিজয়রক্ষ রক্ষ্যদাস কর্ণারাজ-রাচিত 'শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত' পাঠ করে মনে শান্ত ও অহেতুকী ভক্তিবাদের স্পর্শ পেলেন। হরিমোহনই তাঁকে নিয়ে গেলেন কালনার ভগবানদাস বাবাজীর আশ্রমে। এই আশ্রমেই বিজয়রক্ষ প্রথম দেখলেন 'নাম রক্ষের পট'। নবদ্বীপের চৈতন্যদাস বাবাজী ও অন্যান্য বৈষ্ণব প্রভুদের সংগে সাক্ষাৎ করে তাঁর মনে অপূর্ব ভক্তিরসের সঞ্চার হলো এবং মনে প্রশান্তি নিয়ে কলকাতায় ফিরে এলেন। এবার তিনি দেবেন্দ্রনাথ পরিচালিত সমাজ এবং কেশবচন্দ্রের পরিচালিত সমাজের মধ্যে সিস্থিতির ভাব লক্ষ্য করে প্রীত হয়ে পুনরায় সমাজের প্রচারকার্যে আত্মনিয়োগ করলেন।

প্রচার উপলক্ষে ১২৭৬ সালে তিনি ঢাকায় গেলেন। সেইখানেই ভাদ্রমাসে

বিজয়রক্ষের প্রথম কন্যা সম্ভোষিনীর জন্ম হয়। তার কিছুকাল পরেই কেশবচন্দ্রের নির্দেশে তিনি কলকাতায় ফিরে এলেন।

১২৭৬ সালের এই ভাদ্র কলকাতায় নবাবিধান ব্রাহ্মসমাজের দ্বারোদ্ঘাটন হয়। ঐদিন আনন্দমোহন বসু, শিবনাথ শাস্ত্রী, রক্ষবিহারী সেন প্রভৃতি একুশজন কৃতবিদ্য ব্যক্তি আনুষ্ঠানিকভাবে ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করেন। ১২৭৬ সালের অগ্রহায়ণ মাসে ঢাকায় ব্রাহ্মসম্প্রদায় স্থাপিত হয়। পূর্বেই কেশবচন্দ্রের অনুরোধে বিজয়রক্ষ ঢাকার সমাজের আচার্যের পদ গ্রহণ করেন। সেখানে নতুন মন্দির প্রবেশ উপলক্ষে বিশেষ উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। ঐদিন জাতিধর্ম নির্বিশেষে, এমনকি একজন মুসলমান পর্যন্ত আনুষ্ঠানিকভাবে ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করেন। বলাবাহুল্য, বিজয়রক্ষের ধর্মজীবনের অনুপ্রেরণাই এই সাক্ষ্যের মূলে।

এর পরেই বিজয়রক্ষ নামলেন সারা ভারতে পাঞ্জাব হতে অশ্ব পর্যন্ত ব্রাহ্মধর্ম প্রচার কার্যে। এই পর্যটনের মাঝে তিনি একবার কাশীতে এলেন। অশ্বপ্রদেশের নরসিংহ রাওয়ের পুত্র শিবরাম। তিনি ছিলেন চিরকুমার। বাহাম বছর বয়সের সময়ে তাঁর মাতার মৃত্যু হলে তিনি সেই যে শ্মশানে গেলেন, আর ফিরলেন না গৃহে। ওখানেই গুরুদ্বালাভ হয়। কথিত, তিনি ২৭৮ বছর জীবিত ছিলেন। তৈলঙ্গ দেশের সাধু বলে তাঁর নাম হলো তৈলঙ্গস্বামী। পরবর্তী জীবনে তিনি ছিলেন কাশীবাসী। এই ‘চলন্ত বিশ্বেশ্বরের’ রূপা লাভ করলেন বিজয়রক্ষ। এই স্বামীত্ব তাকে উপাসনার, দেহ-শুদ্ধির এবং আপত্তিবিহারণের তিনটি মন্ত্র প্রদান করেন। কিন্তু দীক্ষা প্রদান করেন না, বলেন, তাঁর গুরু নির্দিষ্ট আছেন এবং যথাকালে তিনিই দীক্ষা দেবেন।

ব্রাহ্মধর্ম প্রচার এবং ব্রাহ্মসমাজেব প্রসারকল্পে বিজয়রক্ষের অবদান অভুলনীয়। বস্তুতপক্ষে ব্রাহ্মধর্মের প্রথমাবস্থায় সর্বপ্রকাশ রূপে ও দারিদ্র্য বরণ করে কেবলমাত্র ধর্মপিপাসায় তিনি যেভাবে আত্মোৎসর্গ করেছিলেন তেমনটি আর কেউ করেছিলেন বলে মনে হয় না। তথাপি বিবিধ বিষয়ে এবং ধর্মানুশীলনের প্রণালী নিয়ে প্রশ্নোত্তর ব্যক্তি ও সত্যর্থীদের সঙ্গে মাঝে মাঝে তাঁর মতান্তর হয়েছে। এমন এক উপলক্ষে তিনি ঢাকা ব্রাহ্মসমাজের আচার্যপদে ইস্তফা দিলেন।

ঐ বছর কার্তিক মাসে কেশবচন্দ্র ইংল্যান্ড থেকে কলকাতায় ফিরে ‘ভারত সংস্কার সভা’ স্থাপন করেন। তিনি বিজয়রক্ষকে কলকাতায় এসে সেই সভাতে যোগদান কবে তাঁর আরম্ভ কাজে সহযোগিতা করতে আহ্বান করেন। ঢাকায় থাকাকালীন ১২৭৭ সালের ২৯ অগ্রহায়ণ বিজয়রক্ষের একমাত্র পুত্র যোগজীবনের জন্ম হয়। তার কিছুদিন পরেই তিনি সপরিবারে কলকাতায় ফিরে এলেন।

কলকাতায় ফিরে বিজয়রক্ষ কেশবচন্দ্রের কর্মসূচীতে যোগ দেন। ধর্মপরিবার সংগঠনের উদ্দেশ্যে ‘ভারত গাগ্রাম’ প্রতিষ্ঠিত হলো বেলঘারিয়ার এক উদ্যান বাড়িতে। নানা বিপর্যয়ের মধ্যে পড়ে এই সময়ে বিজয়রক্ষ তাঁর স্ববোলে আক্রান্ত হলেন। শেষ পর্যন্ত তাকে মেডিকেল কলেজের অধ্যক্ষ চিবাস সাহেবের শরণাপন্ন হতে হলো। ডাক্তার তাকে কিছুটা পরিমাণে মরফিয়া সেবনের ব্যবস্থা করে দীর্ঘ ব্যবস্থাপত্র দিলেন। মরফিয়া ব্যবহারে রোগের কিছু উপশম হলো বটে কিন্তু নির্মূল হলো না।

অসুস্থ শরীর সত্ত্বেও ধর্মপ্রচার বাধা প্রাপ্ত হলো না। দেশের নানা জায়গায় ভ্রমণ ধর্মজ্ঞান সম্বন্ধে বক্তৃতা দিয়ে জনসাধারণের মন জয় করলেন। ১২৭৯ সাল পর্যন্ত তাঁর বিরামহীন প্রচারণার চলতে থাকে।

১২৭৯ সালের ভাদ্রমাসে কেশবচন্দ্রের সঙ্গে ঠাকুর রামকৃষ্ণের প্রথম দর্শন হয়। দিনে দিনে শ্রীরামকৃষ্ণের প্রতি কেশবচন্দ্রের শ্রদ্ধা ও অনুরাগ ক্রমশঃ বৃদ্ধি পেতে থাকে। এই ঘনিষ্ঠতার ফলে কেশবচন্দ্রের জীবনে বৈরাগ্যসাধনার সুত্রপাত হয়। এই ধর্মবৈরাগ্য বিজয়কৃষ্ণের মধ্যেও সংক্রামিত হয়। ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করবার পরেও কিন্তু বৈষ্ণবধর্মের মূল তত্ত্ব তাঁর হৃদয়ে ফল্গুধারার মতো বয়ে চলেছিল। এই বৈরাগ্যসাধনায় সেই বিশ্বাস তাঁর ভিতরে ও বাইরে ক্রমশঃ পরিষ্কৃত হতে লাগল।

পারিবারিক জীবনে শুধু অনাহার-অনটনই নয়, নানাভাবে দুঃখ-দৈন্য তাঁকে বারে বারে আঘাত করেছে, কিন্তু তিনি কোনপ্রকারেই বিচলিত হন নি। ১২৮০ সালে তাঁর চতুর্থ সন্তান কন্যা শান্তিসুধার জন্ম হয়। ইতিমধ্যে প্রথমা কন্যা সন্তোষিণীর মৃত্যু হয়েছে। দ্বিতীয় কন্যা এবং যোগজীবনের মরণাপন্ন অসুখও বিজয়কৃষ্ণকে বিচলিত করতে পারেনি।

১২৮২ সালের ফাল্গুন মাসে কেশবচন্দ্রের নির্দেশে এক বৎসর বিজয়কৃষ্ণ 'ভক্তি-সাধন' ব্রত পালন করেন। ১২৮৩ সালের ফাল্গুন মাসে এই ব্রত সমাপনান্তে কেশবচন্দ্র আহ্বান করে বললেন, 'বড়ই আনন্দের কথা, তুমি ভক্তিযোগে সিদ্ধ হয়েছ।' ১২৮৪ সালের ভাদ্রমাসে বিজয়কৃষ্ণ যশোহরের বঘ-আঁচড়া গ্রামে গিয়ে নির্জন-বাস করবেন বলে মনস্থ করলেন। সেখানকার ব্রাহ্মগণ বিজয়কৃষ্ণকে পেয়ে আনন্দে মগ্ন হয়ে গেল। তিনি কিন্তু একবছরের জন্য আবার একটি ব্রত গ্রহণ করলেন। প্রাতঃকালে একজোড়া করতাল নিয়ে কৌতর্ন গেয়ে তিনি ভিক্ষা গ্রহণ করতেন। একজনের উপযোগী ভিক্ষা পেলেই বাড়ি ফিরে এসে স্বপাকে রান্না করে আহার করতেন। দিনরাত্রির বাকি অবসর সময়ে নির্জনে তিনি ভক্তি-সাধনায় নিমগ্ন থাকতেন।

এই সময়ে ভারতীয় ব্রাহ্মসমাজে আবার ঘোরতর এক নতুন সমস্যার উদ্ভব হলো। ব্রাহ্ম-বিবাহ আইন বিধিবদ্ধ হলে সেই আইন অনুসারেই ব্রাহ্ম পরিবারে বিবাহাদি হতো। কিন্তু সেই বিধি ভংগ করে কেশবচন্দ্র নিজেই তাঁর নাবালিকা কন্যার বিবাহ দিলেন কুর্চাবহার রাজবংশে। এই নিয়ে প্রায় সম্পূর্ণ ব্রাহ্মসমাজ কেশব-বিরোধী হয়ে উঠল। কিছু কিছু ব্রাহ্ম আবার কেশবচন্দ্রকে অবতার বলে মনে করতেন এবং সেই প্রকারে তাঁকে পূজা করতেও দ্বিধা করতেন না। বিজয়কৃষ্ণ ঘোর প্রতিবাদ করে বলতেন, একমাত্র ব্রহ্মই উপাস্য, মনুষ্য নহে।

ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্ম সমাজের ভাঙ্গনটি সম্পূর্ণ হয় ১২৮৫ সালের ২রা জ্যৈষ্ঠ। এইদিন কেশবচন্দ্র-বিরোধী ব্রাহ্মগণ দেবেন্দ্রনাথের অনুমোদনক্রমে কলকাতার টাউন হলে এক বিরাট সভা করে 'সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ' নামে একটি প্রতিষ্ঠান স্থাপন করেন। বিজয়কৃষ্ণ এই সমাজের অন্যতম আচার্য ও প্রচারক পদে বৃত্ত হলেন। পূর্ববাঙলা ব্রাহ্মসমাজ এই নতুন সমাজভুক্ত হলো। ঢাকার ও পূর্ববাঙলার ব্রাহ্মদের বিশেষ অনুরোধে বিজয়কৃষ্ণ পুনরায় সেই সমাজের আচার্যের পদ গ্রহণ করে সপরিবারে ঢাকায় গেলেন জ্যৈষ্ঠ মাসের শেষের দিকে। এই সময় হতে ১২৮৭ সালের অগ্রহায়ণ মাস পর্যন্ত বিজয়কৃষ্ণ পূর্ববাঙলা ব্রাহ্মসমাজের আচার্যপদে নিযুক্ত ছিলেন। তাঁর এই অবসর গ্রহণকালে পূর্ববঙ্গ ব্রাহ্ম-সমাজের কার্যনির্বাহক সমিতি এক প্রস্তাব গ্রহণ করে বলে : 'তিনি আচার্য নিযুক্ত থাকতে গত দুই বৎসরকাল এখানকার সমাজের কার্য এমত উৎকৃষ্টরূপে সম্পাদিত হইয়াছিল যে, তাহা সভামাত্রই বিশেষরূপে স্বয়ংগম করিয়াছেন। দুঃখের বিষয় যে তাহার স্থান গ্রহণ করেন এমত লোক এখানে দেখা যায় না।'

কলকাতায় ফিরে এসে বিজয়রক্ষ প্রথমে ভাড়াটে বাড়িতে এবং পরে ব্রাহ্মসমাজের 'প্রচার নিবাসে' বসবাস করতে থাকেন। এই সময়ে বাঙলার বিভিন্ন স্থানে এবং বিহারের নানাস্থানে ব্রাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠার কাজে তিনি খুবই ব্যস্ত হয়ে পড়েন।

এই বৎসর মাঘোৎসবের উপাসনা সভায় এক বিচিত্র ঘটনা ঘটে গেল। উপাসনা পরিচালনার সময়ে ভাবোন্মত্ত হয়ে বিজয়রক্ষ 'মা' 'মা' বলে আত্মহারা হয়ে গেলেন। উপাসনা সভার সকলেই অভিভূত, কারো চোখ আর শুষ্ক নয়। তিনি এতই মাতৃভাবাবেগে অভিভূত হলেন যে, সেদিন প্রার্থনার কাজ আর পরিচালনা করতে পারলেন না। নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় কার্য সমাধা করলেন।

এইরূপ মনের অবস্থা সম্বন্ধে বিজয়রক্ষ বলেছেন : '...ব্রাহ্ম সমাজের আশ্রয়ে নবজীবন লাভ করিয়া উদ্ধার হইয়া গেলাম। কিন্তু আমার প্রাণের পিপাসা তাহাতেও মিটিল না ; কারণ তখনও আমার প্রাণের প্রিয়তম দেবতাকে হৃদয়ের মধ্যে বসাইয়া পূজা করিতে পারিতাম না। ...'

এই ঘটনার পর হতেই বিজয়রক্ষের মনে হতে লাগল, একজন সিম্ধ পুরুষ কৌলগদ্রু হয়ে তাকে দীক্ষা না দিলে তিনি তাঁর প্রাণের ধর্ম ও ব্রহ্মপিপাসা নিবারণ করতে পারবেন না। জীবনের বিভিন্ন সময়ে স্বপ্নের ভিতর বা জাগ্রত অবস্থাতেও বিজয়রক্ষের দিব্যদর্শন-লাভ হয়েছে। এই সময়ে তিনি পুনঃপুনঃ স্বপ্নে অলৌকিক সাধুসংগ লাভ করতে লাগলেন। বিশেষ করে তিনি যখন ধর্মপ্রচার উপলক্ষে গয়ায় গিয়েছিলেন তখন নানাপ্রকার অলৌকিক ঘটনা ঘটেতে লাগল। কন্যা প্রেমমালার নিদারুণ অসুস্থতার সংবাদ পেয়ে তিনি ১২৮৮ সালের ভাদ্রমাসে প্রচার কার্য হতে কলকাতায় ফিরে আসেন। কিন্তু ফিরে এসে জানলেন যে, পূর্বা দিনেই কন্যার মৃত্যু হয়েছে।

এই সময় হতেই বিজয়রক্ষের ধর্মজীবনে এক আমূল পরিবর্তনের সূচনা হতে থাকে। ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেন ব্রাহ্ম হলেও শ্রীরামরক্ষ পরমহংসদেবের সংস্পর্শে এসে ধর্মজীবনের মূলে সূত্রাদি বিষয়ে এক নতুন অভিজ্ঞতা লাভ করেন। কেশবচন্দ্রের সংগে দক্ষিণেশ্বরে গিয়ে বিজয়রক্ষের প্রথম ঠাকুরদর্শন লাভ হয়। তিনি পূর্বে হতেই শ্রীরামরক্ষের সংবাদ পেয়েছেন, এবং তাঁর অলৌকিক দর্শন লাভও ঘটেছে বিজয়রক্ষের জীবনে। শ্রীরামরক্ষ কী গভীরভাবে বিজয়রক্ষকে অভিভূত করেছিলেন, এটি মাত্র নিদর্শন দিলেই তা বৃদ্ধা যাবে। ১৮৮৫ সনের ২৫শে অক্টোবর শ্রীরামরক্ষ দর্শনে বিজয়রক্ষ দক্ষিণেশ্বরে গিয়েছিলেন, সংগে করেকটি ব্রাহ্মভক্তও ছিলেন। নরেন্দ্রনাথ, লাটু প্রভৃতি অনেক ভক্তও সেখানে উপস্থিত। বিজয়রক্ষ ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করলেন ঠাকুরকে। তারপর বললেন, 'কি বলবো। দেখছি, যেখানে এখন বসে আছি, এখানেই সব। কেবল মিছে ঘোরা। কোন কোন জায়গায় এ'রই এক আনা কি দুই আনা, কোথাও চারি আনা, এই পর্যন্ত। এখানেই পূর্ণ ষোল আনা দেখছি।

শ্রীরামরক্ষ (নরেন্দ্রের প্রতি) দেখ, বিজয়ের অবস্থা কি হয়েছে। লক্ষণ সব বদলে গেছে, ঘেন আউটে গেছে। আমি পরমহংসের ঘাড় ও কপাল দেখে চিনতে পারি। বলতে পারি, পরমহংস কি না।

...বিজয় (হাত জোড় করিয়া শ্রীরামরক্ষের প্রতি) বুদ্ধোঁছি আপনি কে। আর বলতে হবে না।

...এই বলিয়া শ্রীরামরক্ষের পাদমূলে পতিত হইলেন ও নিজের বক্ষে তাহার চরণ

ধারণা করিলেন। শ্রীরামকৃষ্ণ তখন ঈশ্বরাবেশে বাহ্যজ্ঞানশূন্য, চিত্তাৰ্পিতের ন্যায় বসিয়া আছেন।” (‘কথামৃত’ ১।১৬।৩)।

এই সময় হইতেই গুরুলাভ ও দীক্ষা গ্রহণের জন্য বিজয়কৃষ্ণ অত্যন্ত ব্যাকুল হয়ে পড়েন। যখনই তাঁর কোনও সাধু-মহাপুরুষের সংগে সাক্ষাৎ লাভ হয় তখনই তিনি তাঁর কাছে দীক্ষা লাভের অভিলাষ ব্যক্ত করেন। কিন্তু সকলেই বলেন, তার গুরু ঠিক আছে এবং সময়কালে তাঁর দেখা মিলবে।

এমনি করে ১২৯০ সালের আষাঢ়-শ্রাবণ মাস পর্যন্ত কেটে গেল। এই সময়ে তিনি গয়ায় রঘুবর দাস বাবাজীর আশ্রমে সাধন-ভজন নিয়ে অবস্থান করছিলেন। ১২৮৯ সালে ব্রাহ্মগণ গয়ায় মাঘোৎসবের আয়োজন করলেন। উৎসবে আচার্যের কাজের জন্য বিজয়কৃষ্ণকে আহ্বান করা হলো। কিন্তু উৎসবে উপাসনা বেদীতে বসে তাঁর এক অশুভ উপলক্ষ্য হলো, তাঁর শরীর যেন ক্রমশঃ অবশ হয়ে আসতে লাগল। তিনি আর উপাসনা পরিচালনা করতে পারলেন না।

১২৯০ সালের ভাদ্রমাসে বিজয়কৃষ্ণের বহুদিনের গুরুদ্বারাভের আশা পূর্ণ হয়। এই সময়ে এক অশুভ পরিবেশে গয়াতেই এক আশ্চর্য যোগাবতীভূতসম্পন্ন মহাপুরুষের সংগে এক শুভলেনে সাক্ষাৎ হয়—তিনি ব্রহ্মানন্দ পরমহংস। তিনি সুদূর মানস সরোবর থেকে এসেছেন বিজয়কৃষ্ণকে দীক্ষা দেবার জন্য। দীক্ষান্তে ব্রহ্মানন্দজী আবার অন্তর্ধান করলেন। তারপর থেকে মাসাধিককাল রঘুবরদাস বাবাজীর আশ্রমেই চলল তাঁর ধ্যান ও সাধনা একান্তভাবে। মাসখানেকের মধ্যেই আবার ব্রহ্মানন্দজী হঠাৎ বিজয়কৃষ্ণকে দর্শন দিয়ে বললেন যে, কাশীধামে গিয়ে হরিরহরানন্দ সরস্বতী মহারাজের কাছে তাঁকে সন্ন্যাস গ্রহণ করতে হবে। সেই মত তিনি কাশী গেলেন এবং হরিরহরানন্দ মহারাজের কাছে অকপটে পূর্বজীবনের বৃত্তান্ত বললেন। সব কথা শুনে তিনি বললেন, ‘তোমাকে সন্ন্যাস দেবার জন্যই আমি কাশী এসেছি। তোমার এখানকার অবস্থা পরমহংসদেরও দুর্লভ।’ ১২৯০ সালের আশ্বিন মাসে বিজয়কৃষ্ণের বিরজাহোমাস্তে সন্ন্যাসদীক্ষা হয়। তাঁর সন্ন্যাস-আশ্রমের নাম হয় ‘স্বামী অচ্যুতানন্দ সরস্বতী’।

সন্ন্যাস গ্রহণের পর বিজয়কৃষ্ণ ঠিক করেছিলেন যে, আর তিনি সংসারে ফিরবেন না। কিন্তু গুরু পরমহংসজী প্রকাশিত হয়ে তাঁকে আরো বলেন, ‘যেমন ছিলে তেমনি গিয়ে সংসারের কাজ করতে হবে, অনেক কাজ বাকী আছে।’ গুরুর নিকট হতে এইপ্রকার উপদেশ পেয়ে তিনি আবার সংসারমাঝে ফিরে গেলেন।

দীক্ষা গ্রহণ করা সত্ত্বেও কিন্তু ব্রাহ্ম সমাজের সংগে যোগসূত্র তিনি সম্পূর্ণ ছিন্ন করলেন না। ১২৯৩ পর্যন্ত সেই একই প্রকারে সমাজের প্রচারকাৰ্য চলতে লাগল। আশ্চর্য এই যে, যারা পূর্বে ‘হিন্দুধর্ম’ পারিত্যাগ করে ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করেছিলেন, তাদের মধ্যে কেহ কেহ বিজয়কৃষ্ণের নিকট দীক্ষা গ্রহণ করতে শুরু করলেন। তাঁর অনুসৃত ধর্মজীবনের সংগে সমাজের বিশিষ্ট ব্যক্তিগণের ক্রমশঃ মতানৈক্য বেড়ে যেতে লাগল। অবশেষে ১২৯৪ সালে তিনি ব্রাহ্মসমাজের সংগে সম্পর্ক ত্যাগ করলেন।

তারপরে ১৩০৬ সালে তাঁর মহাপ্রয়াণ পর্যন্ত জগদগুরু বিজয়কৃষ্ণ সার্বভৌম ধর্মের আশ্রয়ে দিব্যালীলায় অভিভূত ছিলেন। তাঁর সেই গুরুদ্বারা অচিন্ত্যকুমার তাঁর জীবনীতে অপূর্বভাবে ব্যক্ত করেছেন। এখানে তাঁর পুনরুজ্জীবন নিঃপ্রয়োজন।

শেষের কয়েক বছর তিনি বিভিন্ন স্থানে পরিভ্রমণ করেন এবং কোন কোন স্থানে

আশ্রম প্রতিষ্ঠিতও হয়। শেষের কবছর তিনি ত্রীক্ষেত্র শ্রীপদ্রুমোক্তমধাম পদুরীতে অবস্থান করেন। সেখানেই ১৩০৬ সালের ২২শে জ্যৈষ্ঠ রাতি নয়টা বিশ মিনিটের সময়ে সদগুরু বিজয়রক্ষ ইহলীলা সম্বরণ করেন।

+

+

+

উক্ত সংক্ষিপ্ত তথ্যপঞ্জী রচনাথে যেসকল গ্রন্থের সাহায্য নিয়োছি তাঁদের সকলের কাছেই ঋতজ্ঞতা জানাই। কাগজের দৃশ্যপ্রাপ্যতা ও মনুদ্রণ বিভ্রাটের জন্য রচনাবলীর এই খণ্ডটি প্রকাশ করতে অস্বাভাবিক দেরি হলো, সেইজন্য প্রকাশক সকল সুধী পাঠকবৃন্দের নিকট ক্ষমাপ্রার্থী। এই খণ্ডের মনুদ্রণ, প্রদৃফ্ দেখা এবং নানা বিষয়ে সর্বশ্রী দদলাল পর্বত, মদুরলীধর ঘটক, বিপদুল সেনগদৃপ্ত এবং আনন্দদৃপ চক্রবর্তী বিশেষ ভাবে সাহায্য করেছেন। তাঁদের সকলকে ধন্যবাদ জানাই। সন্দেহ নেই, সতর্কতা সত্ত্বেও কিছ্ কিছ্ ত্রুটি রয়ে গেছে। সেইজন্য সম্পাদক ক্ষমাপ্রার্থী।

নিরঞ্জন চক্রবর্তী

পরিশিষ্ট

অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী

প্রথম হাতে নবম (এক) খণ্ড পর্যন্ত সংক্ষিপ্ত সূচীপত্র

বিষয়

রচনাবলীর যে খণ্ডভুক্ত

জীবনী-সাহিত্য ॥

পরমপুত্ররূপ শ্রীশ্রীরামরক্ষ (প্রথম খণ্ড)

৫

ঐ (দ্বিতীয় খণ্ড)

৫

ঐ (তৃতীয় খণ্ড)

৬

ঐ (চতুর্থ খণ্ড)

৬

পরমাপ্রকৃতি শ্রীশ্রীসারদামণি

৫

কবি শ্রীরামরক্ষ

৬

রামরক্ষের বাণী ও চরিতামৃত

৫ এবং ৬

শ্রীশ্রীসারদামণির চরিতামৃত

৫

৯ (১)

ভক্ত বিবেকানন্দ

৭

বীরেশ্বর বিবেকানন্দ (প্রথম খণ্ড)

৭

ঐ (দ্বিতীয় খণ্ড)

৮

ঐ (তৃতীয় খণ্ড)

৮

রত্নাকর গিরিশ

৭

জগদগুরু শ্রীশ্রীবিজয়রক্ষ

৮

বিঃ দ্ঃ—জীবনী সাহিত্যের প্রতিখণ্ডে বিস্তৃত

তথ্যপঞ্জী, জীবনী আলোচনা, আলোচ্য

ইত্যাদি সংযোজিত হয়েছে

কবিতা, কাব্যগ্রন্থ ও সংকলন ॥

পূর্ববর্তী কবিতা (২১টি অ-গ্রন্থভুক্ত)

৯

অমাবস্যা (কাব্যগ্রন্থ)

৯

সমসাময়িক কবিতা (৩৮টি অ-গ্রন্থভুক্ত)

৯

(বিঃ দ্ঃ—প্রকাশক কর্তৃক অচিন্ত্যকুমারের ‘সমগ্র

কবিতা’ গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে । ববীন্দ্র-স্মৃতি

পুস্তকৃত কাব্যগ্রন্থ ‘উত্তরায়ণ’ ঐ গ্রন্থভুক্ত

হয়েছে এবং ভিন্ন কাব্যগ্রন্থ হিসাবেও মুদ্রিত

হয়েছে । প্রয়াত কবির শেষ কাব্যগ্রন্থ

‘শেষ স্বাক্ষর’-ও প্রকাশিত হয়েছে)

উপন্যাস ও উপন্যাসিকা ॥

বেদে	১
কাব্যজ্যোৎস্না	১
প্যান্ (অনর্দিত)	১
আকস্মিক	২
বিবাহেব চেষে বড	২
প্রাচীর ও প্রাস্তব	৩
প্রথম প্রেম	৩
দিগন্ত	৩
মুখোমুখি	৩
জননী জন্মভূমিচ	৪
ইন্দ্রাণী	৪
তৃতীয় নয়ন	৪
ছিন্মিনি	৪
তুমি আব আমি	৪
ডাউন দিল্লি এক্সপ্রেস	৪
বাঁকা লেখা (বন্ধুদেব বসু ও প্রেমেন্দ্র মিত্রের সংগে সন্মিলিত)	৪

গল্প, কাহিনী ও গল্প সংকলন ॥

গল্পগদ্যচ্ছ (১২টি অ-গ্রন্থভুক্ত গল্প)	১
অনর্দিত গল্প (২টি)	১
টুটান্ টুটান্ ' ৩টি গল্পের সংকলন গ্রন্থ)	২
ইতি ৫টি গল্পের সংকলন গ্রন্থ)	২
কৈশোবক (অ-গ্রন্থভুক্ত ৭টি সংকলিত গল্প)	২
অধিবাস (৮টি গল্পের সংকলন গ্রন্থ)	৩
সংকলন (অ-গ্রন্থভুক্ত ৬টি গল্প)	৩
নাটিকা (মনুজি এবং কেয়াব কাঁটা একাঙ্কিকা)	১

প্রবন্ধ ও আলোচনা ॥

কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত	২
------------------------	---

পত্র ও পত্র পরিচিতি ॥

বন্ধুদেব বসু—অচিন্ত্যকুমাৰকে	৪
------------------------------	---

তথ্যপঞ্জী ও গ্রন্থ পরিচয় ॥

প্রতি খণ্ডে

উপন্যাস ও উপন্যাসিকা ॥

বেদে	১
কাব্জোৎস্না	১
প্যান্ (অনর্দিত)	১
আকস্মিক	২
বিবাহেব চেষে বড	২
প্রাচীর ও প্রাস্তব	৩
প্রথম প্রেম	৩
দিগন্ত	৩
মুখোমুখি	৩
জননী জন্মভূমিচ	৪
ইন্দ্রাণী	৪
তৃতীয় নয়ন	৪
ছিন্মিনি	৪
তুমি আব আমি	৪
ডাউন দিল্লি এক্সপ্রেস	৪
বাঁকা লেখা (বন্ধুদেব বসু ও প্রেমেন্দ্র মিত্রের সংগে সন্মিলিত)	৪

গল্প, কাহিনী ও গল্প সংকলন ॥

গল্পগদ্যচ্ছ (১২টি অ-গ্রন্থভুক্ত গল্প)	১
অনর্দিত গল্প (২টি)	১
টুটান্ টুটান্ ' ৩টি গল্পের সংকলন গ্রন্থ)	২
ইতি ৫টি গল্পের সংকলন গ্রন্থ)	২
কৈশোবক (অ-গ্রন্থভুক্ত ৭টি সংকলিত গল্প)	২
অধিবাস (৮টি গল্পের সংকলন গ্রন্থ)	৩
সংকলন (অ-গ্রন্থভুক্ত ৬টি গল্প)	৩
নাটিকা (মনুজি এবং কেয়াব কাঁটা একাঙ্কিকা)	১

প্রবন্ধ ও আলোচনা ॥

কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত	২
------------------------	---

পত্র ও পত্র পরিচিতি ॥

বন্ধুদেব বসু—অচিন্ত্যকুমাৰকে	৪
------------------------------	---

তথ্যপঞ্জী ও গ্রন্থ পরিচয় ॥

প্রতি খণ্ডে